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PRESENTACION

Como fenémeno politico y social, la guerra civil de la década de los afios
80 ha sido un proceso fuertemente debatido, asi como el objeto de varios cientos
de trabajos académicos locales y externos. Los Acuerdos de Paz que le pusieron fin
y el posterior proceso de transicion e institucionalizacién democratica observan el
mismo comportamiento como foco de interés y preocupacién académica y politi-
ca. Transcurridos exactamente 18 afios de la firma de los Acuerdo de Paz, si bien
mucho hay aln por conocer, puede sostenerse que un buen esfuerzo de conoci-
miento y de reconstrucciéon de nuestro proceso politico mas reciente se ha opera-
do, para el bien de nuestra memoria colectiva.

Este no es el caso, empero, de otros procesos politicos que han dejado hue-
lla sobre el pais. A uno de estos procesos escasamente despejados por el conoci-
miento colectivo, probablemente el mas emblematico de tal situacién en nuestra
historia reciente, se dedica el libro que aqui presentamos: El levantamiento campesi-
no y la masacre que tuvieron lugar en el aflo de 1932. En este caso, los aconteci-
mientos permearon la memoria de los salvadorefios mas por la via de las tradiciones
orales que establecieron interpretaciones diversas sobre lo sucedido, que por la po-
sibilidad de debatir y determinar con alguin nivel de objetividad bésica lo sucedido.

Con todo, lo cierto es que de alguna manera, todas y todos los salvadore-
fios sabemos que algo grave pasé en “el 32”. Se trata de un saber construido o
adquirido silenciosa y oblicuamente, pues no fue usual que este tema se encontrara
como un nlcleo de la discusién publica en el pais, y tampoco constituyé médulo
nodal de la curricula educativa en algln nivel escolar. Por el contrario, fue por mu-
cho tiempo un tema vedado o evadido en la discusiéon publica.

En definitiva, sin tener claridad de qué, cémo o por qué aconteci6 en
aquel afio determinado suceso; en la memoria colectiva salvadorefia “el 32" es real
como fenémeno politico. Cualquiera sea nuestro nivel de conocimiento o versién
de lo sucedido, siempre hemos sabido que algo grave pasé, y actuamos en conse-
cuencia seguin sea nuestra posicion ideoldgica.

Todavia mas, como referente histérico, 1932 influencié tanto el proceso
politico que se constituyd en un eje del imaginario ideolégico de las fuerzas politi-
co-militares enfrentadas en la guerra civil de la década de los 80. En este orden,
resulta curioso que en tanto referente de la lucha ideoldgica, izquierdas y derechas
coincidieran en conceder una fuerte responsabilidad de lo acontecido al Partido
Comunista de aquel momento, y encontraran en tal tesis una funcionalidad positi-
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va para sus discursos y legitimaciones. Se trata de construir miedos y responsabilizar
de los horrores; o de denunciar privilegios e impunidades y reivindicar liderazgos
de vanguardia, tal tesis sobre “el 32” fue funcional en todo el siglo XX a los prop6-
sitos de los discursos politicos mas distantes.

“Recordando 1932: La Matanza, Roque Dalton y la Politica de la Memoria
Histérica” es una obra dedicada al andlisis y la comprensién de los acontecimientos,
pero también de las visiones y las memorias construidas o reconstruidas sobre lo
sucedido aquel afio tragico en El Salvador. Sus autores Ching, Lara y Lindo, teniendo
como punto de partida las entrevistas que en 1966 hiciera Roque Dalton al activista
obrero y dirigente comunista sobreviviente Miguel Marmol, y la posterior obra titu-
lada “Miguel Marmol”; asumen con detalle y rigor académico la reconstruccion y el
debate sobre las memorias construidas sobre 1932, las condiciones que las posibili-
taron o exigieron, y sus influencias sobre el curso posterior de la historia del pais.

El presente trabajo proporciona datos, pero sobre todo nos enfrenta a vi-
siones, reflexiones y un cuerpo de argumentaciones para ampliar la discusién y
promover una mayor investigacion que nos permita construir colectiva y responsa-
blemente una memoria mas clara, conciente y compartida de 1932.

La version original del presente libro fue publica en inglés por the University
of New Mexico Press, bajo el titulo Remembering a massacre in El Salvador: The
insurrection of 1932, Rogue Dalton and the Politics of Historical Memory. Reconocien-
do los multiples aportes del texto, FLACSO El Salvador consideré oportuno apoyar
su impresién castellana. Consideramos que su contenido tiene el potencial de con-
tribuir con seriedad a la necesaria discusion histérica y politica en El Salvador; asi a
los requerimientos de ensefianza de la disciplina histérica, cuya desarrollo acadé-
mico apenas ha comenzado en el pais.

Agradecemos a los autores la confianza depositada en FLACSO para asumir
este reto editorial, y su gestién para facilitar una version castellana. Agradecemos
también a la Agencia Sueca para el Desarrollo Internacional (ASDI- SAREC) por el
respaldo financiero brindado que ha hecho posible la presente publicacién; asi como
a la institucion responsable de la version inglesa por permitir la presente edicién
castellana del pais donde los hechos acontecieron y la memoria fue construida.

Dejamos en manos de los lectores y lectoras, un texto que sera de induda-
ble utilidad para la comprension y reconstruccién de la memoria de uno de los
hechos politicos mas dolorosos, pero también mas influyente sobre el desenvolvi-
miento de nuestra historia en el siglo XX.

San Salvador, enero de 2010
Carlos G. Ramos

Director

FLACSO- Programa El Salvador.
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INTRODUCCION

La historia se convierte en mito tan pronto como es recordada, narrada y utilizada,
es decir, entretejida con el presente.

Jan Assmann’

Hacia fines de enero de 1932, miles de campesinos pobres del occi-
dente de El Salvador se alzaron en rebelién. Armados en su mayoria de
machetes y unos cuantos fusiles, atacaron cerca de una docena de munici-
palidades, ademas de asaltar los cuarteles del ejército en las cabeceras de-
partamentales de Sonsonate y Ahuachapan. Los rebeldes no lograron to-
marse estas dos ciudades pero si lograron hacerse de mas de media docena
de poblados geograficamente pequefios pero demograficamente pobla-
dos. Dirigieron sus ataques a los puntos donde se ubicaba el poder local,
tales como oficinas municipales y las casas de la elite. La rebelién duré
alrededor de tres dias hasta que el ejército logré reagruparse y retomar las
poblaciones ocupadas. Ante la contraofensiva del ejército, los rebeldes se
replegaron rapidamente debido al armamento superior de los soldados. Al
momento de suprimirse la rebelién, los insurrectos habian matado entre
cincuenta y cien personas.

Cuando el ejército retomé los pueblos que habian caido en manos
rebeldes, apenas se iniciaba la respuesta devastadora del Estado al levanta-
miento. Durante las siguientes dos semanas, el ejército y bandas locales de
paramilitares se dedicaron a un frenesi de fusilamientos en gran escala.
Masacraron de manera indiscriminada a campesinos en toda la regién oc-
cidental del pais. En aquellos pueblos donde los rebeldes se habian hecho
mas presentes, el ejército convocd a los campesinos a las plazas municipa-
les bajo el pretexto de otorgarles salvoconductos y procedié a ametrallarlos
en masa. Bandas de linchamiento integradas por ciudadanos de la locali-
dad y reservistas del ejército persiguieron a individuos para fusilarlos o col-
garlos. Cuando habia concluido todo, el nimero de muertos se ha estima-
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do entre diez y treinta mil. La gran discrepancia de estas cifras es porque
nadie se preocupd — o se atrevié — a contar los cadaveres esparcidos por
doquier en el campo, a veces tirados al lado de los caminos, otros enterra-
dos en fosas comunes. Conocido desde entonces como “la Matanza,” este
episodio de muerte en masa ostenta la dudosa reputaciéon de conocerse
como uno de los casos mas extremos de represién estatal en la historia
moderna de Latinoamérica.

Entre otras cosas, la Matanza contribuyé a consolidar el poder de los
militares en El Salvador, quienes se lo habian tomado apenas dos meses
antes mediante un golpe de Estado. Los militares procedieron entonces a
conservar su dominio del gobierno por cincuenta afios mas, lo que consti-
tuye el periodo de gobierno militar ininterrumpido (1931-1979) mas largo
de la historia moderna de Latinoamérica. AGn después de alejarse del po-
der en 1979, conservaron una enorme influencia politica hasta el final de la
devastadora guerra civil de doce afios entre 1980 y 1992. Tal como sugie-
ren estos acontecimientos, la repUblica de El Salvador del siglo XX ha sido
una tierra de extremos, y 1932 se destaca como un triste ejemplo de esa
realidad.

Una de las personas que sobrevivié la masacre de 1932 fue Miguel
Marmol. Era un hombre joven de una familia pobre que vivia en un pueblo de
pescadores no muy lejos de la ciudad capital de San Salvador. Zapatero de
oficio, se convirti6 en activista del movimiento obrero en la década de 1920
y eventualmente participd en la creacion del Partido Comunista de El Salva-
dor en marzo de 1930. La policia capturé a Marmol poco después de estallar
el levantamiento bajo la sospecha de que él y todos los otros comunistas
habian organizado la insurreccién. Los soldados llevaron a Marmol y otros
dieciocho presos a una zanja en las afueras de San Salvador para fusilarlos. A
Marmol lo hirieron cuatro balazos pero sobrevivié, en buena medida porque
estaba tan cubierto de sangre que un jefe de policia le dijo al agente que
estaba preparando el tiro de gracia que no se molestara en gastar otra bala.
Maérmol continué su vida en la politica como miembro de la dirigencia del
Partido Comunista hasta su muerte por causas naturales en 1993.
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Roque Dalton durante su exilio en Praga,
alrededor de 1966—1967

En 1966, Marmol asisti6é a una reunién en Rusia y a su retorno pasé
dos semanas en Praga. Alli se encontré inesperadamente con otro comu-
nista salvadorefio, el joven poeta y periodista Roque Dalton. Los dos nunca
se habian encontrado antes, aunque Dalton ya habia escuchado anécdotas
acerca de este legendario sobreviviente de 1932. Llegaron a convertirse en
amigos entrafables. Eventualmente, Marmol le cont6 su vida a Dalton en
una serie de entrevistas que sostuvieron. A partir de las notas que tomé
durante estas reuniones, Dalton escribié un texto de aproximadamente
quinientas cuartillas que se publicé por primera vez en Costa Rica en 1972
bajo el titulo Miguel Marmol: Los sucesos de 1932 en El Salvador.?

Una obra fascinante, de un contenido politico intenso y escrita en
primera persona, Miguel Marmol fue uno de los primeros ejemplos de lite-
ratura testimonial, un género de proyeccién internacional que surgi6 prin-
cipalmente de Latinoamérica durante los conflictos civiles de las décadas
de 1970y 1980. Regularmente, la literatura testimonial encuentra su vehi-
culo de expresién en hecho que una persona de origen subalterno le cuen-
ta su vida a otra que sabe escribir y tiene la formacién y los contactos como
para redactar y publicar la historia. Los escritos testimoniales son
inherentemente politicos porque expresan los pensamientos de alguien que
ha sido excluido por lo general, del debate piblico. De manera particular,
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los escritos testimoniales tienden a destacar la realidad brutal de la vida en
sociedades estrictamente jerarquizadas bajo gobiernos militares. La créni-
ca de Miguel Marmol nunca alcanzé el reconocimiento internacional de
sus similares, como fue el caso del escrito testimonial Me llamé Rigoberta
Menchu y asi me nacié la conciencia, que es la historia de una mujer indige-
na de Guatemala publicada en 1983 y que le valié, entre otros méritos, el
otorgamiento del Premio Nébel de la Paz en 1992. Pero Marmol, a diferen-
cia de Dalton, poco conceptualizd estos asuntos literarios de mayor alcan-
ce; igual, la literatura testimonial estaba todavia en pafiales a mediados de
la década de 1960. Ambos se habian encontrado accidentalmente en Eu-
ropa oriental en medio de la Guerra Fria y caminaban sobre tierras
inexploradas. Sencillamente intentaban contar una historia que, a su ma-
nera de pensar, tendria importancia politica en su patria.

Sin duda alguna, Miguel Marmol tuvo enormes implicaciones poli-
ticas para El Salvador, a pesar de que no se publicé alli en su totalidad sino
hasta después de la guerra civil. Miguel Marmol puso en jaque una de las
grandes ironias de 1932 — el silencio extrafio durante los afios posteriores a
la Matanza. Los sucesos raramente se discutian en publico, a pesar de que
casi todo el pais estaba enterado gracias a las versiones que se habian di-
fundido por conversaciones personales y tradicion oral. Las interpretacio-
nes de los acontecimientos en estas tradiciones variaban notablemente se-
gun la persona y el grupo que las conocia, pero casi todos los salvadorefios
al menos sabian que algo tremendo y horrible habia ocurrido a comienzos
de la década de 1930. Desde esta perspectiva, “el 32", como lleg6 a cono-
cerse popularmente, se constituyé en un componente de identidad nacio-
nal compartida, a partir del cual algin conocimiento acerca de los sucesos
se sumaba a la definicién de lo que significaba ser salvadorefio.

Miguel Marmol se convirtié rapidamente en la narrativa madre de
1932. Se habian publicado narrativas anteriormente, y otras se publicarian
después, pero ninguna alcanzé los niveles de influencia o reconocimiento
de Marmol. Si bien es cierto que los sectores conservadores anticomunistas
odiaban las afinidades politicas de Marmol, se mostraron de acuerdo con la
interpretacion basica de su narrativa, vale decir, que el Partido Comunista
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Salvadorefio y la ideologia del comunismo fueron determinantes en el le-
vantamiento. La derecha reinterpret6 el 32 como una victoria ante la sub-
versidén comunista, mientras que Marmol y la izquierda lo definieron como
un acto de heroismo del Partido Comunista y el brutal mantenimiento de
los privilegios de la elite. En este sentido, Miguel Marmol reflejé y promo-
vié, simultdneamente, la polarizacién politica que marcé a El Salvador du-
rante las décadas de 1960 y 1970 y que lanz6 al pais por el camino de la
guerra civil de la década de 1980. Que la memoria del 32 jugd un papel
decisivo en la conformacién de las fuerzas en contienda queda demostrado
por la nomenclatura de los bandos contrarios de la guerra civil. La fuerza
guerrillera rebelde se autodenominé en memoria de Farabundo Marti, un
dirigente izquierdista de comienzos de la década de 1930 quien fue fusila-
do durante la Matanza. Y uno de los escuadrones de la muerte mas bruta-
les de las décadas de 1970 y 1980 se denominé Brigada General Maximiliano
Hernandez Martinez, en referencia al presidente que ordend tanto la Ma-
tanza como la ejecucion de Marti.

La interpretacion de 1932y los origenes de la
“causalidad comunista”

Es dificil exagerar las dimensiones de 1932 y su importancia en la
historia salvadorena. Los rebeldes mataron o hirieron a decenas de perso-
nas, atacaron destacamentos militares, ocuparon pueblos y destruyeron o
saquearon negocios, oficinas del estado y casas particulares. En respuesta,
el ejército mato a miles de personas en pocos dias, asegurando asi los privi-
legios de la elite y estableciendo las bases del autoritarismo militar como
norma de gobierno. Algunas personas observaron estos acontecimientos
con beneplacito, aun cuando les parecié desafortunado el uso de violencia.
Otras se horrorizaron y vivieron en un temor constante ante la posibilidad
de que el estado volviera a desatar una ola de terror. Con independencia de
cémo se percibieron, los acontecimientos de 1932 dejaron una huella im-
borrable en varias generaciones de salvadorefos.

Desde 1932, tanto salvadorefios como extranjeros han estado tra-
tando de comprender lo que pas6, pero el significado no ha sido facil de
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encontrar. No se permitié un debate libre y publico sobre los aconteci-
mientos, una cantidad de documentos se perdieron o fueron robados o
destruidos, y muchas personas que observaron lo que pasé fueron exiladas
o asesinadas o se mantuvieron calladas. Sin embargo, alguna evidencia
sobrevivié. Varios periodistas escribieron crénicas, algunos testigos dieron
a conocer sus vivencias, las delegaciones del Reino Unido y Estados Unidos
redactaron informes oficiales, y diversos autores y artistas hurgaron en tor-
no a 1932. No obstante, hasta comienzos de la década de 1990, la canti-
dad de escritos sobre 1932 era reducida, de tal manera que los pocos li-
bros, como Miguel Marmol, adquirieron una gran importancia porque re-
presentaban la arena publica donde se conservaba la memoria de 1932. A
comienzos de la década de 1990, al terminar la Guerra Fria y la guerra civil
en El Salvador, salieron a luz, nuevas fuentes, incluyendo documentos ofi-
ciales en archivos salvadorefios y otros tantos del Partido Comunista Salva-
doreno en los archivos del Comintern en Moscu. En afios recientes, un
equipo internacional de investigadores logré grabar decenas de testimo-
nios orales de testigos oculares ya ancianos y de algunos descendientes de
sobrevivientes, quienes han conservado sus recuerdos familiares como tra-
diciones orales. Seria una exageracién decir que las fuentes sobre 1932 ya
son suficientes o que los escritos convencen totalmente. Los lectores que
por primera vez incursionan en lo de 1932 se veran sacudidos por un sinfin
de razonamientos. Pero dos son los temas que a través de los afios se han
impuesto en el debate: El comunismo y lo étnico.

Muchos factores explican el por qué de la importancia del comunis-
mo como elemento interpretativo de 1932. Las condiciones geopoliticas
de la década de 1920 y comienzos de 1930, persuadieron a los observado-
res a percibir cualquier rebelién, incluyendo la de 1932 en El Salvador,
como inspirada por el comunismo, haciendo caso omiso a que El Salvador
apenas se asemejaba a la sociedad industrializada capitalista donde Marx
supuso que las condiciones estaban dadas para la revolucién y que el pais
tenia un partido comunista minasculo y desorganizado. Apenas unos afios
antes, la revolucion de 1917 habia colocado a Rusia, entonces uno de los
paises mas grandes y potencialmente ricos del mundo, bajo el dominio
comunista. Los nuevos dirigentes rusos se comprometieron con la revolu-
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cion mundial. A tal efecto, crearon el Comintern, o la Tercera Internacional
Comunista, un comité con sede en Moscl compuesto por comunistas del
globo entero, que trabajaron asiduamente para coordinar las actividades
de los partidos comunistas nacionales en todas partes.

Los promotores del comunismo en Latinoamérica se mostraron muy
alentados por la Revolucién Rusa y la creacién de la Tercera Internacional.
Rusia se convirtié en un faro de esperanza que les permitié entregarse a su
trabajo con entusiasmo renovado. Los opositores del comunismo en
Latinoamérica se mostraron muy recelosos ante la victoria bolchevique en
Rusia. Opuestos por principio al marxismo, se tornaron en anti-comunistas
furibundos, convencidos de que Rusia montaba una conspiracién global
mediante el envio de dinero y asesores a todas partes para fomentar el
conflicto de clases y la revolucién mundial. Estos anti-comunistas temian
que sus sociedades se verian envueltas en una borrasca internacional y que
los asuntos de cariz local pasarian a ser parte de la dinamica global. De
manera similar a la guerra contra el terrorismo de nuestros dias, el auge de
una histeria comunista en la década de 1920 — denominada, por cierto, el
“primer miedo rojo” — movilizé a la ciudadania para enfrentar una supues-
ta ofensiva bolchevique.

Cuando estallaron rebeliones, como la de 1932 en El Salvador, en
medio de este primer “miedo rojo”, muchos observadores se inclinaron
por interpretar estos acontecimientos en el contexto de un enfrentamiento
global entre comunismo y capitalismo, y supusieron que los comunistas,
fueran nacionales o internacionales, eran los responsables de los mismos.
Por cierto, muchos de los aspectos a nivel superficial del levantamiento de
1932 guardaban relacién con el guién de la revolucién social; miles de
personas pobres atacaron violentamente los puntos del poder local, y bue-
na parte de las cincuenta a cien personas que fueron muertas, eran repre-
sentantes de la estructura del poder en El Salvador — el ejército, el gobierno
y los ricos. Algunos de los primeros informes del levantamiento describian
a los rebeldes como comunistas quienes gritaban consignas y portaban
carteles a favor del comunismo. Uno de los primeros encabezados de pe-
riodico en El Salvador que informé sobre el levantamiento decia “Hordas
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comunistas queman y saquean varios lugares” y la primera plana del New
York Times hacia referencia a “Revuelta roja arrasa ciudades en El Salva-
dor”.3

En las décadas posteriores, las condiciones internacionales alenta-
ron aln mas a los analistas a estudiar la rebeliéon de 1932 y a catalogarla
como de inspiracion comunista. El primer “miedo rojo” amainé en la déca-
da 1930 ante la amenaza del fascismo en Europa y la eventual alianza entre
Estados Unidos y la Unién Soviética contra Hitler y Mussolini en la Segunda
Guerra Mundial. Pero concluida la guerra, y ante el comienzo de la Guerra
Fria a finales de la década de 1940, un segundo y mas virulento “miedo
rojo” se hizo presente. El éxito de la Revolucién Cubana en 1959 y el ascen-
so de una izquierda mas militante en Centroamérica en las décadas de
1960 y 1970 exacerbd el nuevo “miedo rojo” en El Salvador hasta sus
limites. Los anti-comunistas percibieron estos acontecimientos con renova-
da trepidacién, mientras que los adictos al comunismo se convencieron
todavia mas de que la revolucién social era inevitable. Ambos bandos se
atrincheraron para lo que seria una batalla prolongada y crecientemente
violenta. Para muchos salvadorefios, parecia perfilarse un patrén en el cual
el comunismo jugaba un papel central en la historia del pais cuyos origenes
se remontaban a 1932.

Las condiciones politicas internas en El Salvador alentaron a la si-
guiente generacion de estudiosos a reconfirmar la inspiracion comunista
de la rebelién de 1932. No deja de ser irénico que tanto los comunistas
como sus enemigos coincidieron en el hecho que el levantamiento de 1932
fue causado por el comunismo. Esta creencia, que denominamos la expli-
cacién de la “causalidad comunista”, se convirtié en un referente ideolégi-
co para tanto la derecha como la izquierda en El Salvador, especialmente
durante los afos anteriores a la guerra civil de la década de 1980.

La derecha se identificé con la causalidad comunista porque carac-
terizaba a sus antepasados como defensores histéricos de la nacién, quie-
nes rechazaron la amenaza barbarica del comunismo y aseguraron su exis-
tencia como nacion catoélica respetuosa de la propiedad privada y gober-
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nada de acuerdo a los principios de la dirigencia de la empresa privada. Es
mas, la derecha utilizé este argumento para justificar su mano dura contra
las movilizaciones de masas de las décadas de 1960 y 1970, incluyendo el
uso de escuadrones de la muerte para eliminar a supuestos insurgentes
“comunistas.” La izquierda acept6 la causalidad comunista porque ubica-
ba a los comunistas como los dirigentes de masa histéricos, los defensores
de los desposeidos y la vanguardia de la lucha contra el capitalismo. La
izquierda también utiliz6 este argumento para promover su liderazgo de la
creciente movilizacién de masas a partir de 1960. En otras palabras, tanto
la izquierda como la derecha en El Salvador se apropiaron de 1932 como
precedente para organizar sus fuerzas en el campo de batalla contempora-
neo. Esta convergencia de opiniones entre enemigos, mas que cualquier
otra razén, explica por qué la causalidad comunista se impuso como la
interpretaciéon dominante de 1932.

Sin embargo, existen razones para que la causalidad comunista fuera
cuestionada por otros planteamientos, especialmente aquellos de natura-
leza étnica. Una razon tiene que ver con la corta existencia de la organiza-
cién obrera y el activismo comunista anterior a 1932. El primer sindicato
obrero a nivel nacional no se constituy6 sino hasta 1924 y el Partido Comu-
nista no se fundd sino hasta marzo de 1930, menos de dos afios antes del
estallido de la insurreccion. Como pais agricola con una base industrial
nominal y una pequefia clase obrera urbana, El Salvador no calzaba en la
concepcién marxista tradicional de un pais al borde de la revolucion social.
De hecho, varios comunistas salvadorefos e internacionales sostuvieron
que El Salvador primero tenia que pasar por una revolucién burguesa y
capitalista para barrer con los vestigios del feudalismo antes de que ocu-
rriera una verdadera revolucion socialista.

Independientemente de la corta existencia del comunismo en El
Salvador, el anti-comunismo ya se mostraba vivo y coleando en las décadas
de 1920 y 1930. El gobierno lo empleé para justificar la represién de obre-
ros disidentes, y los intelectuales conservadores de El Salvador discutian
acerca del peligro que representaba la Revoluciéon Rusa para su sociedad.
Pero antes de 1932, El Salvador no experiment6 el mismo grado de histeria
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anti-comunista de los paises mas industrializados de Norteamérica y Euro-
pa, donde las contracciones econémicas después de la Primera Guerra
Mundial y durante la gran crisis de la década de 1930, causaron mucha
miseria y aceleraron la afiliaciéon a partidos politicos de izquierda. Para
muchos estudiosos en la década de 1920 y comienzos de 1930, parecia
que el presagio de Marx no fue exagerado cuando medio siglo antes habia
anunciado que la creciente miseria del proletariado industrial en Europa
habria de ser el motor de la revolucién social.

El Salvador también pasé por tiempos dificiles durante las décadas
de 1920 y comienzos de 1930, pero muchos salvadorefios creyeron que el
comunismo era solamente uno de tantos factores en su sociedad. Ademas
del comunismo, se preocuparon por los conflictos de cariz étnico en torno
a la tierra, por las redes de clientelismo politico que luchaban por mayor
autonomia frente a un Estado centralizador, y por las iniciativas de fortale-
cimiento de la nacién que suprimirian la diversidad étnica en aras de la
unidad nacional. Podria afirmarse que el tema étnico y la posibilidad de
revueltas indigenas preocupaban mas a la elite salvadorena a fines de la
década de 1920 y comienzos de 1930 que el comunismo y la posibilidad
de una revolucién socialista. Algunos salvadorefios se fijaron mas en la Re-
volucién Mexicana, centrada en los temas de la tenencia de la tierra y la
movilizacion étnica, que en la mas distante Revolucion Rusa. Por cierto, las
condiciones en el occidente salvadorefio se asemejaban a las de México; la
region tenia su historia de conflictos étnicos en que los ladinos (los inte-
grantes de la cultura dominante independientemente de su raza) definian
a los indigenas como amenazas al progreso y los indigenas, a su vez, iden-
tificaban a los ladinos como racistas represivos y elitistas que estaban em-
pefnados en erradicar a los indigenas de la sociedad. La ideologia del comu-
nismo no tendria mucha cabida dentro de esa larga historia de conflicto
étnico.

Por lo general, los salvadorefios se han inclinado a desestimar el
tema de la etnicidad en su historia. A comienzos del siglo XX, la creencia
popular de que la mayoria de salvadorefios eran mestizos se convirtié en
una razon para ignorar las diferencias étnicas. Hacia mediados del siglo XX,
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el entorno generado por la Guerra Fria margin6 alin mas las explicaciones
de corte étnico sobre el pasado salvadorefio a la vez que centr6 la atencién
de los salvadorefios en el choque entre capitalismo y comunismo. Sin em-
bargo, supongamos que las interpretaciones posteriores sobre 1932 no se
hubieran dado en el marco de la Guerra Fria en el que se definiera sus
contornos. Supongamos que si después de la Segunda Guerra Mundial se
hubiera marginado a Stalin en Rusia, si la Europa Central se hubiera des-
membrado a causa de conflicto étnicos, y si diversas regiones de
Latinoamérica, tales como Bolivia y Per(, también se hubieran fragmenta-
do como consecuencia de problemas étnicos. Si esto hubiera transcurrido,
la etnicidad quizas habria reemplazado al comunismo como la explicacién
mas importante de la politica global. Bajo semejantes condiciones, los es-
tudiosos quizas habrian terminado por analizar los acontecimientos de 1932
como otro ejemplo histérico de conflicto étnico, no como la primera de
una serie de conspiraciones comunistas, - en la actualidad estariamos dis-
cutiendo la “etno-causalidad” en lugar de la “causalidad comunista” como
el factor explicativo mas importante.

Por supuesto, los acontecimientos en el planeta se desenvolvieron
en otras direcciones. La Guerra Fria se dio y el choque entre capitalismo y
comunismo desplazé a lo étnico como la variable explicativa preferida. Pero
la intencion de presentar estos ejemplos contra-facticos tiene que ver con
el argumento principal de este libro, vale decir, que las exigencias del pre-
sente influyen en la interpretacién del pasado. Un caso ilustrativo de la
relacion entre las circunstancias politicas y el estudio del pasado puede
apreciarse en la historiografia de Estados Unidos después de 1945. En las
décadas de 1940 y 1950, Estados Unidos surgié como una superpotencia
de proyeccién global, dejando atras de una vez por todas a sus primos
europeos. Debido a que el ascenso de Estados Unidos coincidié con la Guerra
Fria, ese pais vincul6 su status de superpotencia con la defensa del capita-
lismo y la democracia al igual que la supresion del socialismo y la conten-
cién de la Revolucién Rusa. Los estudios historicos reflejaron estas realida-
des con lo que se ha dado en llamar “historia de consenso” o el
“excepcionalismo americano”. Los historiadores que se identifican con es-
tas perspectivas plantearon una historia de Estados Unidos anclada en ideales
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liberales, tales como la libertad, la democracia y el crecimiento econémico
basado en el mercado. Denominaron “excepcional” a esta historia con miras
a distanciar a Estados Unidos de la Europa del Viejo Mundo, que supuesta-
mente padecia de las secuelas del feudalismo y de los conflictos de la edad
moderna temprana. Como parte del Nuevo Mundo, los fundadores de Es-
tados Unidos supuestamente esquivaron estos legados e inventaron una
nueva nacién progresista destinada a convertirse en un lider mundial.*

La historia del consenso y el excepcionalismo americano fueron cri-
ticados en las décadas de 1960 y 1970 desde el denominado “nuevo
historicismo”, que priorizaba la historia social por encima de la historia
politica, y subrayaba el papel de grupos sociales que habian sido ignorados
en los estudios anteriores, tales como los obreros, las mujeres, los afro-
americanos y otras minorias. Los partidarios del nuevo historicismo hurga-
ron en el lado obscuro de la historia de Estados Unidos, sus jerarquias y
rasgos represivos, y propusieron una alternativa a la historia de consenso.
No es de extrafar que el nuevo historicismo surgiera al mismo tiempo que
las luchas emprendidas por el movimiento de los derechos civiles y las pro-
testas contra la guerra de Vietnam. En la medida que estos movimientos
incorporaban a nuevos actores al escenario politico, aumentaron las de-
mandas para una historia mas completa, una que evitara el “consenso”
triunfalista y aséptico de las décadas de 1940 y 1950. Ellen Fitzpatrick, una
estudiosa de estas tendencias académicas, llega a la conclusién de que
existe un vinculo directo entre el entorno politico y la produccién histérica:
“Las corrientes politicas, las modas sociales, los conflictos culturales y las
sacudidas intelectuales — la misma historia de Estados Unidos en el siglo XX
- han sido factores determinantes de la memoria y la tradicién histérica.
Los historiadores no son ni mas ni menos inmunes a estas fuerzas que cual-
quier otro grupo de americanos.”> Un aspecto de los argumentos de
Fitzpatrick que tiene mucho que ver con nuestro estudio sobre El Salvador
es el que la “historia del consenso” no surgié de manera consciente o de
una coordinacién intencional de sus promotores. En otras palabras, no se
dedicaron a replantear la historia de Estados Unidos simplemente con mi-
ras a ciertos objetivos politicos del momento y descartando la blsqueda de
la “verdad” histérica. Mas bien, la historia del consenso surgi6é porque los
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historiadores quienes la escribieron creian que estaban descubriendo una
realidad del pasado estadounidense que habia sido ignorada por estudio-
sos anteriores. Un compromiso similar gui6é a los partidarios del nuevo
historicismo.

La manera en que la causalidad comunista se impuso como inter-
pretacién de 1932 proporciona otro ejemplo de la relacion entre las exi-
gencias politicas y la interpretacion histérica. Antes del comienzo de la
Guerra Fria, se le asignaba igual peso al comunismo y la etnicidad como
explicaciones de los acontecimientos de 1932. Sin embargo, una vez ini-
ciada la Guerra Fria, y especialmente después de la Revolucién Cubana de
1959, la causalidad comunista desplazé a la etnicidad y ocupé el lugar
preeminente en los estudios. Pero hoy en dia, con el fin de la Guerra Fria y
de la guerra civil en El Salvador, el comunismo ya no parece tan relevante y
los estudiosos de 1932 estan replanteando la etnicidad como una variable
causal. Sin que sea coincidencia, las comunidades indigenas de El Salvador
estan bregando para que se les otorgue un mayor reconocimiento politico
y una parte de sus esfuerzos incluye la redefinicién de 1932 como un mo-
mento decisivo en su historia de luchas. En resumidas cuentas, el entorno
politico y las corrientes académicas a menudo interactdan entre si.

Durante su apogeo, la causalidad comunista se impuso a tal extre-
mo como explicacion de 1932 que puede caracterizarse como una “meta-
narrativa”, un argumento tan aceptado y repetido consistentemente que
termina suprimiendo todas las demas interpretaciones. En la teoria de las
ciencias sociales, una meta-narrativa es un argumento que define los térmi-
nos de la discusion y no al revés, que determina el tenor de las investigacio-
nes en vez de someterse a ellas.® En el caso de 1932 en El Salvador, la meta-
narrativa de la causalidad comunista indujo a los investigadores a estudiar
los origenes comunistas del levantamiento en vez de preguntarse si el le-
vantamiento, efectivamente, habia sido comunista.

Pero aln en tiempos de dominio de una meta-narrativa, los argu-
mentos disidentes no desaparecen del todo. Sobreviven como “contra-
narrativas”, o lo que el historiador Jan Assman denominaria una contra-
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memoria: “una memoria que destaca algunos elementos que son olvidados
— 0 propensos a ser olvidados — en la memoria oficial”.” En el caso de 1932,
las contra-narrativas le restaron importancia al comunismo y buscaron otras
explicaciones del origen del levantamiento, tales como identidad regional,
religién, clase social, género y, especialmente, etnicidad, todos con poca o
ninguna vinculacién con Rusia, el marxismo-leninismo o el Partido Comu-
nista de El Salvador. Las contra-narrativas de 1932 no se encuentran facil-
mente en las fuentes, y a veces se requiere una lectura cuidadosa para des-
cubrirlas. De hecho, a veces se encuentran en las mismas fuentes que abo-
gan por la causalidad comunista, como en el libro Revolucién comunista
del periodista anti-comunista guatemalteco Jorge Schlesinger. Este libro fue
publicado en Guatemala en 1946 y su principal tesis es que el levantamien-
to de 1932 fue comunista. Pero una lectura minuciosa revela frecuentes
referencias a la etnicidad y descripciones de los rebeldes como indigenas.
En otras palabras, la contra-narrativa del conflicto étnico sobrevivié en me-
dio de la apologia general de causalidad comunista que presenta Schlesinger.
Cualquiera que lee su obra terminara identificado, consciente o inconscien-
temente, con la importancia de la etnicidad como trasfondo de los aconte-
cimientos. Solamente desde la retrospectiva podemos discernir estas ten-
dencias y ver cémo cada planteamiento se suma a los demas para formar un
patrén colectivo, a menudo sin una intencién consciente de los autores en
cuestion. Nuestro argumento es que el auge de la causalidad comunista
hasta alcanzar el estatus de meta-narrativa tiene menos que ver con la evi-
dencia histérica que con las condiciones politicas en El Salvador que la con-
virtieron en una explicacién aceptable para la mayoria de las personas.

La memoria historica

El principal objetivo de este libro es darle respuesta a dos preguntas
eminentemente sencillas: ;Cémo se han recordado los acontecimientos de
1932 en El Salvador y qué factores determinaron esos recuerdos? Sostene-
mos que los conflictos ideoldgicos y politicos durante las décadas posterio-
res a 1932 dieron pie para que la causalidad comunista se convirtiera en la
memoria dominante de 1932, aun cuando un analisis cuidadoso de las
fuentes proporciona abundantes razones para cuestionar el papel del co-
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munismo. También sostenemos que las memorias alternativas, tales como
la etnicidad, sobrevivieron y crearon un entorno interpretativo dindamico
en el cual la causalidad comunista fue cuestionada, al menos ocasional-
mente. Para darle sustento a estos puntos, examinamos un conjunto de
fuentes que se refieren a los acontecimientos de 1932, incluyendo libros,
entrevistas orales y peridédicos, entre otros. Nos fijamos detenidamente en
el libro testimonial Miguel Marmol, en parte debido a su importancia como
interpretaciéon de 1932, pero también porque tuvimos a la vista una nueva
fuente de especial riqueza. Gracias a la generosidad de la familia Dalton, se
nos ha permitido el acceso por primera vez al archivo personal de Roque
Dalton, que incluye sus notas manuscritas de las entrevistas que sostuvo
con Marmol en Praga en 1966. Al comparar sus notas con la versién impre-
sa de Miguel Marmol, pudimos demostrar que la narracién de 1932 que
aparece en la versién impresa es diferente de la que se asent6 durante la
entrevista original. La narrativa de Marmol en el libro, aparentemente en
primera persona, en realidad refleja el aporte de varias personas, particular-
mente de Dalton. Ampliamos nuestro estudio desde Miguel Marmol hacia
una gama de otras fuentes, lo que nos permite plantear que la complejidad
de Miguel Marmol contiene los diversos elementos que contribuyeron a
darle forma a las variadas maneras de organizar las narrativas de las memo-
rias de 1932 en el siglo XX en El Salvador.®

A estas alturas, un lector astuto quizas querra formular la siguiente
pregunta: “En vez de estudiar la memoria de 1932, ;por qué no estudian
los acontecimientos de 1932 con miras a descubrir la verdad y poner todo
en orden?” En este libro, utilizamos un abordaje que Jan Assman denomina
“mnemo-historia”, es decir, aquella “que no se interesa en el pasado como
tal, sino, solamente en el pasado tal como es recordado”.® Cuando en
algunas secciones de este libro se ofrecen versiones mas tradicionales del
relato histérico, es para demostrar por qué la memoria de 1932 adquirié
importancia y forma en un contexto presente. También demostramos que
las memorias de 1932 influenciaron el curso de la historia salvadorefa.

La idea de que la memoria es un producto social que moldea la
identidad personal, pero que también es conformada por los contextos
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politicos y sociales, tiene una larga y venerable trayectoria. Desde fines del
siglo XIX y comienzos del XX, cuando el historiador Ernest Renan (1823-
1892) subrayd la importancia del olvido como paso previo a la creacion de
un sentimiento de identidad nacional, y cuando el soci6logo Maurice
Halbwachs (1877-1945) argumenté que la memoria siempre es un pro-
ducto social, los estudiosos de diversas disciplinas han reconocido que las
acciones de recordar y olvidar son experiencias complejas y altamente so-
ciales.’® El recuerdo de un acontecimiento y los llamados hechos de un
acontecimiento estan intimamente entrelazados y dependen entre si mu-
tuamente. Paul Ricouer (1913-2005) reconocié la dificultad de diferenciar
entre acontecimientos reales y recuerdos cuando escribié: “no tenemos
nada mejor que la memoria para dar a entender que algo ha ocurrido, que
algo ha pasado antes de que afirmamos que lo recordamos.”'" Para Ricouer,
nuestro conocimiento del pasado existe en forma de memorias. En vez de
que el pasado esté conformado por hechos objetivos, y que las memorias
son reflejos precisos o imprecisos de los mismos, Ricouer argumenta que
los “hechos” adquieren existencia cuando los convertimos en memoria. La
memoria actla como mediadora con la consciencia. Asi, con independen-
cia de que hayamos participado en un acontecimiento, lo hayamos obser-
vado o lo estudiemos afios después, nuestro conocimiento del aconteci-
miento existe como una memoria en nuestras mentes. Cuando la memoria
actia como intermediaria en el procesamiento y el almacenamiento del
pasado, lo hace utilizando palabras y marcos referenciales que le propor-
ciona el contexto social. Por lo tanto, el estudio de los “hechos” no puede
divorciarse del proceso mediante el cual creamos y almacenamos las me-
morias, tal como quedé ilustrado con el ejemplo anterior sobre el auge y la
mengua de la historia de “consenso” en Estados Unidos.

La aseveracion siguiente de un diputado de la Asamblea Legislativa
de El Salvador en marzo de 2004 ilustra nuestro planteamiento. Un grupo
de estudiantes universitarios de Estados Unidos viaj6 a El Salvador en plan
de estudio y se reunié con el diputado como parte de sus actividades. El
diputado es miembro destacado del partido Alianza Republica Nacionalista
(ARENA), un partido politico conservador fundado en 1981 que gané las
cuatro elecciones presidenciales desde 1989. El diputado analizé con los
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estudiantes la historia de ARENA y su programa politico, haciendo referen-
cias reiteradas al levantamiento de 1932. Cuando un estudiante le pregun-
td cuanta gente habian matado los rebeldes en 1932, el diputado respon-
di6é “veinte mil.” El estudiante pens6 que el diputado no habia entendido
la pregunta y le aclaré que estaba indagando sobre el niimero de personas
que habian muerto a manos de los rebeldes, no cuantos habia matado el
ejército durante la Matanza. El diputado respondié que, efectivamente,
habia entendido la pregunta, y agregé que “los rebeldes mataron a 20,000
durante el levantamiento y el ejército respondié dando muerte a un nime-
ro similar durante la masacre.”'?

Podemos suponer que el diputado no estaba mintiendo o tratando
de enganar a sus interlocutores, sino que expresaba una versién del pasado
que le parecia apropiada. Se le puede acusar de ignorancia, de no haber
consultado algunos libros a su alcance con informacién precisa que le ha-
brian dado a entender que los rebeldes mataron a menos de 100 personas
en vez de 20,000. Pero esta explicacién es insuficiente. El diputado quizas se
persuadié que estaba bien informado sobre el tema, con base a lo que escu-
chd mientras crecia y lo que leia de vez en cuando en los periddicos. Puede
que haya escuchado versiones encontradas sobre los acontecimientos pero,
de alguna manera, la que se grabé en su mente como la mas precisa fue la
que compartié con los estudiantes. La pregunta entonces adquiere la siguiente
formulacién: ;jpor qué rechaz6 determinadas versiones sobre 1932 como
falsas y aceptd otras como verdaderas? Como hombre joven que no conocié
en persona los acontecimientos de 1932, su comprension se fundamento en
la memoria histérica de los diversos grupos sociales a los cuales pertenecia,
cada uno de los cuales tenia un interés creado en recordar lo de 1932 de una
manera determinada. Si bien no es facil saber cuales de estos grupos sociales
tuvieron mayor influencia en darle forma a su memoria histérica, es proba-
ble que su filiacion politica (ARENA), su etnicidad (no indigena) y su clase
social (adinerada) hayan pesado. El punto que interesa en este ejemplo no
tiene que ver tanto con la veracidad de los conocimientos del diputado sino
con el proceso mediante el cual tomé forma su memoria sobre 1932. El reto
esta en determinar cuales grupos o variables socio-politicas se expresaban a
través de él cuando contesté “veinte mil.”
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La respuesta del diputado de ARENA es mas comprensible cuando
entendemos que la memoria es un bien social. Aunque nos gusta pensar
que nuestras memorias nos pertenecen como individuos, en realidad per-
tenecen a todos los grupos diversos con los cuales nos afiliamos, aun cuan-
do la afiliacion puede ser muy tenue. Ya sea que el grupo esté conformado
por nuestra familia, circulo de amistades, comunidad, regién, nacién, par-
tido politico, colectivo de trabajo, iglesia, club de lectura, raza, clase, géne-
ro o grupo generacional, afecta nuestra identidad personal y, por ende, la
manera en que recordamos el pasado. Los grupos se interesan en la forma
en que sus miembros recuerdan las cosas y, por lo tanto, promueven la
uniformidad en torno a un ideal colectivo. Esta presién que conduce hacia
la conformidad puede ser el resultado de un esfuerzo coordinado, quizas
impulsado por la dirigencia del grupo. Mas a menudo las presiones son
descoordinadas, fortuitas y descentralizadas, pero igualmente determinan-
tes en la conformacién de nuestra identidad y nuestra manera de recordar
el pasado. En resumidas cuentas, la memoria es personal y colectiva a la
vez.

Otro ejemplo del pasado salvadorefio demuestra cémo la memoria
de un grupo puede cambiar de acuerdo a condiciones sociales y politicas
desconocidas por sus integrantes individuales. El departamento de Morazan,
en el oriente salvadorefio, vivié algunos de los combates mas cruentos du-
rante la guerra civil de la década de 1980 y su poblacién sufri6 muchas
atrocidades a manos del ejército. El caso mas documentado fue la masacre
de El Mozote en diciembre de 1981, cuando el tristemente célebre Bata-
lI6n Atlacatl asesin6 a centenares de campesinos indefensos. Mientras rea-
lizaba estudios de campo en la region afios después, el antropélogo Leigh
Binford descubri6 que sus informantes le atribuian al batallon Atlacatl otras
masacres también. Pero Binford se dio cuenta que los acontecimientos que
le describian habian ocurrido antes de que el batallén se hubiera creado, y
por lo tanto, no pudo haber tenido responsabilidad alguna. Los campesi-
nos no le estaban mintiendo a Binford sino que le estaban contando sobre
la guerra civil segln la recordaban. Sus memorias se habian desplazado sin
que se dieran cuenta de acuerdo a sus condiciones politicas y sociales.'
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Pero de la misma manera en que los recuerdos pueden ceder ante
las presiones que impulsan el cambio, también pueden resistirlas. Los re-
cuerdos tienen una funcién similar a las narrativas en tanto ordenan los
acontecimientos pasados y los vinculan con determinadas audiencias. De
alguna manera, un recuerdo es un cuento en forma linguistica. Las teorias
recientes de la narrativa y el lenguaje sugieren que los recuerdos, al igual
que el lenguaje, no son sistemas totalmente abiertos o totalmente cerra-
dos.' Mas bien se ubican en un punto intermedio entre los deseos
intencionales de las personas de cambiar la narrativa y las versiones ante-
riores de la misma que se interponen como baluarte ante cualquier intento
de alteracion.

Si se aplican las teorias lingtiisticas de Ferdinand de Saussure (1857-
1913) y las teorias literarias de Mikhail Bakhtin (1895-1975) al estudio de la
memoria, lo que surge es un concepto de memoria que en individual y
colectiva a la vez, y maleable y flexible."> De acuerdo a Saussure, pertene-
cemos a comunidades lingtisticas y por medio de una interaccién constan-
te con sus miembros llegamos a acuerdos colectivos sobre el significado de
las palabras que utilizamos. Bakhtin plante6 un argumento similar en rela-
cioén a las comunidades interpretativas y utilizé el término “dialégico” para
referirse a la relacion de mutuas concesiones entre los miembros de un
grupo que les permite llegar a acuerdos de consenso sobre el significado
de las palabras. Por extension, podemos plantear que pertenecemos a
muchas “comunidades de memoria” diferentes que tienen intereses crea-
dos en cédmo sus miembros individuales recuerdan el pasado. Por lo tanto,
nos encontramos involucrados en una relacién dialégica con los miembros
de nuestros grupos de memoria sobre la forma de nuestros recuerdos cuando
los convertimos en expresiones narrativas. Si, por ejemplo, el diputado de
ARENA hubiera dicho que los rebeldes en 1932 mataron a solamente cin-
cuenta personas y causaron poco dafio, habria traicionado las normas esta-
blecidas de la comunidad de memoria de ARENA, que se nutre de un
anticomunismo firme y de la creencia de que el comunismo destruye la
sociedad y el ejército la protege. En otras palabras, el diputado pensé sobre
1932 dentro de parametros establecidos por el contexto en que se mueve
y que limitan sus opciones interpretativas.
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Nuestras memorias pueden ceder ante las presiones del cambio, o
pueden resistir ante esas presiones, pero en ambos casos las memorias son
un espacio negociado entre lo que realmente ocurrié y como nosotros
describimos lo que pasé en un determinado contexto social. Para referir-
nos a lo que Paul Ricouer planted, nuestros recuerdos son todo lo que nos
queda de un acontecimiento, de tal manera que la “verdad” objetiva y
fundamental de un acontecimiento se disipa rapidamente, dejandonos so-
lamente con nuestros recuerdos en forma de expresién linguistica y narra-
tiva. A menudo, por lo tanto, las discusiones de lo que pasé en el pasado
resultan ser competencias linguisticas y narrativas que se desenvuelven en
el plano donde los recuerdos se articulan y comparten con otras personas.

Como podemos ver, uno tiene que hacerse preguntas dificiles cuan-
do se indaga sobre cémo funciona la memoria y cémo es afectada por el
paso del tiempo y por el contexto social. Mas alla de las teorias lingisticas,
literarias y sociales mencionadas anteriormente, los estudios recientes de
psicologos y especialistas del cerebro se preguntan cémo recuerda la gente
determinados acontecimientos. Utilizan el método experimental, analisis
estadistico y resonancias magnéticas del cerebro o, en otras palabras, lo
que comUnmente se conoce como “ciencia dura”, pero sus estudios re-
fuerzan y complementan muchos de los planteamientos de Renan,
Halbwachs, Saussure, Bakhtin y Ricoeur.

Daniel Schacter, el jefe del departamento de psicologia de la Uni-
versidad de Harvard, ha estudiado cientos de articulos que contienen la
literatura cientifica mas importante sobre la memoria y presento sus resul-
tados en The seven sins of memory: How the mind forgets and remembers
[“Los siete pecados de la memoria: COmo la mente olvida y recuerda”]'®
Uno de los “pecados” identificados por Schachter se denomina “prejui-
cio”. Tal como lo explica el autor, la investigacion psicolégica demuestra
que “las personas cuyas opiniones sobre temas politicos han cambiado con
el tiempo a menudo recuerdan incorrectamente sus actitudes pasadas como
que fueran muy similares a las actuales. De hecho, los recuerdos de opinio-
nes politicas pasadas a veces se asemejan mas a las opiniones actuales que
a lo que la gente efectivamente creia en el pasado”."”
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Otro problema asociado con la memoria que detecté Schachter es
de particular interés para nuestro tema de estudio. Es el problema de la
sugestion. Una de las instancias en que se presenta este problema es cuan-
do una segunda persona solicita informacién, tal como ocurre en una entre-
vista, un interrogatorio policial o cuando se pregunta en una encuesta. Los
individuos tienen una tendencia a incorporar a su memoria alguna informa-
cion proveniente de otras fuentes, ya sea sugerida abiertamente (como ocurre
a veces en los interrogatorios policiales) o indirectamente (como pueden
ser otras versiones del mismo acontecimiento o alguna opinién especulati-
va de tinte politico que adelanta una persona interesada). Las preguntas
cargadas y el uso de ciertas frases pueden insinuar una determinada res-
puesta porque la mayoria de las personas evitan la polémica y prefieren
estar de acuerdo con sus interlocutores. La informacion y las fotografias en
los periédicos y las imagenes de la television también pueden influir en los
recuerdos que las personas tienen sobre un acontecimiento. Esto es espe-
cialmente problematico cuando los acontecimientos en cuestion han sido
ampliamente discutidos o difundidos por los medios. Tal es el caso del im-
pacto y la persistencia de 1932 en los intercambios publicos y privados.

Después de leer esta seccion, debe quedar claro que el analisis de la
memoria no es menuda tarea, aun cuando se presenta como un recuerdo de
primera mano, a modo de una conversaciéon personal o un escrito. De he-
cho, cualquier forma de expresion puede constituirse en un campo de im-
pugnacién de memorias, incluyendo la arquitectura, las estatuas, las pintu-
ras, la musica, el drama, los testimonios orales y el cine, entre muchos otros.
El pablico en general puede creer que los académicos acttan fuera del ambi-
to de estos debates, como profesionales que son, inmunes a las presiones
sociales y facultados para demostrar la exactitud o imprecision de cualquier
memoria histérica. Pero los académicos no gozan de esta cualidad; ellos
también pertenecen a grupos con memorias compartidas y sus procesos
analiticos estan sometidos a las mismas presiones sociales que los demas.

La memoria histérica adquiere importancia politica porque puede
utilizarse para legitimar determinadas politicas y acciones. Cada grupo tie-
ne ciertas memorias que fungen como piedra de toque para su identidad.

33



34

RECORDANDO 1932: LA MATANZA, ROQUE DALTON Y
LA POLITICA DE LA MEMORIA HISTORICA

Para los salvadorefios, tanto de la izquierda como la derecha, esa memoria
es la de 1932. Para los franceses podria ser la revolucién de 1789; para el
pueblo de Estados Unidos la gesta de independencia, el movimiento de los
derechos civiles o el 11 de septiembre; para los rusos, el gulag; para los
surafricanos el apartheid; y para los judios el holocausto. Los recuerdos de
un mismo acontecimiento no tienen por que ser uniformes; de hecho, muy
rara vez lo son. Cuando las memorias claves se introducen en la arena
publica, puede que terminen definiendo la linea del enfrentamiento. Los
grupos pueden defender sus recuerdos, o su particular interpretacién del
pasado, con miras a conservar sus sentimientos de identidad colectiva. A
veces dan batalla mediante testimonios orales, la palabra escrita, monu-
mentos pUblicos o imagenes, tales como fotografias o peliculas. En otras,
tristemente, se enfrentan con fusiles u otras armas, para matar a sus adver-
sarios o sacrificarse en defensa de la memoria colectiva de su grupo. Las
personas no se sacrifican facilmente en aras de memorias que entienden
han sido fabricadas con fines politicos; lo hacen, mas bien, en aras de ideas
que creen que son veraces. La mayoria de las personas no quieren pelear y
morir por mentiras. Quieren defender la verdad y buscan la verdad activa-
mente. Pero, de nuevo, surge la pregunta: ;qué los impulsa a aceptar de-
terminada version como la verdadera?

El vinculo entre la accién politica y la memoria histérica es evidente
en los contextos mas diversos. Las guerras en Yugoslavia en la década de
1990 proporcionan un ejemplo excelente de la activacién de la memoria
para el enfrentamiento politico.’ Los historiadores se refieren al infame
discurso de Slobodan Milosevic en 1987, en conmemoracion de la victoria
otomana sobre los serbios en la batalla de Kosovo de 1389, como un mo-
mento decisivo en la disolucién de Yugoslavia. El dirigente yugoslavo utili-
z6 el recuerdo de un acontecimiento que ocurrié 500 afios antes para en-
cender los sentimientos nacionalistas de los serbios y asi encarrilar al pais a
su auto-destruccién. Al final de cuentas, Yugoslavia quedé fragmentada a
manos de grupos enardecidos por recuerdos. En palabras de llana R. Bet-El:

Estos eran recuerdos de actos de agresion cometidos por los otros: Los
croatas a los serbios y los musulmanes; los musulmanes a los croatas y los
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serbios; los serbios a los croatas y los musulmanes y los albaneses de Kosovo;
los albaneses de Kosovo a los serbios. Pecado sobre pecado, los recuerdos
nacionales se convirtieron en memorias reales y personales, que termina-
ron encerrando a cada etnia en si misma, convirtiendo a todas las demas
en repugnantes, injustas y temibles. Las palabras sacadas del pasado se
convirtieron en armas de guerra."

El hecho de que “las palabras sacadas del pasado,” las narraciones
alternativas acerca de acontecimientos que ocurrieron hace mucho tiem-
po, puedan convertirse en “armas de guerra” es la razén por la cual el
estudio de la memoria histérica es tan importante como el conocimiento
de “lo que realmente ocurri6.”

La organizacién del libro

Hemos dividido el libro en seis capitulos. El primer capitulo contiene
una narracién extensa sobre el levantamiento de 1932 y la posterior ma-
tanza con base en las fuentes incompletas disponibles. Como parte de esta
descripcion, ofrecemos una explicacién del fundamento de esta masacre
sin precedentes. En el capitulo 2, incluimos unos antecedentes historicos
que permiten colocar en su contexto tanto los acontecimientos de 1932
como los diversos “presentes” que definieron cémo se les recordé a través
del tiempo. El capitulo 3 se centra en la vida y obra de Roque Dalton.
Proporcionamos informacion biografica sobre Dalton y damos un vistazo a
su produccién escrita, especialmente aquella sobre historia salvadorefa que
influyé mas directamente en su interpretacion de 1932. En el capitulo 4,
nos adentramos en una comparacién de las notas manuscritas de Dalton
con la versién publicada. Dalton grabd sus entrevistas con Marmol en aproxi-
madamente setenta paginas de notas manuscritas en un cuaderno; duran-
te los siguientes seis afios convirtié sus apuntes en una narrativa de qui-
nientas paginas. La comparacioén entre las notas y la versién impresa revela
las decisiones de edicion que Dalton tomd, y nos permite investigar los
fundamentos politicos e ideoldgicos que las sustentan. Nos centramos en
la transformacién de un testimonio en primera persona — impregnado de
elementos culturales propios de una tradicién oral — a una cronologia flui-
day lineal.
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Los capitulos 5 y 6 examinan las historias interpretativas de 1932 que
la derecha y la izquierda politica de El Salvador manejan en su interior. El
capitulo 5 esta dedicado a la izquierda mediante el analisis de una gama de
documentacién del Partido Comunista y otras fuentes de la izquierda que
evidencian la existencia de intensos debates internos sobre la manera de
conceptualizar el levantamiento de 1932. Muestra que la lucha entre fac-
ciones de la izquierda sobre asuntos vinculados con la ideologia de la insu-
rreccion jugé un papel decisivo en la interpretaciéon del levantamiento por
parte de estudiosos de la izquierda, incluyendo a Roque Dalton. Ademas de
documentos del Partido Comunista de comienzos de la década de 1930, el
capitulo presenta un documento previamente desconocido escrito por Mi-
guel Marmol en 1948 en el cual vincula las diferencias partidarias internas
con las explicaciones opuestas sobre 1932. El capitulo 6 analiza a la derecha
politica y muestra cémo los voceros de la derecha combinaron los temores
de una violencia étnica y sexual con el fantasma del comunismo para des-
prestigiar a los rebeldes de 1932 y debilitar cualquier apoyo posterior a una
insurreccion izquierdista. Esto tuvo el efecto de mantener vivo el tema de la
etnicidad como variable explicativa de 1932, alin cuando la derecha se agru-
paba en torno al anticomunismo. El Gltimo capitulo destaca nuestros argu-
mentos principales sobre identidad, memoria y politica con algunas refe-
rencias breves a los capitulos precedentes. También proporciona ejemplos
desde El Salvador en tiempos recientes para demostrar que las memorias de
1932 todavia guardan relacién con la politica de hoy en dia.

Al final del libro hay una seccién documental que consiste mayormen-
te de fuentes primarias que nunca han sido publicadas previamente. Estos
documentos tienen el propésito de respaldar nuestros planteamientos y de-
ben considerarse como una parte integra del libro. Es nuestra esperanza que
también seran de utilidad a los docentes universitarios imaginativos para
que desarrollen materiales que permitan discusiones interesantes en el aula.
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CAPITULO 1
El levantamiento y la matanza de 1932

El pasado no es sencillamente “recibido” por el presente. El presente se encuentra bajo la
sombra del “fantasma” del pasado y el pasado es moldeado, inventado, reinventado y re-

construido por el presente.

—Jan Assmann, Moses the Egyptian

A fines de enero y comienzos de febrero de 1932, El Salvador vivié
un periodo de violencia y terror que dejé una huella imborrable en su his-
toria y en la psiquis de sus habitantes. Miles de indigenas pobres y campe-
sinos ladinos del occidente del pais atacaron mas de una docena de pue-
blos, destruyeron propiedades y mataron a decenas de personas. En res-
puesta, el ejército salvadorefio emprendi6é una campafia desenfrenada que
dej6 a miles — y quizas decenas de miles — de muertos en su camino. El
objetivo de este capitulo es describir los acontecimientos de 1932 y anali-
zar las discusiones en torno a dos temas apremiantes: La identidad de los
rebeldes y las razones de la masacre. Echamos mano de informacién pre-
viamente no disponible, incluyendo el archivo del Partido Comunista de El
Salvador que se encuentra almacenado en un archivo (inaccesible hasta
hace poco) en Moscd, Rusia, para plantear que las interpretaciones de los
acontecimientos siempre han sido diversas y complejas. Especificamente,
la evidencia nueva demuestra que muchos de los participantes de aquel
momento no eran de la opinidn de que el comunismo haya sido la variable
explicativa mas importante. El hecho de que la causalidad comunista se
hiciera presente como la meta-narrativa en décadas posteriores demuestra
la importancia de desenmaranar el proceso mediante el cual tomaron for-
ma las memorias histéricas colectivas de 1932.
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El entorno

El levantamiento de 1932 ocurrié en las zonas rurales del occidente
de El Salvador (ver mapa, pagina 46, del capitulo 2), una regién con carac-
teristicas propias pero que también compartia aspectos en comun con el
resto del pais. El Salvador era entonces una nacién predominantemente
agricola con una poblacién abrumadoramente rural y pobre, de tal manera
que en cualquier parte del pais la gente vivia por lo general en el campo en
las afueras de pequefios poblados. El occidente de El Salvador no era ex-
cepcién a esta norma. En 1932, El Salvador tenia 285 pueblos, casi todos
ellos lugares pequefios y aislados que desempefiaban la funcién de centros
administrativos y comerciales para las dispersas poblaciones rurales. Los
residentes mas acaudalados de una regién solian vivir en los pueblos, en
casas bonitas situadas en torno a la plaza central o cerca de ella. Los cam-
pesinos mas pobres vivian en chozas sencillas pero funcionales de una sola
habitacién, construidas con una armazén de palos y paredes de bahareque
con techo de palmas o paja; estas chozas se ubicaban en caserios a inme-
diaciones de algin pueblo o dispersas en propiedades en los campos préxi-
mos.'

En 1932, la mayoria de pueblos en El Salvador no tenian calles pavi-
mentadas ni agua por cafieria, y el acceso a la electricidad era limitado,
pero casi todos estaban conectados a las cabeceras departamentales por
telégrafo. Las zonas rurales no tenian sino un minimo de desarrollo de in-
fraestructura y la Unica forma de traer o llevar bienes era sobre las espaldas
de personas o los lomos de bestias. Algunas de las haciendas mas grandes,
especialmente aquellas en que los duefios residian usualmente, tenian ca-
sas mas grandes, jardines impecables y calles de acceso en mejores condi-
ciones.

Todas las areas rurales estaban divididas en distritos administrativos
denominados “cantones,” bajo la jurisdicciéon de un pueblo cercano. Por lo
general, cada pueblo tenia entre diez y veinte cantones, pero un cantén no
era mas que una division geogréfica con fines administrativos. Los canto-
nes no tenian edificaciones publicas ni centros urbanos y no proporciona-
ban servicios de ningln tipo; eran, en sintesis, puro campo. Aunque los
campesinos que vivian alli eran contabilizados formalmente como habitan-
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tes de los pueblos vecinos, la mayoria de ellos se identificaban con su can-
tén como lugar de residencia, reflejo a su vez de que buena parte de su
existencia cotidiana giraba en torno a la mano de obra que demandaba la
produccién rural. Los campesinos que residian en los cantones viajaban
ocasionalmente al pueblo para comprar y vender algunos productos, asis-
tir al culto religioso, y realizar tramites en las oficinas del gobierno como,
por ejemplo, votar o inscribir un nacimiento o un fallecimiento en la fami-
lia. Pero pasaban la mayor parte del tiempo en el campo cultivando la
tierra. Trabajaban como obreros en las haciendas vecinas o se ganaban la
vida a duras penas cultivando sus parcelas denominadas “milpas”. Un aven-
turero inglés que cabalgé a través de El Salvador en 1933 con rumbo por
tierra a Chile, describi6 la apariencia del tipico campesino salvadorefio en
los siguientes términos:
Los hombres nativos se visten con pantalones blancos poco tallados y una
camisa o blusa del mismo color; por lo general, esta ropa les cuelga en
harapos y esta muy sucia. Usan sombreros de ala ancha y copa alta y rara
vez salen sin un machete en mano o colgando de su cintura, como espa-
das, en una vaina de cuero.?

Los campesinos salvadorefios a menudo vivian cerca o dentro de
familias extensas, y buena parte de su vida giraba en torno a una comuni-
dad inmediata de amigos y familiares que cumplian la funcién de una red
de apoyo, una estrategia de supervivencia necesaria en un pais que carecia
de servicios publicos.

El Salvador era conocido como uno de los paises con la mayor den-
sidad poblacional del Hemisferio Occidental, lo que significaba que hasta
sus areas rurales se encontraban muy impactadas por la presencia humana.
En 1932, el pais tenia aproximadamente 1.5 millones de personas que vi-
vian sobre una superficie de poco mas de 20,000 kilometros cuadrados. La
alta densidad poblacional de El Salvador se explica en parte por el hecho
de que el pais habia sido desde mucho tiempo atras uno de los principales
productores agricolas en Centroamérica. Sus gentes habian estado culti-
vando sus suelos durante siglos, y lo hicieron con especial intensidad hacia
fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte en la medida que aumen-
taba la demanda de café. Hacia 1932 no habia muchos lugares en El Salva-
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dor que eran ajenos al contacto humano, y las zonas rurales consistian de
una mezcla compleja de haciendas, parcelas cultivadas, veredas y fincas.
Un viajero estadounidense que anduvo por carro en El Salvador a comien-
zos de la década de 1930, bromed de que “si uno enciende un cigarrillo en
un pueblo, habra llegado al siguiente antes de que se acabe”.?

A pesar de sus similitudes con el resto del pais, el occidente de El
Salvador se distinguia por dos caracteristicas: Una presencia indigena y el
cultivo de café. Todavia en 1800, los indigenas constituian al menos la
mitad de la poblacién total de El Salvador, pero para comienzos del siglo
veinte su nimero habia disminuido a un 20 por ciento o menos. La men-
gua de la identidad indigena fue un proceso largo y complejo que no exa-
minaremos en detalle aqui; basta decir que las presiones que sufrié la cul-
tura indigena fueron un problema comun a todo el Hemisferio Occidental
durante los siglos diecinueve y veinte. Las generaciones jévenes de los pue-
blos indigenas abandonaron los rasgos culturales de sus mayores y se hicie-
ron mas “mestizos”, o segun la expresién centroamericana, “ladinos”. En
la medida que disminuia el porcentaje de personas que se consideraban
indigenas en El Salvador, las areas geogréficas de mayor poblacién indige-
na se fueron reduciendo y diferenciando. El occidente de El Salvador, y
particularmente las tierras altas, fue uno de esos lugares. Casi todas las
regiones que se alzaron en armas en 1932 tenian mayoria de poblacién
indigena y algunas de ellas, como el pueblo de Nahuizalco, eran indigenas
en mas de un 90 por ciento.

La mayor parte de los indigenas de El Salvador eran campesinos
pobres y no se distinguian mucho de sus congéneres ladinos. Indepen-
dientemente de su origen étnico, todos los campesinos enfrentaban los
mismos retos de pobreza, analfabetismo y ausencia de acceso a recursos,
especialmente tierra. Para un observador sin formacién, una comunidad
campesina de indigenas tendria el mismo aspecto que una comunidad cam-
pesina de ladinos. Puede ser que los indigenas no hablaran el castellano
como su lengua materna, y algunos de ellos, especialmente las mujeres,
puede que se hayan vestido con ropa de colores vistosos que, con frecuen-
cia, constituia una sefial de identidad indigena.

Los indigenas de comienzos del siglo veinte en El Salvador compar-
tian un sentimiento de identidad con otros indigenas en determinada co-
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munidad, mas su relacion con la sociedad ladina era problematica. Casi
todas las comunidades indigenas eran administradas, desde tiempos
ancestrales, por organizaciones religiosas con funciones de gobierno deno-
minadas “cofradias”, las cuales jugaban un papel importante en la vida de
sus miembros en tanto los unian en torno a sentimientos compartidos de
unidad y propésito. Algunas de las mas grandes e influyentes comunidades
indigenas en El Salvador estaban ubicadas en las zonas altas del occidente,
en torno a pueblos como Nahuizalco e Izalco. En términos histéricos, una
comunidad indigena y su cofradia se mantenian vinculadas por su custodia
sobre una extension considerable de tierras comunales que sus miembros
cultivaban para sobrevivir y cumplir con diversas obligaciones en comun
de caracter religioso y politico. Pero hacia 1932, las tierras comunales del
pais habian sido convertidas en propiedades privadas como resultado de
leyes promulgadas a comienzos de la década de 1880, las cuales debilita-
ron la cohesién entre indigenas. No obstante, en 1932 las comunidades
indigenas y sus correspondientes cofradias sequian muy activas como par-
te del tejido sociopolitico del occidente salvadorefio.

Ademas de lugar de domicilio de un gran nimero de indigenas, las
tierras altas del occidente salvadorefio se destacaban por ser un centro
importantisimo de produccién de café. Las tierras altas del occidente se
extienden aproximadamente 40 kild6metros a lo ancho y 50 kilémetros a lo
largo, partiendo de la frontera con Guatemala hasta llegar a las faldas del
volcan de Santa Ana, justo atras del pueblo de lzalco. La regién incluye
muchas montafias y cerros de origen volcanico; aun cuando las mayores
alturas no sobrepasan los 2,400 metros, las muchas laderas entre 900 y
1,800 metros ofrecen algunas de las mejores tierras para el cultivo del café
en el mundo. Durante la segunda mitad del siglo diecinueve, la demanda
de café aumenté rapidamente como resultado del crecimiento poblacional
y la revolucién industrial en Europa y Norte América. Los empresarios y
terratenientes en El Salvador respondieron sembrando café en todos los
suelos aptos habidos y por haber.

Antes de fines del siglo diecinueve, las tierras altas del occidente no
producian un cultivo de exportacién, de tal manera que la presiéon por
producir para el mercado mundial todavia no se habia dado. El principal
producto de exportacion de El Salvador, el afil, se cultivaba en fincas ubi-
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cadas en las llanuras de tierra caliente en el centro y oriente del pais. No
obstante, el occidente seguia siendo una regién importante de El Salvador.
Fungia como punto de transito hacia Guatemala, habia sido el escenario
de muchas campanas militares durante la primera mitad del siglo diecinue-
ve, y su abundante poblacién era un valioso recurso electoral y militar.
Posteriormente, el campesinado occidental, y las comunidades indigenas
en particular, tuvieron una prolongada y activa participacién en la politica
nacional y regional. Sin embargo, el alza en los precios del café durante la
segunda mitad del siglo diecinueve convirtié al occidente de El Salvador en
el principal generador de ingresos del pais y provocé toda una gama de
nuevas presiones de cambio. Muchas tierras comunales indigenas habian
terminado en manos de caficultores ladinos particulares, y los campesinos
indigenas y ladinos se enfrentaron a una crecientemente dispareja distribu-
cién de los recursos y el poder. En visperas de la insurreccion de 1932, el
café representaba hasta un 90 por ciento del valor de todas las exportacio-
nes y los cambios que habian ocurrido en los campos del occidente duran-
te las cinco décadas anteriores fueron tremendos.

La rebelion de 1932, fue el resultado de las presiones que la produc-
cién comercial del café impuso en las tierras altas del occidente y sus pobla-
ciones campesinas. Los temas de tierras, la mano de obra, el poder politico
local, las fluctuaciones del mercado, el racismo y el militarismo se conjuga-
ron en una situacion sumamente volatil que eventualmente desembocé en
una revuelta violenta. Los rebeldes eran campesinos pobres, indigenas en
su mayoria, y atacaron los simbolos del poder local, tales como oficinas del
gobierno, negocios, casas de habitacién, destacamentos militares y las elites
ladinas locales. La rebelién se organiz6 en los cantones rurales de aproxi-
madamente unas doce municipalidades en toda las tierras altas del occi-
dente. Los blancos de los ataques fueron los pueblos donde las elites loca-
les y los politicos vivian y realizaban sus negocios. Las principales areas de
actividad rebelde pueden dividirse en seis zonas geograficas de poniente a
oriente: Tacuba, Ahuachapan, Juayda/Salcoatitdn/Nahuizalco, Sonsonate/
Sonzacate, Izalco y Colén (ver mapa en la pagina 46, del capitulo 2). Cada
una de estas zonas se caracteriz6 por una fuerza rebelde propia, de tal
manera que podemos asegurar que hubo al menos seis, y quizas mas, cen-
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tros de movilizacion insurgente. Todavia se debate intensamente acerca
del nivel de coordinacién entre los distintos grupos rebeldes y su subordi-
nacién a una estructura centralizada de mando. Pero un indicio de que
existi6 al menos alguna coordinacién es que los diversos grupos rebeldes
lanzaron sus ataques simultaneamente.

Los acontecimientos

La rebelion comenz6 en la noche y la madrugada del 22 y 23 de
enero. El patrén de ataque tipico reunié a muchas decenas y quizés cente-
nares de rebeldes armados principalmente de machetes y palos, ademas de
algunas armas de fuego rudimentarias, que se dirigieron a la plaza central
de un pueblo. En primer lugar, atacaron la oficina del telégrafo con miras a
cortar la comunicacién con los cuarteles fuertemente defendidos en las ca-
beceras departamentales de Sonsonate, Ahuachapan y Santa Ana. El méto-
do usual de ataque a las oficinas del telégrafo consistié en derribar las puer-
tas a machetazos y entrar antes de que el telegrafista pudiera enviar un
aviso. En los primeros momentos también fueron atacados los destacamen-
tos militares y policiales y las oficinas municipales. Con la excepcién de
Sonsonate y Ahuachapan, el nimero de soldados destacados en cada uno
de los pueblos atacados no superaba una decena. A pesar de que los rebel-
des estaban pobremente armados, tenian a su favor una superioridad nu-
mérica y el factor sorpresa. Esto les permitié ocupar mas de media decena
de pueblos, incluyendo Tacuba, Salcoatitan, Juayda, Nahuizalco, Sonzacate,
Izalco y Col6n. Con excepcién de Salcoatitan, que tenia menos de dos mil
habitantes, los pueblos ocupados por los rebeldes eran centros regionales
importantes y muy poblados. Los veinte mil habitantes de Izalco eran casi
tan numerosos como los de la cabecera departamental de Sonsonete,
Nahuizalco tenia quince mil residentes, Juayda ocho mil, Tacuba siete mil
quinientos, y Colén cinco mil quinientos. Ahuachapén, con poco menos de
treinta mil habitantes, fue la ciudad mas grande atacada por los rebeldes.
En comparacién, la ciudad capital de San Salvador tenia cien mil habitantes.

Una vez controlado un pueblo, los rebeldes se volcaron hacia las
casas particulares y los negocios. Le dieron fuego a algunas estructuras,
pero, basicamente, se dedicaron a introducirse en los edificios y robar. Los
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rebeldes atacaron a ciertos individuos identificados con abusos del poder
local, incluyendo a Miguel Call, el alcalde de Izalco, Emilio Redaelli, un
comerciante de café en JuayUa, y el general Rafael Rivas, el comandante
militar en Tacuba. Por lo general, los rebeldes no atacaron
indiscriminadamente a civiles. Durante toda la revuelta, los rebeldes mata-
ron a menos de cien personas, incluyendo a soldados durante los
enfrentamientos militares. Sin embargo, los rebeldes obligaron a las espo-
sas y las hijas de las elites locales a moler maiz y prepararles tortillas, una
labor humillante reservada para los sirvientes. Varios rumores afirmaban
que los rebeldes pensaban violar colectivamente a las mujeres de la elite en
varias municipalidades, pero ese sefialamiento parece mas producto de la
histeria de la elite que una intencién en firme de los rebeldes. Como ha
observado un estudioso, resulta demasiada coincidencia de que todas las
violaciones habrian de ocurrir el mismo dia que llegaron los militares.*
Los primeros pueblos en ser atacados fueron lzalco, Juayla y
Salcoatitan poco después de la medianoche del 23 de enero, a las 12:30
a.m., y es dificil estimar el nGmero de rebeldes en cada ataque debido a las
grandes discrepancias en los informes, pero, es probable que hayan sido
centenares al comienzo de la insurreccion y hasta quizas miles en sus mo-
mentos mas algidos. Se supone que los rebeldes en estos sitios fueron diri-
gidos por dos de los mas renombrados lideres, Chico Sanchez en Juayday
Feliciano Ama en lzalco. Ama era un indigena a quien se le identificaba
comUnmente como cacique de la comunidad indigena de Izalco. A Sanchez
también se le consideraba como dirigente indigena, o al menos como una
persona con vinculos fuertes con la poblacion indigena de las cercanias de
Juayta. Otro lider en Izalco era supuestamente Eusebio Chéavez, un carpin-
tero ladino y cristiano evangélico. En Juayua, otro jefe era Rosalio (Felipe)
Nerio, a quien se identifica a veces como cacique indigena de la comarca.
Son escasos los informes de testigos oculares del levantamiento pero
uno de los pocos que nos ha llegado es de Juayla. Lo proporcioné un
misionero bautista de Estados Unidos llamado Roy McNaught, quien escri-
bié una descripcion breve de su experiencia para una revista estadouni-
dense que se publicé menos de dos meses después de los acontecimientos.
McNaught dijo que fue despertado poco después de la medianoche el 23
de enero por unos ruidos fuertes. Por su ventana observé a aproximada-
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mente ochenta hombres atacando las oficinas del telégrafo. Dijo que los
rebeldes atacaron después la estacién de policia y que mataron a un agen-
te e hirieron a otro. El siguiente objetivo de los rebeldes fue Emilio Redaelli,
a quien McNaught describié como “el hombre mas rico del pueblo”. Dijo
que los rebeldes le dieron fuego a la casa de Redaelli y a uno de sus nego-
cios, le dispararon a muerte e hirieron a su esposa e hijo. McNaught escri-
bié que a medida que las llamas envolvian la casa, “escuchamos los gritos
de la pobre mujer desde nuestro patio, y nos imaginamos la escena horri-
ble que se desarrollaba a unas pocas cuadras de distancia”. Dijo que la casa
de Redaelli fue la Gnica que se quemo pero muchas otras casas y negocios
fueron saqueados durante toda la noche.®

Otro recuento detallado de la experiencia de JuayGa proviene de la
pluma del periodista salvadorefio, Joaquin Méndez, quien recorri6 toda la
regiéon occidental a menos de un mes de la rebelién y redacté un informe
largo de sus impresiones. Su gira fue autorizada por el gobierno, por lo que
su escrito es favorable a sus patrocinadores; no obstante, sus descripciones
son Utiles. Proporciona versiones escritas de muchas entrevistas con resi-
dentes de diversas localidades. Su descripcion del asalto inicial a Juayda se
asemeja mucho al de McNaught. También proporciona un listado de los
dafios a negocios y viviendas ocasionados por los rebeldes. De acuerdo a la
lista, la familia Redaelli sufrié los dafios mayores por 85,000 colones (el
cambio con el délar era de 2.00 por uno). Otras pérdidas significativas
incluyeron la casa de familia de Mercedes Caceres por 40,000 colones y las
casas de Lorenzo Rios y Julia Salaverria por 50,000 colones. En total, Méndez
proporciona una lista de treinta propiedades y una pérdida total de mas de
300,000 colones.®

El pueblo cercano de Salcoatitan fue atacado a casi el mismo tiem-
po que Juayula. En vista de que Salcoatitan y Juayda estdn a apenas tres
kildmetros de distancia y que fueron atacados simultaneamente, es proba-
ble que un solo grupo rebelde se dividié en dos frentes. El ataque a
Salcoatitan se asemej6 mucho al de Juayda. El comandante militar de la
localidad proporcioné una descripciéon del ataque y de los dafios en un
informe a pocas semanas del levantamiento; es uno de los pocos informes
de este tipo que ha pasado al acervo histérico. El comandante escribi6 lo
siguiente:

47



48

RECORDANDO 1932: LA MATANZA, ROQUE DALTON Y
LA POLITICA DE LA MEMORIA HISTORICA

Después de invadir la ciudad, ellos [los rebeldes] abrieron fuego al edificio
municipal, destruyéndolo por completo, y luego procedieron a romper
las puertas de los hogares del Sr. Antonio Salavarria, Sr. Tiburcio Moran,
Sefiorita Rosenda Rodriguez, don Benjamin Inocente Orantes, don Moisés
Canales, don Francisco Pérez Alvarado y de un bar local. En la casa de José
Dolores Salavarria, rompieron las ventanas de los balcones de arriba. En
todas las casa anteriormente mencionadas, ademas de infligir serios da-
flos, estructurales, los rebeldes destrueron todo tipo de objetos de valor
mobiliario.”

El patrén del ataque a lzalco fue similar al de Juaylda y Salcoatitan.
Los informes disponibles son de segunda mano, pero dicen que los rebel-
des atacaron el pueblo desde el occidente. lzalco estaba dividido en dos
vecindarios, uno indigena (el de Dolores) y otro ladino (el de Asuncién);
ambos tenian su propia plaza e iglesia. La calle principal a Izalco entra al
pueblo desde el sur y pasa primero por Dolores antes de llegar a Asuncién,
seis cuadras mas adelante hacia el norte. Mas alla de Asuncién habia plan-
taciones de café y las laderas bajas del volcan Izalco. Al igual que muchos
municipios en toda la region, el pueblo de Izalco propiamente no era gran-
de, a lo sumo unas diez cuadras en total. Si los informes disponibles son
precisos, los rebeldes se aproximaron desde el lado poniente de Asuncién,
y una de las primeras victimas fue el nuevo alcalde, Miguel Call. Aparente-
mente, él y un amigo, Rafael Castro Carmaco, un politico local del pueblo
de Chalchuapa, se encontraban en la calle como a tres cuadras al poniente
de la plaza de Asuncion. Los rebeldes deben haberse congregado en los
cantones rurales colindantes al occidente de Asuncién. Cuando se toparon
con Call y Castro en la calle, los atacaron con machetes, matando inmedia-
tamente a Call e hiriendo gravemente a Castro, quien muri6 posteriormen-
te en un hospital en Sonsonate. Un residente de la localidad quien fue
entrevistado por Joaquin Méndez un mes después de la rebelién estimé
que los rebeldes sumaban como dos mil.2 Después de matar a Call, los
rebeldes atacaron la oficina del telégrafo, la estacion de policia y la alcaldia.
Ya en poder de la ciudad, irrumpieron en varias casas y negocios y los
saquearon. Cuando Méndez llegé a lzalco a fines de febrero, los dafos
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todavia eran visibles y tomé fotografias de puertas que habian sido derriba-
das a machetazos y de pertenencias que habian sido destruidas y tiradas
por doquier.

Mientras que Juayla y Salcoatitdn no tuvieron tiempo de enviar
avisos telegraficos a Sonsonate, el telegrafista de lzalco pudo mandar un
mensaje antes de que los rebeldes destruyeran sus oficinas. En respuesta, el
comandante del destacamento militar de Sonsonate, el coronel Ernesto
Barda, organizé una fuerza expedicionaria para ir en auxilio de lzalco. Nom-
bré al mayor Mariano Molina para que la encabezara. Poco antes del ama-
necer del 23 de enero, Molina congregé a su tropa en la plaza frente al
destacamento después de enviar a grupos de exploracién para requisar
algunos vehiculos. Uno de los grupos de exploracion se dirigié hacia el
norte a la municipalidad vecina de Sonzacate, donde se encontré con un
contingente grande de rebeldes. Los rebeldes acababan de atacar Sonzacate
y se dirigian al sur hacia Sonsonate y su destacamento. Los rebeldes dieron
alcance al carro y obligaron a los soldados a retirarse a pie. Ellos y los rebel-
des llegaron al destacamento casi simultaneamente y tomaron de sorpresa
al mayor Molina y sus soldados en la plaza cuando los portones del desta-
camento todavia estaban completamente abiertos. A continuacién, se dio
una lucha feroz de cuerpo a cuerpo mientras los soldados se batian en
retirada para refugiarse dentro del cuartel. Por lo visto, algunos rebeldes
lograron penetrar en el cuartel pero fueron repelidos por los soldados, quie-
nes lograron cerrar los portones. Ya a salvo tras los muros del cuartel, los
soldados suprimieron a los atacantes con fuego de ametralladora. Sin posi-
bilidad de enfrentarse al fuego de las ametralladoras, los rebeldes suspen-
dieron el ataque y se retiraron a Sonzacate no sin antes atacar una estacion
de policia cercana y saquear varias propiedades en el vecindario. El nUmero
de bajas durante el ataque se ha estimado entre cincuenta a setenta rebel-
des muertos, cinco soldados muertos y una media decena de soldados
heridos.

Casi al mismo tiempo que los rebeldes entraban a Sonsonate, otra
fuerza rebelde atacaba el cuartel de la cabecera departamental de
Ahuachapan. Se repiti6 el cuadro: Los soldados bien armados, a salvo tras
los muros de su sombrio cuartel de apariencia medieval, repelieron a los
rebeldes, quienes no obstante lanzaron tres ataques decididos durante la
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noche. Si bien es cierto que los ataques a Sonsonate y Ahuachapan fracasa-
ron, fueron victorias tacticas y explican por qué la rebelién duré tanto tiem-
po. Los comandantes en los cuarteles dudaron en salir hasta estar seguros
de que un ataque ya no era inminente. Este retraso neutralizé las ventajas
de velocidad de desplazamiento y poder de fuego de los militares y pro-
porcioné mas tiempo a los rebeldes que se habian tomado los pueblos
circundantes. Por ejemplo, los rebeldes que habian atacado Juayuda y
Salcoatitan en la mafiana del 23 de enero ocuparon el pueblo de Nahuizalco
la siguiente tarde porque ninguna fuerza militar se les habia interpuesto.
De igual manera, los rebeldes de Tacuba dominaron el pueblo por casi tres
dias antes de que la tropa de Ahuachapan saliera de su cuartel y se despla-
zara a los sitios mas remotos del departamento.

Los otros dos pueblos atacados a primeras horas del 23 de enero
fueron Tacuba y Colén, en los extremos occidental y oriental de la rebelién.
De hecho, Colén ni siquiera esta ubicado en las tierras altas del occidente.
Esta situado a unos treinta kildmetros hacia el oriente, en las laderas del
volcan de San Salvador sobre la principal carretera nacional, que en aque-
llos tiempos no era sino un camino de tierra que conducia a las dos ciuda-
des principales del pais, Santa Tecla y San Salvador, la capital. La experien-
cia de Coldn difiere del resto de pueblos en vista de que los rebeldes no se
quedaron en el pueblo después de habérselo tomado. Sin embargo, la
ocupacién del pueblo en sus primeros momentos se ajusté al patrén de los
demas. Los rebeldes se impusieron a las fuerzas locales en poco tiempo.
Dos sobrevivientes que proporcionaron su testimonio a periodistas y mili-
tares fueron el telegrafista, Félix Rivas, y la esposa del comandante militar
de la localidad, el coronel Domingo Campos. Rivas relaté que se desperté
al oir que botaban su puerta a mazazos y machetazos. Tanto él como su
esposa fueron seriamente heridos; a él le cortaron las manos y perdi6é un
0jo. La esposa del coronel Campos afirmé que reconocié a los que ataca-
ron a su esposo como un grupo de hombres que se habian estado reunien-
do en casa de un campesino de la localidad en el cantén Las Moras. Los
describié como los lideres de la insurreccion.

Pero en vez de quedarse en Colén, los rebeldes se replegaron como
dos horas después de haberlo atacado. Un ciudadano del pueblo describié
el panorama que encontré cuando llegé a las 3 a.m. desde una finca cerca-
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na: Casas destruidas y humeantes, gente herida y muerta, pero ningin
rebelde. Los rebeldes, mas bien, habian tomado el camino hacia Santa
Tecla, la cabecera del departamento de La Libertad, con miras supuesta-
mente a atacar la ciudad. Pero antes de que llegaran, una patrulla militar
que venia bajando desde Santa Tecla se les enfrenté. Después de un breve
tiroteo, los rebeldes fueron obligados a retirarse hacia Col6n. Cuando lle-
garon al pueblo como a las 8 a.m., los ciudadanos de la localidad se habian
reagrupado y repelieron a los rebeldes, quienes entonces se dispersaron
aparentemente en los campos a la redonda.

La experiencia de Tacuba se asemej6 al patrén del ataque que co-
nocieron lzalco, JuayGa y Salcoatitan. Los rebeldes atacaron sorpresivamente
a las autoridades locales, controlaron rapidamente el pueblo y se quedaron
alli hasta que llegaron los soldados a desplazarlos. De acuerdo a los infor-
mes, el destacamento militar en Tacuba estaba compuesto de nueve guar-
dias nacionales bajo el mando del mayor Carlos Juarez cuando se produjo
el ataque. Aparentemente, seis de los guardias desertaron cuando se ente-
raron del ataque inminente. Los otros tres defendieron el puesto hasta que
se les acabé la municién. Segun informes, los rebeldes lanzaron piedras
sobre el tejado del puesto desde un punto en alto hasta que el techo cedié
y cay6 sobre Judrez y los dos guardias. Después de tomarse el puesto, los
rebeldes mataron a los tres soldados y decapitaron al mayor Juéarez. Otro
blanco principal fue la casa del general Rafael Rivas, el comandante militar
de la localidad, descrito por una fuente como “un viejo veterano que se
habia retirado a Tacuba”. Después de que los rebeldes botaron la puerta de
su casa, se defendi6 con una pistola y maté a cuatro de sus atacantes. Pero
los rebeldes lo capturaron, lo llevaron afuera donde lo decapitaron y colo-
caron su cabeza sobre una pica para pasearla por el pueblo.’

El altimo sitio de importancia que atacaron los rebeldes fue el muni-
cipio de Nahuizalco en el departamento de Sonsonate. De acuerdo a una
version, a las 9:00 de la mafiana del 23 de enero, un carro entr6 al pueblo
lleno de dirigentes rebeldes procedentes de Juayla y Salcoatitan, entre ellos
Felipe Nerio, quienes anunciaron que el pueblo tenia hasta las 10:00 p.m.
para unirse a los rebeldes; de lo contrario, se atendria a las consecuencias.
Pero los rebeldes volvieron a las 3:00 de la tarde y como no encontraron el
apoyo que buscaban, le dieron fuego a la alcaldia y algunos negocios y
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atacaron a unos ciudadanos, dando muerte a dos e hiriendo al menos a
otros dos. Un terrateniente de la localidad informé al periédico La Prensa
que se topd con una turba grande de rebeldes que se aproximaba al pue-
blo desde las cercanias. Dijo que entre los rebeldes se encontraban algunos
hombres y muchachos que trabajaban en sus fincas. Dijo que los rebeldes
lo dejaron ir pero le advirtieron que seria uno de los primeros en morir
cuando atacaran el pueblo. El terrateniente se mostré incrédulo ante los
rebeldes, en vista de que les habia pagado bien y regularmente, pero que
aln asi se habian sublevado.’ Uno de los principales objetivos de los rebel-
des en Nahuizalco era el clan de los Brito, una familia de ladinos que se
habia instalado en la region a fines del siglo diecinueve y que habia adqui-
rido riquezas y poder politico. Eran los dirigentes de la pequeia pero acau-
dalada poblacién ladina en Nahuizalco y se habian enfrascado en un con-
flicto ininterrumpido durante muchos afios con la comunidad indigena lo-
cal para controlar el gobierno municipal.’ Francisco Brito era el alcalde del
pueblo al momento de la insurreccién, y en un telegrama a Sonsonate de
fecha 29 de enero, resumio la situacion a la cual se enfrentaba el gobierno
local en los momentos después de la revuelta.

La Alcaldia y la estacién de policia de esta ciudad fueron totalmente que-
mados, el 23 de los corrientes, por los Comunistas: absolutamente nada
quedé de estos; los sellos municipales y cualquier dinero que haya sido
guardado en la Alcalde, fue también quemado o robado.

Hoy, estamos llevando a cabo nuestra reunién en la oficina del gerente
general de la Alcaldia .2

La insurreccion fue aplastada en un lapso de aproximadamente vein-
ticuatro horas entre las tardes del 24 y 25 de enero. El gobierno nacional en
San Salvador envio via ferrocarril una columna masiva de refuerzos que se
reunié con tropas movilizadas desde el oriente del pais. Pero el grueso de
esta fuerza no lleg6 a Sonsonate hasta el 25 de enero, y para entonces los
destacamentos de Sonsonate y Ahuachapéan ya habian sofocado el levanta-
miento. Los soldados de Sonsonate fueron los primeros en enfrentarse a los
rebeldes. Una vez que se cercioré de que no era inminente otro ataque, el
comandante del destacamento militar en Sonsonate envio a una patrulla
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bajo el mando del coronel Tito Calvo hacia lIzalco en la mafiana del 24 de
enero. La patrulla se encontré con un grupo grande de rebeldes que estaba
acampando en Sonzacate, a lo que sigui6é una feroz batalla con bajas en
ambos bandos, incluyendo el teniente Francisco Platero, quien estaba al
mando de la unidad de ametralladoras. Al verse superados en ndmeros por
los rebeldes, los soldados se retiraron al cuartel y el comandante preparé
una respuesta mayor y mejor coordinada. La segunda fuerza expediciona-
ria salié esa tarde bajo el mando del coronel Marcelino Galdamez. Esta vez
se encontraron con que Sonzacate estaba vacio. Varios fuegos todavia ar-
dian en el pueblo pero los rebeldes aparentemente se habian dispersado
en los entornos rurales.

La columna de Galdamez siguié su camino hacia Izalco. Los infor-
mes de lo que acontecié alli son contradictorios. Un informe da la impre-
sién que a la tropa de Sonsonate se le unié un contingente que venia de
San Salvador o Santa Tecla. Otro informe dice que en vez de entrar en
Izalco, los soldados se situaron en posicién defensiva al comienzo de la
cuesta que conduce al pueblo desde el sur y esperaron el ataque de los
rebeldes. Los rebeldes entonces salieron, supuestamente, desde el barrio
de Dolores y se lanzaron sobre la tropa para caer abatidos en grandes nu-
meros por el fuego de las ametralladoras. Haya ocurrido o no el ataque
rebelde, lo cierto es que los soldados de Sonsonate rapidamente derrota-
ron a los rebeldes de Izalco y retomaron el control del pueblo. Uno de los
personajes mas connotados que fue capturado durante el contraataque
fue Feliciano Ama. Todavia persiste la discusion sobre Amay si fue realmen-
te un jefe de la insurreccion y, de ser cierto, por qué. No obstante, poco
después de su captura, los soldados se desentendieron mientras una turba
del pueblo lo sacé de su celda en la carcel y lo ahorcé desde un éarbol de
aceituno en la plaza principal del barrio de Asuncion.

La tropa que habia recuperado el control de lzalco abandoné el
pueblo hacia fines de la tarde del 24 de enero y se encaminé hacia
Nahuizalco, aproximadamente a 10 kilometros cuesta arriba hacia el occi-
dente. En el desvio hacia el pueblo, se encontré con una fuerza rebelde, la
cual se puso en desbandada después de un enfrentamiento de unos treinta
minutos. De nuevo, los informes son contradictorios en cuanto a lo que
hicieron los soldados después. Un informe dice que siguieron camino a
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Nahuizalco y tomaron control del pueblo esa misma noche como a las
8:30 p.m. Otros informes dicen que una vez concluido el enfrentamiento,
ya habia obscurecido y la tropa decidié acampar a la orilla del camino y
esperar hasta la madrugada. Cualquiera que haya sido la versién exacta,
hacia la mafiana del 25 de enero Nahuizalco habia vuelto a manos del
gobierno. Los soldados entonces procedieron hacia Salcoatitan y Juayda
esa tarde, adonde llegaron como a las 3:00 p.m. Los rebeldes trataron
infructuosamente de impedir su ingreso a Juaylda botando arboles en el
camino y excavando trincheras, pero los soldados no se amilanaron. Hacia
el atardecer habian recuperado el control de ambos pueblos después de un
breve enfrentamiento con los rebeldes. Esa misma mafana del 25 de ene-
ro, una fuerza expedicionaria sali6 del cuartel de Ahuachapan y enfilé hacia
Tacuba, que también volvié a manos del gobierno.

Al ponerse el sol el 25 de enero, la rebelién habia sido sofocada y los
pueblos ocupados por los rebeldes estaban de nuevo bajo control del go-
bierno. La velocidad con la cual fue suprimida la rebelién demuestra que
los rebeldes nunca tuvieron la capacidad militar de enfrentarse al ejército
salvadorefio en combate a campo abierto. El Gnico revés que sufrié el ejér-
cito fue en Sonzacate cuando la primera patrulla de avanzada, al mando
del coronel Tito Calvo, fue sorprendida por un grupo grande de rebeldes.
Pero fuera de ese incidente, los rebeldes nunca pudieron frenar el avance
de la tropa. La Unica ventaja de los rebeldes radicaba en sus nimeros y el
elemento de sorpresa. Siempre que el ejército tuviera tiempo de preparar-
se, su velocidad de desplazamiento y enorme superioridad de poder de
fuego resultaba en victoria.

Esas mismas ventajas colocaron a la totalidad de la poblacion cam-
pesina del occidente a la merced el ejército durante las siguientes dos se-
manas. La derrota inicial de la insurrecciéon no fue sino un preludio a una
serie de acontecimientos horripilantes conocidos en el Iéxico popular sim-
plemente como “el 32”. Los principales refuerzos del gobierno llegaron a
Sonsonate bajo el mando del general José Tomas Calder6n el 25 de enero.
Posteriormente, los militares sometieron a las zonas rurales del occidente a
una brutal represalia. Unidades militares fuertemente armadas se desplaza-
ron a gran velocidad por la densa poblacién de la campifia, asesinando
indiscriminadamente a campesinos. Una de las tacticas mas utilizadas para
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aligerar la matanza fue dar la orden para que la poblacién masculina de los
cantones vecinos se congregara en la plaza de un pueblo con el pretexto
de entregarles salvoconductos; los soldados entonces los alineaban y los
ametrallaban en masa.

Durante los préximos diez a quince dias, unidades de soldados y
paramilitares asesinaron a miles de personas en todo el occidente salvado-
refio en castigo por la insurreccion. Los archivos salvadorefios guardan un
lamentable silencio en torno a estos acontecimientos (quizas porque los
militares destruyeron o escondieron la documentacién que pudiera
implicarlos), pero uno de los pocos documentos que nos ha llegado con
referencias explicitas a la matanza fue redactado por el comandante local
de Salcoatitan. Segun su informe, “Fueron ejecutados de orden Superior
los que asi lo merecieron”. Ese reconocimiento del comandante es una de
las muy pocas declaraciones que contiene una referencia explicita que vin-
cula la Matanza directamente a una orden superior. También dijo que la
persecucion de rebeldes sospechosos proseguia casi seis semanas después
del levantamiento. “Es de lamentar,” dijo, “que todavia no se hayan podi-
do localizar a los que huyeron no obstante los esfuerzos que se han hecho
persiguiéndolos las comisiones en distintos lugares”."?

Un anciano residente de Salcoatitan, Salvador Pérez (nacido en
1914), nos concedi6é una entrevista en el afio 2000 durante la cual dijo
haber visto una masacre en la plaza central del pueblo. Afirmé que él y su
familia vivian en una casa cerca de una de las esquinas de la plaza y que
habian huido a los cafetales cercanos cuando atacaron los rebeldes. Volvie-
ron a su casa después de que los militares retomaron el control del pueblo.
Dijo que a los pocos dias de su retorno, él y su familia observaron desde
una ventana de su casa como los soldados reunieron a un nimero grande
de campesinos en la plaza central. Agreg6, “Los soldados alinearon a los
hombres contra la pared de la iglesia y les dispararon.” Observé hasta que
empezaron los disparos, momento en que su familia cerré la ventana. Pero
escuchd los disparos y después se asomé y vio hombres muertos en la plaza
y otros todavia vivos, que se retorcian y gemian.'
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Fotografia de las Victimas de la Matanza, tomada del libro Revolucion comunista, de Alfredo
Schlesinger’s, que fue le proporcionada a por el gobierno salvadorefio que describe a las victimas de
la Matanza de 1932

En la medida que se repetian las masacres pueblo tras pueblo en
todo el occidente, los cadaveres empezaron a apilarse a las orillas de los
caminos y en montones dispersos. En lo posible, los soldados o los ciuda-
danos de la localidad los enterraban en fosas comunes, pero el nimero de
muertos sobrepasé las capacidades de los pobladores y muchos cadéaveres
quedaron al descubierto durante dias. Tal fue el nimero de cuerpos inse-
pultos que hacia fines de la primera semana de febrero, el ministro de salud
envié instrucciones a las autoridades locales para que procedieran a ente-
rrar los cadaveres y les proporcioné las dimensiones precisas de las fosas
que debian cavar.' A decir verdad, nadie se preocupé por llevar la cuenta
de los muertos, o si los militares lo hicieron, la documentaciéon no se ha
dado a conocer. Es por esta razdn que la cifra estimada de los muertos varia
tanto, entre diez mil y treinta mil. Es seguro que algunos de los fusilados
participaron en la rebelién, pero la gran mayoria de las victimas eran civiles
inocentes que no participaron en los acontecimientos. Roy McNaught pro-
porciond algunos elementos en torno a los criterios poco claros que utiliza-
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ron los militares para determinar si una persona merecia morir. Dijo que al
otro lado de la calle de su casa vivia una familia pobre de ocho personas en
una choza mindscula. Dijo que la familia no particip6 en la insurreccién
pero que durante el sequndo dia de la ocupacién del pueblo por los rebel-
des, participaron en los saqueos y guardaron algunos articulos mal habidos
en su choza. Cuando llegaron los soldados, registraron la choza, encontra-
ron los articulos y sacaron al padre y lo fusilaron. McNaught agreg6: “Lo
mismo le pas6é a muchos otros”.'

Un oficial de marina canadiense proporcioné detalles parecidos.
Habia desembarcado en el puerto de Acajutla en el departamento de
Sonsonate el 23 de enero como parte de una medida del gobierno britani-
co de garantizar la seguridad de sus ciudadanos durante la revuelta. El
oficial viajoé por tren desde Sonsonate a San Salvador el 24 de enero e
informé: “Se observaron muchos cadéveres de indigenas a lo largo de la
via férrea, especialmente en las inmediaciones de Sonsonate”. También
dijo que los residentes intentaban demostrar su lealtad hacia el gobierno
portando banderas blancas: “Casi todos los que andaban caminando lleva-
ban una banderita blanca que agitaban constantemente para dar a enten-
der que no eran rojos [rebeldes], muchas casas también tenian grandes
banderas blancas colocadas en un lugar conspicuo”. El oficial puso en duda
la eficacia de esta estrategia porque “se observé un cadaver con la bandera
blanca todavia insertada en su sombrero”."”

Los fusilamientos en masa duraron aproximadamente dos semanas,
y entonces, tan repentinamente como habian comenzado, se suspendie-
ron. Los militares decidieron que la region habia sido suficientemente paci-
ficada, o que cualquiera haya sido el mensaje que querian transmitir ya
habia sido enviado. Asi, la jefatura central del ejército ordend el retorno de
los refuerzos a las zonas central y oriental del pais y dej6 el mismo nimero
de tropas en el occidente que habia antes del levantamiento. Sin embargo,
los militares complementaron sus fuerzas mediante la creacién de un cuer-
po de defensa civil denominada Guardia Civica que se enfrentaria a posi-
bles brotes de actividad rebelde. Las unidades de la Guardia Civica tenian
la obligacién de vigilar dia y noche en sus pueblos e informar de cualquier
actividad sospechosa. Todos los varones sanos debian participar y los gas-
tos de alimentacion e uniformes serian absorbidos por la municipalidad a
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partir de contribuciones de los residentes. Las unidades de la Guardia Civi-
ca se mantuvieron activas en toda la regién occidental durante el resto de
1932 y durante buena parte de 1933 en algunas localidades. Algunas uni-
dades de la Guardia dieron la voz de alarma ante supuestas actividades
rebeldes pero, de hecho, no ocurrieron mas de éstas. Los insurgentes ha-
bian sido eliminados y el resto de la poblacién sometido a la fuerza.

En vez del peligro de un resurgimiento de actividad rebelde, el prin-
cipal problema que tuvo que enfrentar el gobierno nacional durante las
semanas después del levantamiento fue la de ladinos furiosos que querian
castigar a los campesinos y, especialmente, a los indigenas. Las unidades
de la Guardia Civica se vieron implicadas a menudo en estos abusos. El
levantamiento tuvo aspectos muy personales, al igual que la respuesta ladi-
na. Las municipalidades que fueron atacadas por los rebeldes tenian pobla-
ciones grandes en comparacion a otras partes del pais, pero no dejaban de
ser comunidades pequefias e intimas. Las elites y los campesinos residian a
poca distancia entre si y a menudo se conocian mutuamente por sus rela-
ciones laborales o comerciales. Una versién comun del levantamiento des-
de la perspectiva de la elite consistia en que los rebeldes eran trabajadores
locales que habian sido tratados de manera equitativa pero que aun asi
correspondieron con ingratitud al alzarse en armas. Un ejemplo de esta
versién proviene del terrateniente de Nahuizalco (mencionado anterior-
mente) quien dijo que algunos de los rebeldes que lo amenazaron eran sus
propios trabajadores. Una descripcion similar corresponde a Ahuachapan,
donde un agricultor local de nombre Juan German fue asesinado frente a
su familia por Juan Ramos, “sirviente de la familia que habia sido companie-
ro en la juventud de don Juan, y habia estado con su amo en Guatemala
mientras este proseguia sus estudios”.'® Aun cuando estas historias en par-
ticular hayan sido excepcionales, las elites en todo el occidente del pais
reaccionaron como si fueran la norma. Se convencieron de que al desafiar
su autoridad, los rebeldes habian rechazado las normas morales y politicas
de la sociedad. Las elites devolvieron el golpe, aprovechandose del caos de
la Matanza y convencidos de que tenian derecho a la venganza. Se afilia-
ron a unidades paramilitares y oprimieron a los campesinos residentes en
las localidades. Por ejemplo, las autoridades ladinas en lzalco intentaron
reprimir las practicas religiosas de los indigenas una semana después del
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levantamiento mediante la confiscacién de todas las reliquias religiosas in-
digenas en el pueblo, las cuales serian colocadas bajo llave en la parroquia.
Argumentaron que las celebraciones asociadas con dichas reliquias “se fra-
guaban actos que estan refiidos con nuestras leyes”.’ Otros informes pro-
cedentes de Izalco daban cuenta de que las elites ladinas estaban golpean-
do y encarcelando a los indigenas de manera indiscriminada y que después
les cobraban cantidades exorbitantes para dejarlos en libertad. Se acusé a
los miembros de la Guardia Civica de lzalco de participar en estos hechos.?
Informes posteriores decian que los ladinos de lzalco estaban monopoli-
zando las fuentes de agua de la regién y que les negaban agua a los indige-
nas para regar sus siembras.?'

Otro ejemplo de acciones de venganza por parte de las elites loca-
les proviene de Nahuizalco. Dos semanas después del levantamiento, co-
menzaron a llegar informes a San Salvador de un sinnimero de abusos
perpetrados por los funcionarios ladinos locales contra los pobres de la
regién, tanto indigenas como ladinos. El gobierno, preocupado de que las
autoridades de Nahuizalco podrian estar exacerbando las hostilidades en la
region, envid a un agente al pueblo para que investigara si las acusaciones
eran ciertas. El agente, el teniente Enrique Uribe, se present6 ante las auto-
ridades de Nahuizalco como el nuevo sub-comandante pero no dio a en-
tender que su verdadera misidon consistia en una investigacion secreta de
sus actividades. Uribe descubrié que las versiones acerca de los abusos eran
ciertas. En el informe que envi6é a San Salvador, dijo que las autoridades
ladinas estaban aterrorizando a la poblacién campesina. Después del re-
pliegue del ejército al suspenderse la Matanza, las bandas paramilitares
locales se organizaron y se dedicaron a recorrer la campifia en busca de
supuestos comunistas. Los miembros de la Guardia Civica aportaban la
mayor parte de los efectivos de estas bandas, pero se les unieron otros
ladinos y soldados. Le explicaron a Uribe que sus actividades constituian un
“servicio patriético”. Pero Uribe lo entendié de otra manera:

Las autoridades anteriores a mi...aplicaban la justicia de una manera mal
interpretada, pues resultaba que la medicina que suministraban era ain
mas mortifera que la enfermedad de que adolecian los pacientes....Lejos
de establecer la armonfa y tranquilidad en el vecindario, [ellos estan] sem-
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brando el terror y el espanto, tanto en ladinos como en los indigenas y
alin mas en estos Ultimos desacreditando asi a las Autoridades Superiores,
Supremo Gobierno y honorables personas de esta vecindad.??

Por cierto, resulta muy irénico que un miembro del ejército salva-
dorefio, que acababa de perpetrar uno de los casos mas extremos de terror
colectivo en la historia moderna de Latinoamérica, acusara a las bandas
paramilitares de Nahuizalco de subvertir el orden civico al actuar de mane-
ra violenta y arbitraria contra los campesinos de la regién. Pero tales eran
las complejidades de El Salvador en 1932. El gobierno nacional decidié que
las masacres debian terminar y no estaba dispuesto a permitir que las auto-
ridades locales desacataran sus 6rdenes y actuaran por cuenta propia.

{Quiénes eran los rebeldes?

Uno de las versiones mas repetidas de los Gltimos setenta afios acer-
ca del levantamiento de 1932 es que los rebeldes fueron organizados y
dirigidos por comunistas. Dijimos que una de las razones principales que
explican la persistencia de esta “causalidad comunista” radica en que tanto
la izquierda como la derecha en El Salvador la aceptaron como tal. Eviden-
temente, la definicion del vocablo “comunista” tuvo significado distinto
para diferentes personas. Por ejemplo, algunos estudiosos, por lo general,
conservadores en extremo, equipararon causalidad comunista con extran-
jeros respaldados por bolcheviques en Rusia quienes le pusieron el ojo a El
Salvador como un sitio propicio para la revolucion. Los comunistas extran-
jeros supuestamente se infiltraron al pais, hicieron proselitismo entre las
masas, y las incitaron para que se levantaran, aun cuando las masas proba-
blemente entendieron poco o nada de marxismo. Otros proponentes de la
causalidad comunista, tanto de derecha como de izquierda, le restaron
importancia al papel de los extranjeros y se centraron, mas bien, en organi-
zaciones locales, el Partido Comunista de El Salvador (PCS), su organiza-
cién hermana el Socorro Rojo Internacional (SRI), y el principal sindicato
obrero del pais, la Federal Regional de Trabajadores Salvadorefios (FRTS).%
De acuerdo a su interpretacién, los miembros del PCS, SRl 'y FRTS se dirigie-
ron a los campos del occidente, organizaron a las masas, y las dirigieron en
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la insurreccién. Las diferencias que se observan en este argumento tienen
que ver con cual organizacién o cuél grupo de personas dentro de cada
organizacion encabezd la revuelta. Con independencia de las diversas ver-
siones de la causalidad comunista, todos los que la aceptaban estaban de
acuerdo con el papel central del comunismo en los acontecimientos.

El gran reto que enfrenta cualquiera que intenta determinar la vera-
cidad de la causalidad comunista es la ausencia de documentacion histori-
ca de parte de los rebeldes. Algunos sobrevivientes de 1932 han comparti-
do sus experiencias a través de los afios, pero ninguno de ellos afirma ha-
ber sido rebelde y no se conoce relato de rebelde alguno. La mayoria de los
rebeldes eran analfabetos, asi que no dejaron testimonios escritos. Es mas,
casi todos fueron muertos probablemente durante la Matanza y no sobre-
vivieron para contar su version de los hechos o transmitirlo a conocidos o
familiares en forma de tradicién oral. La consolidacién del régimen autori-
tario militar después de 1932 también suprimié los testimonios rebeldes al
imponer una cultura del miedo que inhibié a cualquier rebelde sobrevi-
viente reconocer su participacion.

La ausencia de testimonios de los rebeldes es una gran pérdida para
El Salvador y un reto para los investigadores, pero afortunadamente existe
alguna evidencia valiosa. Nueva documentacién se ha encontrado en los
archivos de El Salvador y en los informes sobre El Salvador en los archivos
del Comintern en Moscd, Rusia. Todos los partidos comunistas locales afi-
liados al Comintern debian mantener correspondencia con Moscu o con
una de sus oficinas regionales, como el Bur6 de Caribe en la ciudad de
Nueva York. La documentacion sobre El Salvador que se encuentra en Moscl
contiene aproximadamente 350 paginas de cartas e informes con material
del SRI asi como del PCS.

Por cierto, existen razones de peso para aceptar la validez de la
causalidad comunista. Hasta una lectura superficial de los periédicos salva-
dorefios y documentos oficiales de 1932 revela una generalizada referencia
a los rebeldes como comunistas. Algunos ejemplos ya se mencionaron an-
teriormente y unos cuantos mas bastaran como para ilustrar los patrones
en cuestion. Por ejemplo, el comandante militar local de Salcoatitan se
refiri6 a los rebeldes como “comunistas” en su informe de marzo de 1932
y afirmé que atacaron al pueblo “vivando al Comunismo y al Socorro Rojo”.?*
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El alcalde de Armenia, otro pueblo del departamento de Sonsonate, dijo en
un informe que “los recientes sucesos Comunistas han dejado un saldo
tragico en el alma Nacional”.?> Asimismo, los peridédicos en El Salvador se
referian constantemente a los rebeldes como “comunistas” y “rojos” en
sus crénicas sobre los acontecimientos. Joaquin Méndez, el periodista que
visitd la region occidental escribié un libro sobre el levantamiento en mar-
zo de 1932, incluyé versiones de sus entrevistas con una gama de indivi-
duos quienes de manera reiterada se referian a los rebeldes como “comu-
nistas”. Roy McNaught, el misionero bautista de Juayia, también denomi-
né a los rebeldes como “comunistas” y “rojos”. En resumidas cuentas, las
fuentes contemporaneas se refieren indefectiblemente a los rebeldes como
comunistas.

Otra razon de peso para aceptar la causalidad comunista como cierta
es que el Partido Comunista de El Salvador, después de su formacién en
marzo de 1930, declard que su principal objetivo proselitista serian los obre-
ros de las fincas de café del occidente del pais. El reto para el partido seria
el de materializar sus objetivos declarados en una organizacién efectiva y
convertirse en la vanguardia de las masas del occidente. Otro problema
consistia en que la dirigencia del partido mostraba escepticismo acerca de
la viabilidad de la revuelta armada en El Salvador en 1932. Pero muchos de
sus cuadros, al igual que otros izquierdistas en el pais, especialmente el SRI,
creian que una insurreccion a lo inmediato seria exitosa. Por ende, aunque
algunos de los lideres del PCS se oponian a una revuelta armada, es posible
que otros miembros del partido y del SRI organizaran a la poblacién rural
del occidente y que hayan lanzado el grito a las armas.

Una variedad de documentos encontrados en rebeldes muertos o
capturados sugieren una presencia comunista en el levantamiento. El go-
bierno salvadorefio entregé muchos de estos documentos a periodistas y
otros voceros gobiernistas para que se publicaran como parte de una cam-
pafia de desprestigio hacia los rebeldes. Una de las méas conocidas fuentes
que reprodujo semejantes documentos fue el libro de Jorge Schlesinger,
Revolucion comunista, publicado en Guatemala en 1946.

Schlesinger reprodujo decenas de documentos que le habian sido
entregados por el gobierno de Hernandez Martinez.¢ Los documentos in-
cluyen planes de organizacién de la insurreccion y manifiestos con instruc-
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ciones que debieron distribuirse a los rebeldes en todo el occidente rural.
Un manifiesto se titulaba “Instrucciones Generales Urgentes”, y entre sus
6rdenes se encontraba el llamado para comenzar la rebelién a la mediano-
che del 22 de enero, la hora en que, de hecho, la rebelién comenzé: “El 22
de enero de 1932, a las doce en punto de la noche, deberan estar moviliza-
dos y listos los contingentes de nuestras organizaciones revolucionarias,
empefiando la accién inmediata para la toma de dichos cuarteles, los pues-
tos de la Policia y de la Guardia Nacional”.?

REVOLUCION

Portada del libro de Alfredo Schlesinger’s

Revolucién comunista

A pesar de la evidencia que sugiere que el comunismo fue un ele-
mento medular en la insurreccién, existe mucha evidencia que contradice
la tesis de la causalidad comunista. Por ejemplo, el uso generalizado por
parte de las autoridades locales y nacionales del término “comunista” para
referirse a los rebeldes después de la insurreccién puede colocarse en con-
texto. Casi nadie que utilizaba el vocablo tenia un conocimiento bien desa-
rrollado del comunismo ni sabia explicar lo que significaba ser comunista
en el campo del occidente salvadorefio en 1932. Mas bien, usaban la pala-
bra “comunista”, seguin la costumbre de aquellos dias, cuando se referian a
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alguien violento, inmoral, contrario a la ley, contrario al Estado-nacién o
carente de principios cristianos. El [éxico internacional del primer gran mie-
do a los rojos de la década de 1920 le permiti6 a los habitantes de El Salva-
dor emplear el término “comunista” como parte de un didlogo mutua-
mente reconocible acerca de la politica y las insurrecciones, pero el uso del
término no puede entenderse como evidencia de que los comunistas esta-
ban involucrados en el levantamiento que los campesinos que se subleva-
ron habian adoptado el marxismo-leninismo. De manera particular, las elites
locales en el occidente salvadorefio se habian enfrentado a una hostilidad
étnica y clasista durante generaciones antes de que la preocupacion por el
comunismo se popularizara después de la Revolucion Rusa de 1917. Com-
prendian muy bien su entorno social y disponian de una amplia gama de
conceptos para describir a los trabajadores — potencialmente rebeldes e
insurreccionales — que les rodeaban. Hacia fines de la década de 1920 y
comienzos de 1930, intercambiaban libremente la palabra “comunista”
con términos mas antiguos como “indio”, “campesino” y “gente pobre”.

Otra razén que permite poner en duda la causalidad comunista es
que la dirigencia del Partido Comunista no creia que El Salvador estaba
listo para la revolucion; por lo tanto, no se habia preparado para una insu-
rreccion armada. El Comintern y sus oficinas en la ciudad de Nueva York
compartian esa opinién y envi6 instrucciones a los comunistas en El Salva-
dor para que se dedicaran a la organizacién de las masas en vez de la
insurreccion armada. Los documentos del partido que se encuentran en los
archivos del Comintern revelan que durante los primeros dieciocho meses
de su existencia el partido no discutié sobre una insurreccién ni se preparé
para ella. Mas bien, centr6 sus esfuerzos en asuntos de tipo interno, espe-
cialmente el reclutamiento de nuevos miembros y su correspondiente orien-
tacion ideoldgica. Los archivos del Comintern también contienen docu-
mentos del SRI que dejan en claro que sus lideres no tenian una buena
impresion de sus contrapartes del Partido Comunista, a quienes considera-
ban organizadores autocraticos e ineficaces, pero, igual, los del SRI tampo-
co estaban dedicados a la planificacion de una insurrecciéon armada.

Sin embargo, para sorpresa de ambos, la dirigencia del PCS y el SRI
descubrieron hacia fines de 1931 que una insurreccion de proporciones
masivas en potencia se estaba gestando en las zonas rurales del occidente.
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Enviaron una serie de cartas a sus superiores en Nueva York, solicitando
consejo, armas, asesores internacionales y dinero. El tono de su correspon-
dencia raya en la desesperacién. “La situacién es apremiante”, escribié el
PCS en octubre de 1931. “Estos camaradas estan bajo la ilusion que Unica-
mente con sus machetes estaran suficientemente preparados para sostener
un movimiento de este tipo”. La misma carta revela la resignacion del par-
tido ante su incapacidad de impedir que se desatara una insurreccion. “Co-
incidimos de antemano con el deseo de combatir con nuestras teorias to-
das las tendencias izquierdistas que comenzaban a desarrollarse, pero aho-
ra hemos llegado a una época en la cual no podemos desalentar a la ola
revolucionaria que se esta levantando en todas partes, determinada a obte-
ner el poder con la vida o la muerte”.?® El SRI se sumé a la urgencia expre-
sada por el PCS. “La situacion es grave”, escribi6 el secretario general del
SRl en una carta a Nueva York fechada 29 de noviembre de 1931. Agregé,
“sobretodo en Sonsonate, cntonud, los camaradas sélo hablan de insurrec-
cién, no queremos perder, la oportunidad presentada por esta fuerza sos-
tenida, esperando alinearnos a ellos”.?

No llegé ningin dinero ni ayuda, lo cual no debe causar sorpresa en
vista de que Nueva York y Moscul apenas habian proporcionado apoyo sim-
bélico a Centroamérica hasta ese momento y los funcionarios del Comintern
deben de haberse conmocionado al enterarse de que una revuelta era inmi-
nente. Hasta las mismas solicitudes de ayuda del PCS y el SRI dan a enten-
der un escaso control de la situacién. Una de las cartas del secretario gene-
ral del SRl en San Salvador reconocié que le era imposible proporcionar mas
informacion de la situacion en el occidente debido “al completo divorcio
entre la ciudad y el campo”.>® Informé a sus superiores que habia enviado a
un delegado al occidente para recabar informacion, pero que esa persona
no habia vuelto o enviado informacién alguna. La dirigencia del PCS se
mostré igualmente desconectada de los acontecimientos en el occidente,
tal como se aprecia en el testimonio de un alto cuadro ante un comité de
investigacion del Bur6 del Caribe hacia fines de 1932.

Si se analizan los seis meses anteriores a las solicitudes de asistencia
del PCSy el SRI de fines de 1931, era de esperarse que las dos organizacio-
nes tuvieran poco control sobre la insurreccion en ciernes en el occidente.
Ninguna habia establecido vinculaciones organicas amplias o profundas
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en el agro occidental. Un informe de la direccion del SRI en abril de 1931
reconocié que ni ellos ni el PCS habian organizado ligas campesinas o sin-
dicatos rurales.>’ Un informe posterior de un alto miembro de la dirigencia
del PCS reconocié que hasta mayo de 1931 “La ausencia de una forma de
organizacion clara fue la causa de que no hubiera militantes, o un espiritu
revolucionario, en las provincias”.?? La inexistencia de una base organica
en abril de 1931 habia sido precedida por un periodo de inactividad en
ambas organizaciones. Entre diciembre de 1930 y marzo de 1931 tanto el
PCS como el SRI entraron en un proceso regresivo. Terminaron retrayéndose
ante el acoso de una represion policial intensificada y empantanados por
los debates ideoldgicos internos.2?

Sin embargo, alrededor de abril y mayo de 1931 ambas organiza-
ciones replantearon sus objetivos de organizacién. Varios informes indican
que se realizd una reunién clave el 15 de mayo de 1931 con asistencia de
representantes del SRI, el PCS y el FRTS. La reunién produjo una “intensa
actividad que comenz6 a corregir los errores de la seccion en su trabajo en
el afno anterior. Al mismo tiempo, para tratar de trabajar para el mejora-
miento de la organizaciéon”.** Tanto el PCS como el SRI tuvieron un creci-
miento impresionante durante el resto de 1931. La militancia del PCS au-
mento a cerca de quinientos, y un documento proporciona un desglose de
los afiliados justo antes de 1932: Doscientos ochenta miembros divididos
en siete grupos en San Salvador; cincuenta y tres miembros y cuatro gru-
pos en Santa Ana; dieciocho miembros en Sonsonate; setenta en
Ahuachapan; y treinta en Santa Tecla. Es de notar que el partido todavia
era preponderantemente urbano y San Salvador se mantenia como el cen-
tro de mayor afiliacion. La fuente destacé la orientacién urbana del partido
al afirmar que las células partidistas fuera de San Salvador solamente exis-
tian “en las cabeceras de los departamentos, no en el campo”.3

A pesar de sus logros impresionantes y su determinacién de organi-
zar a los obreros de las fincas de café del occidente, parece poco probable
que el partido haya logrado establecer una organizacién fuerte en las zo-
nas rurales del occidente. Varias razones pueden explicar este fracaso, y la
etnicidad se destaca entre los mas importantes. En vista de que la sociedad
del occidente salvadorefio estaba muy condicionada por elementos racis-
tas, pareceria evidente que la etnicidad debié tomarse en cuenta con fines
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de organizacion politica pero al PCS se le pasé por alto. Mas bien, interpre-
t6 la sociedad desde una perspectiva estrictamente clasista, lo cual se expli-
ca en parte por el hecho de que como marxistas, los miembros del Partido
Comunista creian que las condiciones materiales era determinantes y que
las variables ideoldgicas (tales como la etnicidad y la raza) eran secunda-
rias. La mayoria de comunistas creia que al fijarse en asuntos de tipo étnico
se desviaba la atencién de problemas mas fundamentales como, por ejem-
plo, la clase social. En uno de los documentos mas ilustrativos en este sen-
tido, un informe del PCS al Bur6 del Caribe plantea que en El Salvador, “no
hay indios ni negros”.?¢ Otro factor que le impidié al partido reconocer la
importancia de lo étnico y adoptar un enfoque que lo tomara en cuenta
fue su conformacién urbana y ladina. Las bases del partido no solo estaban
concentradas en las reas urbanas — el 75 por ciento de sus miembros eran
de San Salvador - sino que casi todos eran ladinos.3” En términos practicos,
el partido carecia de nexos familiares y personales en las zonas rurales del
occidente, y especialmente en las comunidades indigenas.

Mas alla de la etnicidad, otro factor limitante que enfrentaba el parti-
do era la compleja situacion de la tenencia de la tierra en los campos del
occidente y como dicha tenencia estaba refiida con las actitudes ideolégicas
del partido en torno a la propiedad. El agro del occidente incluia muchas
fincas grandes que eran propiedad de pequefias elites que se dedicaban al
cultivo del café y empleaban a grandes ndmeros de trabajadores muy mal
remunerados. La existencia de estas fincas cuadraba con la visién idealizada
del partido de una clase terrateniente explotadora que se habia impuesto a
una masa de trabajadores sufridos y mal pagados - algo asi como una versién
tropical de inicios del siglo XX de la Inglaterra industrial del siglo XIX. Pero el
campo del occidente salvadorefio manifestaba una compleja gama de condi-
ciones laborales y de propiedad de la tierra que no correspondia con el marco
de referencia idealizado que manejaba el partido. En todas partes se encon-
traban dispersas miles de pequefias parcelas de propiedad individual, desde
menos de media hectarea hasta cinco hectareas. Sus duefios eran campesi-
nos que habian adquirido la tierra por herencia o compraventa. Muchas de
estas pequefias parcelas se originaron con la privatizacién de las tierras comu-
nales indigenas en las Ultimas dos décadas del siglo XIX.
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Ademas de estos pequefos propietarios, la presencia de colonos o
aparceros agregaba otro elemento a la complejidad del agro occidental.
Los colonos no eran propietarios de su tierra como los campesinos, sino,
que llegaban a acuerdos con los duefios de fincas. A cambio de cierto por-
centaje de la cosecha o de un nimero de dias de trabajo, los colonos ten-
drian derecho a cultivar una parcela en la finca. Por ende, los colonos no
eran ni proletarios ni propietarios sino que un grupo intermedio.

A su favor, el PCS entendié claramente esta realidad compleja. Se-
mejante conocimiento bien pudo haber sido de gran beneficio al disefiarse
una estrategia eficaz para organizar a las masas. Al fin de cuentas, la pobre-
za era endémica en todo el agro occidental, sin importar que la persona
fuera un pequefio propietario, un colono o un obrero agricola. El partido
esperaba convertir a esta mezcla de poblacion rural pobre en una ola revo-
lucionaria, pero su propia perspectiva ideoldgica entorpecia su capacidad.
El partido identificaba a los propietarios privados, ya fueran grandes o pe-
quefios, como el enemigo de clase. Uno de sus primeros planteamientos
sobre la tierra acota sobre el propietario que explota la mano de obra “un
pequefio-burgués, enemigo o no de la organizacion clasista de trabajado-
res, no podemos considerarlo de confianza. Es sencillamente un explota-
dor de nuestra clase”. Ademas indica que, “los pequefios propietarios de
tierra no podran ser en ninguno de los casos dirigentes a miembros de los
Comités Ejecutivos de los sindicatos” .3 Bajo la creencia de que los obreros
agricolas eran demasiado pocos como para alcanzar la victoria, el partido
en ocasiones intentd organizar a los colonos. Pero aqui, de nuevo, las com-
plejas aspiraciones de los colonos estaban refiidas con el mensaje del parti-
do. Aunque algunos colonos se identificaban como obreros, otros busca-
ban nada mas ahorrar suficiente dinero para comprarse su propia parcela.
En dltima instancia, el partido se encontré en un embrollo. Se convencié
de que el occidente era el epicentro de la revolucion, pero caracteriz6 a
muchos de los pobres que vivian alli como enemigos de clase.

Finalmente, el enfrentamiento de facciones dentro del partido en-
torpecio sus objetivos proselitistas en el agro occidental. El Partido Comu-
nista de El Salvador nacié justo durante el periodo de maduracién del lla-
mado “Tercer Periodo” del Comintern, o la fase de “clase versus clase”
(1928-1934). Bajo lineamientos de estricta pureza ideoldgica — inspirados
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probablemente por la consolidacién del poder en manos de Stalin en Rusia
— el Comintern adopté una estrategia que requeria la eliminacién de toda
relacién con reformistas o elementos poco radicales. Eso significé que todo
sindicato obrero o partido comunista afiliado al Comintern tuvo que aban-
donar cualquier contacto con organizaciones no radicales asi como asegu-
rar la pureza ideoldgica de sus propios miembros. Las condiciones en El
Salvador nunca llegaron a los extremos que se dieron en Rusia, con sus
purgas, juicios amanados, cadenas perpetuas y sentencias de muerte. No
obstante, el PCS se volc6 hacia sus adentros en busca de impurezas ideol6-
gicas; dedic6 mucho de su tiempo y energia a la creacién de un rasero
ideoldgico frente al cual se mediria el nivel de compromiso de los miem-
bros del partido. Para una organizacién como el PCS, cuyos miembros ha-
bian surgido casi en su totalidad del otrora reformista FRTS, esto era poten-
cialmente debilitador. Una “Comisién de Honor y Justicia” se creé dentro
del FRTS para detectar cualquier tendencia reformista.** Dentro del PCS, la
mayor parte de las reuniones semanales se dedicaban a asuntos ideolégi-
cos, a la investigacién de miembros que caian bajo sospecha, o a las discu-
siones sobre la conveniencia de expulsar a aquellos de tendencia demasia-
do reformista. Tanto la dirigencia como los cuadros cayeron bajo sospecha.
Uno de los expulsados de la célula en San Salvador fue Luis Diaz, el primer
secretario general del partido en El Salvador. No fue sino hasta aproxima-
damente abril de 1931 que el partido determiné que su pureza ideol6gica
estaba asegurada. En vista de lo que ahora sabemos — que nueve meses
mas tarde las zonas rurales del occidente estallarian en revuelta — el partido
tuvo muy poco tiempo para alcanzar su objetivo de convertirse en la van-
guardia revolucionaria de las masas.

La multiplicidad de retos que enfrent6 el partido en su afan por
organizar a las masas en el occidente obligan a plantear algunas preguntas
importantes: ;jAcaso el crecimiento del partido hacia fines de 1931 permi-
ti6 la creacion de vinculos que fortalecieron su organizacion en las areas
rurales del occidente, especialmente en aquellas comunidades que se en-
contraron mas involucradas en el levantamiento de enero de 1932? ;Pudo
el PCS o el SRI superar la brecha entre ciudad y campifia, ladinos e indige-
nas, y proletarios y pequefios propietarios? ;Pudieron haberlo logrado en
un lapso de ocho meses, después de mayo de 1931? Mucha de la eviden-
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cia descubierta recientemente sugiere que la respuesta a estas preguntas es
“no”. La nueva evidencia incluye una fuente particularmente valiosa, el
testimonio de un alto miembro del PCS ante un tribunal de investigacién
en la ciudad de Nueva York durante la segunda mitad de 1932.

Con miras a determinar qué habia transcurrido durante el levanta-
miento de enero, el Comintern gird instrucciones a uno de los sobrevivien-
tes del Comité Central del PCS para que se presentara en Nueva York y en
Moscl para rendir testimonio ante unos tribunales de investigacion. Los
expedientes de la investigacion en Moscl no se encontraron, y no sabe-
mos si de hecho se llevé a cabo, pero afortunadamente los expedientes de
la investigaciéon en Nueva York si existen. El miembro del partido de El
Salvador se identifica como “Camarada H”. Antes de su viaje tuvo que
remitir un largo informe escrito y una vez en Nueva York debi6 presentarse
ante el tribunal y responder a las preguntas.

Los expedientes del tribunal revelan que el PCS y el SRI estaban
enterados de una intensificacion de la actividad proselitista en el occidente
de El Salvador durante la segunda mitad de 1931. Los efectos de la gran
crisis econémica empezaron a sentirse en El Salvador hacia mediados del
afo. Los precios del café estaban cayendo y, para compensar, los caficultores
exigieron mayor produccién sin que aumentaran los costos de la mano de
obra. Los trabajadores en las fincas respondieron ante estas exigencias or-
ganizandose y eventualmente yéndose a la huelga. En palabras del Cama-
rada H, “La miseria de las masas en este periodo aumentaba a diario debi-
do a la crisis y en esos paises donde la agricultura es la forma de economia
dominante, sentimos la crisis de golpe y entonces es l6gico que las masas
exijan una solucién a su situacion a través de medios que consideren mas
adecuados.”*°

El Camarada H hizo referencia a la actividad de organizacién entre
los trabajadores del café durante toda la segunda mitad de 1931. Sin em-
bargo, no pudo proporcionar detalles sobre la naturaleza o la composicién
de estos sindicatos. Se referia reiteradamente a ellos como “sindicatos loca-
les de trabajadores agricolas” y dio a entender que los cuadros del partido
estaban activos en ellos, pero de nuevo no pudo ofrecer mayores detalles.
Sin embargo, si proporcion6 algunos pormenores de una media decena de
huelgas que habian ocurrido en algunas de las fincas de café mas grandes



EL LEVANTAMIENTO Y LA MATANZA DE 1932

entre noviembre y diciembre de 1931, incluyendo fincas de las familias Sol,
Duke, Regalado y Duefias, integrantes principales de las llamadas catorce
familias, la pequefia camarilla de poderosas familias que controlaba la ma-
yor parte de la riqueza en El Salvador. No pudo atestiguar que el partido
haya tenido participacion importante en alguna de estas huelgas.

H dijo que tanto el PCS como el SRI tenian interés en participar
activamente en este mar de fondo de organizacién popular. Dijo que am-
bas organizaciones reconocieron que las condiciones econémicas deprimi-
das de la segunda mitad de 1931 eran “muy favorables para la ampliacién
de nuestras organizaciones revolucionarias.”*' Por cierto, el partido obtu-
vo algunos éxitos proselitistas notables, en su mayoria dentro y alrededor
de San Salvador, y debido en parte a que el partido controlaba la dirigencia
de la FRTS. Estas actividades incluyeron huelgas, como una de zapateros, y
protestas politicas, entre ellas una marcha para protestar contra un plan
que tenia el gobierno de contratar un préstamo de bancos estadouniden-
ses en junio de 1931. Durante toda la segunda mitad de 1931, las filas de
las organizaciones clandestinas crecieron por consiguiente.

Fue en relacion al tema clave de los sindicatos rurales y del nivel de
presencia de elementos radicales en su seno que los interrogadores del
Buré del Caribe presionaron con mas fuerza al Camarada H con sus pre-
guntas. Como era de esperarse, sus respuestas reflejaron sus escasos cono-
cimientos sobre la situacién y, en consecuencia, de la ausencia de partici-
pacién del partido en los sindicatos rurales. Después de que reconocié que
las células del partido operaban nada mas en las cabeceras departamenta-
les, se le preguntd a H si “el partido tenia destacados a algunos de sus
miembros en las haciendas y plantaciones.” A esto respondi6 que “No es-
taba seguro en cuanto al nimero pero que el Partido si tenia ndcleos en las
fincas.” Cuando se le insistio, dijo:

Por una lado, tenfamos a las masas muy ansiosas de liberarse y por otro
lado, a un partido comunista, débil, pero, que tenia influencia sobre ellas,
a un partido comunista llevado por el impulso de las masas y contagiado
por ellas en lugar de entrenarlas por un partido ademas sin entrenamiento
adecuado en la lucha constante para obtener demandas inmediatas, te-
niendo como Ultimo recurso méas que la determinacién de liderar la lucha

gue terminé con los resultados que todos sabemos”.*?
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Respuestas como estas convencieron al tribunal investigador que el
partido no tuvo responsabilidad por la ola insurreccional en el occidente de
El Salvador ni ejercié control sobre la misma. Por lo tanto, el tribunal con-
cluy6é que al tomar la decision de unirse a la rebelién, el partido habia
cometido un error estratégico. El “Camarada R”, o “Ricardo”, presentd el
resumen del andlisis del tribunal. Se centré en la incapacidad del partido de
acortar la brecha entre sus bases urbanas y las masas del campo en el occi-
dente. Sin embargo, ni el mismo Ricardo mencion6 el tema de la etnicidad.
En ningn momento en toda la investigacion se hizo referencia al tema de
los indigenas.

Si la nueva evidencia sugiere que el PCS no proporciond el principal
impetu para la organizacién del levantamiento de 1932, esto no significa
que el partido haya estado completamente divorciado de los acontecimien-
tos. Existen algunas indicaciones de que el PCS tuvo algin grado de presen-
cia organizacional en las comunidades que se sublevaron. La evidencia es
superficial pero sugerente. En sus declaraciones, H dio a conocer que en los
primeros dias de enero, cuando los dirigentes del partido en San Salvador
decidieron unirse a la rebelién, dependieron de los llamados “comandantes
rojos” para que les proporcionaran informacién y para que entregaran las
directivas del Comité Central a los rebeldes. Ninguno de estos intercambios
transcurri6é velozmente. En el mejor de los casos, los “comandantes rojos” y
sus mensajeros pudieron movilizarse por tren, el cual demoraba muchas
horas en llegar a la region occidental. Pero cuando los trenes no podian
usarse o arreciaba la vigilancia policial (tal como ocurrié en enero de 1932),
los mensajes tenian que llevarse a pie. Las identidades de los “comandantes
rojos” nunca se dieron a conocer pero puede suponerse que eran miembros
del PCS con contactos en las comunidades rurales o habitantes de la locali-
dad que se identificaban con el partido. El partido utilizé estos canales en su
intento por coordinar los diversos nucleos regionales de insurreccién. Una
directriz que el partido envi6 a través de estos canales ordenaba que los
rebeldes erigieran Soviets en los pueblos ocupados en vez de mantener el
gobierno municipal. El partido también utilizé estos canales en un intento
desesperado por posponer la rebelién después de que Farabundo Marti fue
capturado el 18 de enero. Pero esta iniciativa fracasé y el levantamiento
procedié tal como estaba previsto el 22 de enero.*
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Cuando se le presion6 para que proporcionara evidencia de la par-
ticipacion de la dirigencia partidista en la rebelién, H no pudo sino mencio-
nar a los “comandantes rojos”. Como era de esperarse, los investigadores
del tribunal emitieron un juicio severo, resumido por el Camarada R:

Una vez que decidié en definitiva organizar la lucha armada, jemiti6 el
CC... instrucciones a los comités campesinos de direccién para que for-
maran grupos de lucha abierta? No. ;Qué medios utilizaron? Utilizaron
canales secretos, los llamados Comandantes Rojos, bajo el supuesto de
que esta es la forma de organizar y movilizar a las masas para la lucha por
el poder. Pues, no result ser el medio apropiado.*

Si bien es cierto que la critica del Camarada R puede reducirse a un acata-
miento estricto de los canones leninistas de la organizacién, sugiere, no
obstante, las limitaciones del PCS en el occidente. El partido parece haber
desempefiado algin papel de coordinacién a través de sus contactos, por
superficiales que hayan sido, para unificar unos movimientos locales dispa-
res. Pero fuera de eso, mucha de la evidencia indica que el impetu original
de la revuelta se origind dentro de las mismas comunidades del occidente
y que se fundamentd en una interpretacién propia e independiente de las
condiciones sociales de su localidad. También debemos suponer que una
parte importante de la planificacion se enmarcé dentro de las afiliaciones y
canales de comunicacion locales.

Otra evidencia que apunta a una participacion limitada del partido
en el levantamiento puede encontrarse en las actividades que desarrollé
durante las dos semanas criticas anteriores al estallido de la revuelta. Du-
rante la primera semana de enero, los dirigentes del partido llegaron a la
conclusién de que la rebelién era inminente y que, por lo tanto, debian
decidir si la apoyarian. El simple hecho de que el partido no tomé partido
sobre la insurreccion sino hasta enero de 1932 ofrece amplias pruebas de
que no se encontraba en la vanguardia de la ofensiva insurreccional. La
decision no fue facil. El rechazo a la rebelién significaria mantenerse al
margen y observar a las masas entregarse solas a la lucha de clases. Unirseles
supondria lanzarse de lleno en una empresa inGtil. Sin saber con certeza
cuan brutal seria el contraataque del ejército, los dirigentes del partido
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sabian que muchas vidas y el futuro inmediato del partido estaban en jue-
go. Como era de esperarse, los dirigentes del partido sostuvieron opinio-
nes diversas y discutieron intensamente. Aquellos que se pronunciaban por
apoyar la rebelién se impusieron finalmente y el partido voté el 10 de ene-
ro a favor de unirse a la rebelion. En sus declaraciones ante el tribunal, H no
revelé cémo habia votado pero, en retrospectiva, expresé su pesar por la
situacién poco envidiable del partido pues, seguin afirmé, ya entonces sa-
bia que la decisién del partido poco importaba porque la rebelién habria
de estallar con o sin ella. “El impulso de las masas era de lucha, y ésta [fue
la situacién] desde el comienzo, de tal manera que, en cualquier caso, este
[levantamiento] solamente podia terminar como efectivamente terminé”.*

Una vez que los dirigentes del partido tomaron la decisién de su-
marse a la rebelion, pusieron a disposiciéon cuantos recursos, contactos y
capacidades tenian. Nombraron a Farabundo Marti para que se encargara
de las operaciones militares y fijaron el 20 de enero como la fecha de inicio.
No se sabe si el Comité Central escogi6 esta fecha por decisién propia o si
se plegd a una decisién tomada previamente por los cabecillas rebeldes en
el occidente. Sea cual haya sido, el partido movilizé su red de “comandan-
tes rojos” con la esperanza de centralizar la planificacion y las comunicacio-
nes. No tenemos informacion sobre cuales comunidades rebeldes hayan
obedecido las 6rdenes de los “comandantes rojos”. Algunos cuadros del
partido debieron fabricar bombas y conseguir armas; otros redactaron di-
rectrices para cuando los rebeldes ocupaban un pueblo, tales como el ma-
nifiesto titulado “Instrucciones generales urgentes” mencionado anterior-
mente. La existencia de estos documentos no comprueba que los comu-
nistas hayan liderado la insurreccién, tal como argumenté el gobierno sal-
vadorefio y varios periodistas que los dieron a conocer. Mas bien, reflejan a
un Partido Comunista que buscaba desesperadamente insertarse como li-
der de la insurreccién después de verse obligado a unirsele a Gltima hora.

Uno de los aportes del partido que se conocen fue un par de cons-
piraciones en los cuarteles en San Salvador alrededor del 17 y 18 de enero.
En ambos casos, estaba previsto que soldados leales al partido encafonarian
a sus superiores y pusieran al cuartel bajo control del partido. Este plan se
fundamenté en el éxito reciente, por limitado que haya sido, que tuvo el
partido de lograr el apoyo de unos pocos soldados, en su mayoria jévenes
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reclutas de las zonas rurales. Estas acciones en San Salvador fueron fracasos
rotundos. El partido no pudo mantener comunicacién eficaz con sus sim-
patizantes dentro de los cuarteles, razén por la cual, su sefial fue contesta-
da por rafagas de ametralladora desde los cuarteles que seguian seguros
bajo el control del gobierno.

En medio de estas actividades, el partido sufrié un golpe devastador
cuando Marti fue capturado el 18 de enero junto con un par de companie-
ros activistas. Junto a ellos, la policia encontré varias bombas caseras y los
planes insurreccionales del partido. El Camarada H le dijo al tribunal del
Buré del Caribe que el Comité Central le habia ordenado a Marti que aban-
donara la casa donde estaba escondido porque habia sido delatada a las
autoridades. Pero Marti desobedecié la orden y fue capturado posterior-
mente en una redada en la que participaron cuando menos setenta y cinco
agentes. Una vez que el Comité Central se enter6 de la captura de Martji,
intenté desesperadamente postergar el levantamiento. Pero ya era dema-
siado tarde para comunicarse con los grupos rebeldes en el occidente, aun
bajo el supuesto de que hubieran acatado la decisién del partido. En conse-
cuencia, a partir de las Gltimas horas del 22 de enero y durante los tres dias
siguientes, grupos rebeldes armados atacaron aproximadamente una de-
cena de municipalidades en el occidente.

No existe informacion creible acerca del nimero de miembros del
partido que participaron en los ataques. Solamente dos de las municipalida-
des que fueron atacadas por los rebeldes — Ahuachapan y Sonsonate — te-
nian células del PCS. Pero no se sabe si los miembros de estas células parti-
ciparon en los ataques. El municipio apartado de Tacuba no tenia una célula
como tal, pero de todos los lugares donde hubo actividad rebelde impor-
tante, parece haber sido el lugar con mas presencia radical, quizas porque
la familia Cuenca era de Tacuba y varios de sus miembros eran miembros
del partido. Dos o mas miembros de la familia aparentemente estaban pre-
sentes en Tacuba al momento de la revuelta, lo que podria explicar el por
qué Tacuba fue el Gnico pueblo ocupado que supuestamente establecié un
Soviet antes de que los militares lo retomaran. Pero en los otros centros
principales de actividad rebelde, no habia células comunistas ni presencia
comunista conocida, aunque si es posible que miembros del partido se ha-
yan congregado en esas regiones en anticipacion a la revuelta.
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Aun cuando se descubra nueva evidencia de que el PCS jugé un
papel tangencial en la revuelta, ;qué sabemos del SRI? ;Acaso actud en
ausencia del PCS para elevar el nivel de conciencia de las masas del occi-
dente, primero organizandolas a semejanza de una ola insurreccional para
después liderarlas en la rebelion? No existe evidencia que sugiera que el SRI
o Marti se hayan dedicado a una labor proselitista en el occidente rural
independientemente del PCS. El SRl y el PCS no eran organizaciones sepa-
radas; mas bien, se coordinaban y cada una estaba enterada de lo que
hacia la otra. Durante sus declaraciones ante el Buré del Caribe, el Camara-
da H proporcioné informacién sobre las actividades de ambos el SRl y el
PCS. Describié a Marti como un colaborador cercano del partido, a pesar
del prolongado desacuerdo con la dirigencia del partido sobre la necesi-
dad de postergar la insurreccién por varios anos. Durante los Gltimos mo-
mentos criticos antes del estallido de la revuelta, Marti se encontraba cola-
borando directamente con el PCS. Segln toda la informacién disponible,
no aporté nada que haya sido fundamentalmente diferente al resto de
dirigentes, tales como una comunicacién directa a los rebeldes o un mayor
nivel de direccién sobre lo que acontecia en el campo.

En vez de buscar la variable causal de la insurreccién de 1932 en el
comunismo, buena parte de la evidencia recientemente disponible sugiere
que bien puede contemplarse la organizacién auténoma entre las masas
del occidente -y en particular las comunidades indigenas — para determi-
nar el origen de la concepcion y organizacion de la insurreccién. Las comu-
nidades campesinas en todo el occidente salvadorefio, tanto ladinas como
indigenas, tenian una larga historia de participacién politica. Con frecuen-
cia formaban alianzas con organizaciones politicas a nivel regional y nacio-
nal con miras a defender sus intereses locales. Un ejemplo interesante de
esta participacion en el afio de 1931 fue el de Feliciano Ama, el cacique
indigena de Izalco quien supuestamente se erigié como jefe rebelde y quien
fuera posteriormente linchado después de su captura durante la Matanza.

Durante la campafa presidencial en enero de 1931, Ama decidi6
aliarse con el candidato Alberto Gémez Zarate. Irbnicamente, Gomez Zarate
era presuntamente el candidato mas conservador y el que mas se identifi-
caba con las elites. Pero a tono con una tradiciéon antigua de redes de
clientelismo, Ama le prometi6 los votos del pueblo de Izalco a Gémez Zarate
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a cambio del apoyo del gobierno para ciertos asuntos locales de interés
indigena. Para la mala suerte de Ama, Gémez Zarate perdid, a pesar de los
altos indices de apoyo del pueblo de Izalco. Este voto es ain mas sorpren-
dente en vista de que el candidato victorioso, Arturo Araujo, era un popu-
lista favorable a la causa de los obreros oriundo de Armenia, apenas unos
kildbmetros por carretera de lzalco. Se supone que después de la derrota de
Goémez Zarate, Ama empez6 a buscar alianza con otra organizacion politi-
ca de proyeccioén nacional, el Partido Comunista. Si esa alianza efectiva-
mente se dio, dejaria en claro la poca importancia que las comunidades
como la de Ama le asignaban a la ideologia de un aliado eventual. Mas
bien buscaban a cualquier candidato u organizacién que parecia dispuesto
a ayudarles en sus luchas de caracter local.

Linchamiento de Feliciano Ama
en lzalco in 1932,

mostrado en el libro de

Alfredo Schlesinger’s,
Revolucién comunista

Las investigaciones realizadas sobre el municipio de Nahuizalco in-
dican que los conflictos entre indigenas y ladinos sobre el control del go-
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bierno municipal se habian intensificado notablemente en la vispera de la
insurreccién de 1932.¢ Los ladinos, encabezados principalmente por la
familia Brito, se habian visto involucrados en una larga lucha electoral con
la poblacién indigena de la localidad. Los conflictos parecen haber arrecia-
do a mediados de la década de 1880, justo cuando el café se convertia en
un cultivo rentable y aumenté el nimero de familias ladinas ricas en la
region. Hacia 1932, las poblaciones ladinas e indigenas habian estado en-
frascadas en un conflicto politico por mas de cincuenta afios. En ningin
momento hubo tanta tension, al parecer, como a fines de 1931 y comien-
zos de 1932, justo antes del estallido de la insurreccién. Después de una
eleccién municipal a comienzos de enero de 1932, la comunidad indigena
le insisti6 al gobierno nacional que los ladinos se habian robado la eleccién.
Los voceros indigenas enviaron reiteradas solicitudes a Sonsonate y San
Salvador solicitando al gobierno que intercediera a su favor, pero no reci-
bieron respuesta favorable. Finalmente, el 21 de enero enviaron un tele-
grama al gobernador de Sonsonate en el cual dieron a entender que la
ausencia de acciones inmediatas acarrearia consecuencias graves: “Cierta-
mente por un olvido involuntario se invirtié fechas en ese memorial, pero
ello no es ébice para que el recurso se deniegue en cuanto que aln verbal-
mente puede tramitarse un curso de esta naturaleza cuanto que es un asunto
de orden politico social”.*” No se recibi6é ninguna respuesta y a la media-
noche del dia siguiente Nahuizalco fue tomado por rebeldes armados. Evi-
dentemente, no sabemos si las personas involucradas en el conflicto politi-
co fueron las mismas que tomaron armas y atacaron el pueblo. No obstan-
te, la evidencia es muy sugerente en el sentido de que los conflictos politi-
cos y étnicos de larga data se intensificaron justo antes de la insurreccion.
Una pieza de evidencia de lzalco apunta a una situacién similar que se
venia gestando alli en los afios anteriores. En diciembre de 1929, Feliciano
Ama solicité al gobierno nacional que anulara una eleccién local porque los
candidatos ladinos ganadores habian cometido irregularidades. El gobier-
no rechazo la solicitud de Ama.*®

La evidencia de este tipo de Nahuizalco e Izalco apunta a que el le-
vantamiento debe entenderse como un asunto que se origind en las organi-
zaciones locales de la comunidad, ya sea indigenas o ladinas. Estas organiza-
ciones pueden haberse aliado o no con el Partido Comunista en San Salvador
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en los meses o semanas anteriores al estallido de la revuelta. Parece cada vez
mas probable que la rebelién fue un asunto local en el cual el PCS y el SRI
intentaron asumir un papel de liderazgo.

Unas investigaciones recientes de un equipo de historiadores estadouniden-
ses, Jeff Gould y Aldo Lauria, se basan en fuentes nuevas para explicar la
evolucion de las interpretaciones.* A partir de entrevistas con ancianos del
occidente del pais realizadas hacia fines de la década de 1990 y comienzos de
la de 2000, le otorgan al SRI, mas no al PCS, un papel central en el levanta-
miento, pero sus explicaciones de la causalidad comunista proceden de un
enfoque diferente. A pesar de que todavia estan trabajando en la version final
del estudio, sus escritos preliminares sugieren que las filiales locales del SRI
eran instancias adaptables cuya orientacién posiblemente no fue determina-
da por dirigentes de inclinacién marxista en San Salvador, tales como
Farabundo Marti. Més bien, describen al SRI como algo que las poblaciones
locales en el occidente de El Salvador podian adaptar a sus propias necesida-
des e intereses. En otras palabras, el argumento de Gould y Lauria ofrece, en
potencia, una explicacién de como el SRI y el PCS tuvieron una presencia
aparente en el occidente sin ejercer el liderazgo que les asigna la tradicional
interpretacion de la causalidad comunista. Semejante argumento podria ex-
plicar por qué algunos testigos oculares afirmaron que los rebeldes gritaban
consignas a favor del comunismo y del SRI durante la insurreccién.*® Dicho
argumento también explicaria por qué los documentos del archivo del
Comintern hacen mencién de filiales del SRI en Nahuizalco, Izalco y JuayGa.>'

(Por qué el ejército cometié la Matanza?

Los estudios recientes demuestran que los levantamientos campesi-
nos fueron acontecimientos frecuentes en El Salvador durante todo el siglo
XIX y comienzos del XX.52 Los campesinos tenian una larga historia de
recurrir a la violencia cuando percibian que todas las otras opciones para
lograr sus objetivos se les habian cerrado. Como resultado, las autoridades
también tenian una larga historia de supresion de insurrecciones y el ma-
nejo de sus secuelas. Por lo general, las elites gobernantes reaccionaban
ante las insurrecciones con violencia decisiva pero restringida. Capturaban
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a los lideres principales y los ejecutaban o encarcelaban como escarmiento.
Pero nunca antes, aun en la historia violenta y fuertemente militarizada de
El Salvador, se habia visto un castigo de tal magnitud como en 1932. La
Matanza se perfila como el peor episodio de represion estatal en la historia
moderna de Latinoamérica, no se diga de El Salvador, y ha constituido una
herida sangrante en la psique del pais desde entonces. Roque Dalton logré
captar los efectos persistentes de 1932 cuando escribié que todos los salva-
dorefios “nacimos medio muertos en 1932”.53 ;Por qué respondié con
semejante severidad el gobierno salvadorefio ante el levantamiento de 19327

Como era de esperarse, la respuesta a esta pregunta se ha visto
obstaculizada por una falta de evidencia, especialmente en lo que se refiere
a documentos militares internos. Pero con base al material disponible, los
estudiosos han propuesto varias explicaciones. Una de estas es que la Ma-
tanza fue una tentativa de etnocidio, la eliminacién de todo un grupo (los
indigenas) de la poblacién.>* Los estudiosos que proponen este argumen-
to hacen ver la rapida declinacion de la cultura indigena durante el siglo
XX en El Salvador y sostienen que la Matanza fue el momento decisivo en
ese proceso. Argumentan que el ejército salvadorefio utilizé caracteristicas
étnicas, tales como vestido y lenguaje, para identificar a las personas que
serian reprimidas durante y después de la Matanza, lo que oblig6 a la po-
blacién indigena a ocultar su identidad étnica y adoptar los patrones cultu-
rales del ladino, tales como el idioma espafiol.

Otros estudiosos cuestionan la veracidad del argumento del
etnocidio. En vista de que los indigenas quizas constituian una parte im-
portante de los grupos rebeldes, es muy probable que las tropas que anda-
ban merodeando por los campos durante la Matanza se hayan ensafado
contra los indigenas. Sin embargo, algunos estudiosos piensan que es poco
probable que la represion haya sido parte de un intento de etnocidio mas
amplio, ya sea durante o después de la Matanza.

Sus investigaciones demuestran que una vez que el gobierno puso fin a las
ejecuciones masivas a comienzos de febrero, no perpetrd ni toleré6 mas
represion abierta de la poblacién indigena en El Salvador. De hecho, el
gobierno reprendio a las elites ladinas en todo el occidente cuando abusa-
ban de su poder para vengarse de las comunidades indigenas y acept6 las
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peticiones de estas comunidades para que el gobierno las reconociera y
ayudara como habia sido la costumbre durante las décadas anteriores.

Si el ejército defendia a los indigenas, no lo hacia debido a una
predileccién por la diversidad étnica o por identificarse con la cultura indi-
gena — aunque al mismo presidente, general Hernandez Martinez,** se le
atribuia ascendencia indigena. Mas bien, el gobierno defendia a los indige-
nas por las mismas razones que defendia a todos los campesinos y pobla-
cioén trabajadora después de 1932, como parte de un populismo de corte
fascista que definia a los trabajadores como una parte organica, si bien
inferior, de la nacién. Como parte de su populismo fascista, el régimen de
Martinez inicié una campana de reforma social denominada Mejoramiento
Social que buscaba aliviar el sufrimiento de la poblacién obrera. A pesar de
que Mejoramiento Social fue un esfuerzo modesto e ineficaz, lo cierto es
que un etnocidio habria contradicho en lo fundamental los esfuerzos del
gobierno por presentarse como un aliado de los trabajadores, tanto indige-
nas como ladinos, después de 1932.

Otros han explicado la Matanza como puro sadismo por parte de los
jefes militares, a su ferviente anticomunismo, o a las peculiares practicas reli-
giosas del general Martinez. Entre sus multiples creencias esotéricas, Martinez
supuestamente crefa en una versién de la reencarnacién mediante la cual los
humanos volverian a este mundo después de muertos. Esta creencia supues-
tamente le asignaba poca importancia a la muerte humana porque al matar
a un animal jamas volveria mientras que el humano gozaba de vidas recu-
rrentes. Debido a estas creencias, los opositores del presidente le endilgaron
el mote de “el brujo”. Por cierto, existen muchas razones para creer que el
sadismo, un anticomunismo excesivamente ferviente o cualquier otra carac-
teristica propia de una mente desequilibrada permitio los asesinatos en masa
en 1932. Pero muchos estudiosos dicen que semejantes explicaciones son
inadecuadas si se aceptan sin mas. Creen, mas bien, que la magnitud de la
Matanza fue producto de una serie de presiones particularmente intensas a
las cuales estuvieron sometidos el gobierno nacional y las elites locales en el
occidente hacia fines de 1931 y comienzos de 1932. Argumentan que los
rebeldes jamas pudieron anticipar que el gobierno reaccionaria como lo hizo,
pero si quisieron evitar semejante represion masiva del gobierno tendrian
que haberse rebelado en otro momento de la historia salvadorefia.
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De acuerdo a estos estudiosos, los Ultimos meses de 1931 vy las pri-
meras semanas de enero de 1932 fueron tiempos dificiles en extremo para
El Salvador. Los precios del café se desplomaban, la economia era un desas-
tre, y el panorama venidero se pintaba sombrio. Los bancos estaban ejecu-
tando hipotecas sobre las propiedades rurales y muchos terratenientes te-
mian por su propio futuro. El gobierno no tenia como incrementar sus
ingresos, en parte porque la mayoria de los derechos aduanales se destina-
ba a pagar los intereses del préstamo que se habia negociado con un ban-
co estadounidense en 1922. La situacion politica era igualmente delicada.
El gobierno de Martinez se habia instaurado a comienzos de diciembre de
1931 mediante un golpe de Estado que derrocé al primer presidente salva-
dorefio electo democraticamente. Los que habian luchado por muchos afios
para reformar el sistema politico jerarquico de El Salvador veian con des-
precio a Martinez por haber destruido el progreso logrado. Es mas, Martinez
tuvo que enfrentarse a la ira de Estados Unidos, que invocé los tratados de
Washington de 1923 que estipulaban que se le negaria el reconocimiento
diplomatico a cualquier gobierno de facto. La posicién de Estados Unidos
no obedecia a un compromiso inherente con la democracia en la regién
sino que, mas bien, a su preocupacién en general, por el mantenimiento
del orden y la estabilidad. Estados Unidos creia que los golpes de Estado
amenazaban sus intereses econémicos y estratégicos, especialmente aque-
llos que tuvieran que ver con el Canal de Panama. Con miras a presionar a
Martinez para que renunciara, Washington despach6 a El Salvador a un
representante especial, el sefior Jefferson Caffrey, en diciembre de 1931. En
esos momentos, el pais experimentaba una acelerada intensificacion de
movilizacién obrera, especialmente en los campos del occidente. Los cho-
ques resultantes entre obreros organizados y unidades militares se habian
tornado violentos y mortiferos.

Durante el levantamiento de 1932, el gobierno de Martinez tuvo
que enfrentar una amenaza inesperada mas alla de la que representaban
las masas rebeldes: La llegada de personal militar extranjero y la posibilidad
real de una invasion militar estadounidense. Cuando estall6 la rebelion, los
funcionarios diplomaticos estadounidenses y britanicos en San Salvador
notificaron a sus gobiernos que la situacion estaba fuera de control y que el
ejército salvadorefio estaba infiltrado por comunistas.>® En respuesta, lle-
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garon cinco navios de guerra a las costas de El Salvador, dos de bandera
britanico-canadiense y tres estadounidenses. Los dos barcos canadienses
arribaron el 23 de enero y los primeros dos barcos estadounidenses el 25
de enero, seguidos por un tercero pocos dias después. Los gobiernos de
ambos paises, representados por sus diplomaticos en San Salvador o por
sus oficiales navales recién llegados, ofrecieron apoyar al gobierno de El
Salvador mediante el desembarco de tropas. Uno de los oficiales canadien-
ses viajé a San Salvador el 24 de enero para conversar directamente con
Martinez. Mientras se encontraba en camino, sostuvo una conversacion
telefénica con el consul britanico en San Salvador quien le describi6 los
temores de la poblacién britanica residente y le dijo que el gobierno salva-
dorefio estaba perdiendo el control de la situacién. El cénsul solicit6é que la
tropa desembarcara, y en respuesta, el comandante naval ordené que un
destacamento de infanteria de marina desembarcara en Acajutla. Pero la
tropa tuvo que volver de inmediato a su barco porque el gobierno salvado-
reflo emitié una orden que decia que “bajo ningin pretexto debe permitir-
se el desembarco de un cuerpo armado extranjero.”s” Durante su reunion
con el comandante en la tarde del dia 24, el presidente Martinez rechazé
las ofertas de ayuda en términos vehementes, como lo haria reiteradamen-
te en los dias venideros. Insisti6 que el ejército salvadorefio tenia todo bajo
control y durante los proximos dias el gobierno se empefié en demostrar la
veracidad de lo dicho por el presidente, ademas de enviar a grandes con-
tingentes de tropa para proteger los negocios y las propiedades de los
extranjeros. Unos pocos dias después, los capitanes de los dos navios cana-
dienses fueron invitados a instancias del presidente a almorzar en Sonsonate
con oficiales salvadorefios. Los salvadorefios les mostraron algunos prisio-
neros a sus colegas canadienses y les invitaron a presenciar su fusilamien-
to.’® Los canadienses se disculparon pero entendieron que el gesto era
parte de la campana del gobierno para demostrar que el levantamiento
habia sido sofocado.

Cuando los estadounidenses llegaron el 25 de enero, la rebelién
habia sido controlada en gran medida, pero con base a los primeros infor-
mes provenientes de fuentes britanicas y estadounidenses en El Salvador,
los militares de Estados Unidos habian elaborado planes para una opera-
cién militar de envergadura en El Salvador. El 23 de enero, el Alto Mando
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de la marina habia girado érdenes a sus fuerzas en la region para que “es-
tuvieran preparadas en cualquier momento después del amanecer de ma-
flana domingo para enviar la mayor fuerza de aviones disponibles al Salva-
dor para que transportaran en dicha misién a cuanta infanteria sea facti-
ble”.>® A su arribo a El Salvador, el capitan de uno de los barcos estadouni-
denses informé que “Existe evidencia contundente de que la revuelta fue
apoyada por Moscu”.%°

Ahora, en retrospectiva, sabemos que Estados Unidos no queria verse
envuelto militarmente en El Salvador en 1932. Ya estaba recibiendo criticas
internacionales por su ocupacién en curso de Nicaragua, y mucha de su
correspondencia diplomatica durante la insurreccién refleja una gran pre-
ocupacioén por la percepcién que tendrian los gobiernos en Latinoamérica
acerca del arribo de navios de guerra a las costas de El Salvador. Pero los
funcionarios salvadorefios no estaban enterados de la poca disposicion de
Estados Unidos hacia la acciéon militar. Lo Unico que tenian a mano para
tomar decisiones eran los ejemplos recientes de incursiones militares esta-
dounidenses en la regién, entre las cuales destacaba la ocupacién de Nica-
ragua y la guerra de guerrillas contra Sandino. Semejantes incursiones pro-
porcionaron a los funcionarios salvadorefios suficiente evidencia de que
Estados Unidos estaba dispuesto a utilizar la fuerza militar en la regién con
miras a proteger sus intereses. Los temores de los funcionarios salvadore-
fios se incrementaron ante el hecho de que Estados Unidos ya se habia
negado a otorgarle el reconocimiento diplomatico al régimen de Martinez.
Desde la perspectiva de Martinez y otros funcionarios, una ocupacién mili-
tar estadounidense de El Salvador habria sido devastadora. Perderian sus
puestos en el gobierno y la soberania del pais se veria seriamente compro-
metida. Sus comunicaciones a los diplomaticos y agentes extranjeros indi-
can que intentaban evitar que el levantamiento se convirtiera en pretexto
para que Estados Unidos o Gran Bretafia realizaran incursiones militares.

Los estudiosos que han detectado estas mdltiples presiones que
recaian en el gobierno salvadorefio argumentan que la Matanza alcanz6
tales extremos porque los que la perpetraron — el gobierno salvadorefio y
las elites locales en la regién occidental — temian por su seguridad politica
y financiera, por no decir sus vidas. El Salvador a fines de 1931 y comienzos
de 1932 era un lugar inestable y los que ostentaban el poder creian que
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una respuesta débil al levantamiento podria costarles caro. Cualesquiera
hayan sido los motivos que condujeron a los asesinatos en masa, como
podrian haber sido la etnicidad y el racismo, un sadismo a secas o un temor
al imperialismo, el gobierno nacional se encontraba en una situacién de
debilidad cuando estallé el levantamiento, y respondi6 ante la amenaza
como un animal herido.

Con independencia de las razones que tuvo el gobierno para per-
petrar la Matanza, es evidente que la fuerza descomunal que desaté contra
la poblacién campesina contribuyé a consolidar a Martinez en el poder.
Sus opositores politicos preferian su dominio autoritario a una insurreccién
campesina, y sus adversarios en el extranjero al menos tendrian la seguri-
dad de que haria cuanto fuera necesario para mantener el orden. Hasta el
Secretario de Estado de Estados Unidos se lamenté en su diario cuando la
insurreccion estaba en su momento algido que su pais no podia reconocer
a Martinez: “El hombre que es el presidente y quien es el Gnico pilar que
detiene el éxito de lo que parece ser una desagradable revolucién proleta-
ria... no lo podemos reconocer a causa de la norma de 1923".¢'

Conclusion

Los motivos que subyacen la rebelién y la Matanza de 1932 siguen
siendo muy complejos e intensamente debatidos. Los estudiosos han pre-
sentado varias explicaciones de por qué ocurrio el levantamiento y por qué
el gobierno respondié con violencia tan tremenda. En afios recientes, los
debates se han intensificado ante el descubrimiento de alijos de nueva evi-
dencia. Que estos debates existan, y en particular que se intensifiquen,
respalda lo que muchos han sostenido por largos afios: Que el afio de 1932
fue un momento decisivo en la historia de El Salvador. Durante las décadas
posteriores a los acontecimientos, tanto los salvadorefios como los extran-
jeros han luchado arduamente para encontrarle sentido a lo que ocurrié.
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CAPITULO 2
Los antecedentes historicos

El pasado nunca estd muerto; ni siquiera es pasado.

William Faulkner, Requiem for a Nun

La profunda resonancia que tiene 1932 con la identidad contempo-
ranea salvadorefia puede explicarse no solo por la magnitud de los aconte-
cimientos; sino también, por el hecho de que resumen los elementos prin-
cipales de la historia salvadorefia de los ultimos cinco siglos. Cualquier in-
tento por comprender exhaustivamente el levantamiento y la Matanza debe
tomar en cuenta que El Salvador ha tenido una historia conflictiva caracte-
rizada por un desequilibrio social y una relacién siempre compleja con la
economia mundial. Algunos de los elementos fundamentales de esa histo-
ria incluyen la transformacién violenta de la existencia indigena durante la
Conquista, la institucionalizacién de una jerarquia de corte racista durante
la era colonial, el descalabro del gobierno central después de la indepen-
dencia a comienzos del siglo XIX, la confusién producto de la privatizacién
de las tierras comunales en la década de 1880, y las fluctuaciones econémi-
cas resultantes de la incorporacién de El Salvador a la economia global como
productor de materias primas de origen agricola. En diversos momentos
durante las siete décadas después de 1932, El Salvador parecié encontrar
alternativas al subdesarrollo econémico y el autoritarismo politico. Triste-
mente, estas oportunidades se perdieron y las crisis sociales se multiplica-
ron mientras el pais se hundia en una guerra civil prolongada en la década
de 1980. Si el tiempo que transcurrié entre los siglos XVI y XIX senté las
bases para los acontecimientos de 1932, entonces el tragico levantamiento
y la Matanza de ese afo fueron el prélogo de los fracasos venideros.
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LOS ANTECENTES HISTORICOS

Antes de 1932

Uno de los elementos centrales del relato de 1932 es el papel de los
indigenas en el levantamiento. Para comprender las condiciones que en-
frentaban a comienzos de la década de 1930, es necesario echar un vistazo
a su historia a partir de la colonizacién espafiola de la region norte de
Centroamérica. La Conquista comenzé en 1523 con la llegada de Pedro de
Alvarado, un lugarteniente de Hernan Cortés, el conquistador de México.
La coexistencia de indigenas y espafioles en el territorio que eventualmente
seria El Salvador comenzé cuando Alvarado cruzd el Rio Paz, la actual linea
divisoria entre Guatemala y El Salvador. También comenz6 la agitada y a
veces, conflictivamente violenta relacién entre indigenas y no indigenas.
Los espafioles consolidaron su dominio sobre la parte norte del istmo cen-
troamericano con bastante rapidez y juntaron las tierras que serian even-
tualmente la moderna Centroamérica en una sola unidad administrativa
que se extendia desde Guatemala hasta Costa Rica bajo el control de auto-
ridades espafolas en la capital de Guatemala. Mediante la Conquista, los
espafioles subyugaron a las poblaciones indigenas de El Salvador,
mayoritariamente pipiles, parientes de los aztecas de México, y lencas, un
grupo de origen suramericano. Las etapas iniciales del dominio colonial
fueron brutales. En vista de que la region era rica en poblacién pero pobre
en oro o plata, las masas de indigenas fueron reunidas, se les marc6 con
hierros candentes, y vendidos como esclavos a terratenientes en el Caribe y
Suramérica. Aquellos que quedaron fueron cristianizados y obligados a tra-
bajar para los terratenientes y a pagar impuestos a las autoridades colonia-
les. La llegada de los espafioles también trajo consigo nuevas enfermedades
ante las cuales los indigenas no tenian defensas naturales. Hubo una tre-
menda contraccién de la poblacién. En algunas zonas se estima que entre
un 80 y 90 por ciento de la poblacién indigena murié debido a las enferme-
dades y las brutales exigencias laborales.'

Los conquistadores espafioles habian partido de Espafia en busca de
fama y fortuna, pero Centroamérica los desafi6. La poblacién indigena en
descenso y la ausencia de metales preciosos dificulté la organizacion de una
economia bonancible en la regién. Con miras a concretar sus ambiciones,
los espafioles dieron inicio a lo que podria llamarse la primera “globalizacién”
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de El Salvador al vincular su economia a los mercados de ultramar, con lo
cual se dio inicio a un largo proceso de apertura de El Salvador a fuerzas
foraneas y sus inevitables fluctuaciones. En el siglo XVI, los colonizadores
espafoles probaron suerte con las exportaciones de balsamo, una resina
del arbol del mismo nombre que se cotizaba por sus propiedades curativas,
y de cacao, la materia prima para la fabricacién del chocolate. Como ocurre
a menudo con las globalizaciones, las oportunidades que ofrecian los mer-
cados globales generaban diversos retos, tales como la inestabilidad econé-
mica y el preocupante impacto que podrian tener las alteraciones en los
mercados en los puntos lejanos del globo sobre las vidas de la poblacién
local. El mercado del cacao, por ejemplo, se vino abajo en el siglo XVII
debido a la competencia de la produccion de Venezuela y Ecuador. Los
terratenientes en la regién que se convertirian en la moderna republica de
El Salvador tuvieron que ingeniarse para encontrar otro producto que pu-
diera venderse. Le pusieron el ojo al afil, un articulo que se constituy6 en el
principal vinculo con la economia mundial hasta fines del siglo XIX. El afiil
es un tinte azul que se extrae de una planta que los pueblos mayas habian
utilizado para pintarse las caras en las ceremonias religiosas asi como para
tefir telas. Los fabricantes de textiles europeos lo utilizaron también como
tinte.?

La elaboracion del tinte era insalubre porque requeria la fermenta-
cién de las hojas del afil, lo cual producia emanaciones nocivas y atraia
enormes nubes de moscas. Como protector de los indigenas, la corona
espafola prohibié su trabajo en esta insalubre actividad. Los productores
de afiil ignoraron rutinariamente esta disposicién y a los indigenas se les
siguié obligando a que recogieran y procesaran las hojas del afiil. No obs-
tante, la prohibicién de la corona estimulé la importacién de esclavos afri-
canos, un componente que contribuy6 a la diversidad étnica de la pobla-
cién salvadorefia de fines del periodo colonial.

Durante toda la era colonial, la condicién étnica definia la posicion
de las personas en la economia y la sociedad. Las personas eran clasificadas
en términos étnicos desde el momento de su nacimiento, y sus vidas eran
determinadas en gran medida por su condicién étnica. Pagaban impuestos
de acuerdo a su etnicidad, y todas sus actividades, desde el servicio militar
y el matrimonio pasando por la organizacion del trabajo, eran determina-
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das por la etnicidad. En términos generales (aunque hubo excepciones no-
tables), la condicion de espafiol, nacido en Europa o en El Salvador, ubicaba
a la persona en los niveles econdmicos y sociales mas altos. Los que eran de
sangre mezclada se ubicaban en una posicién inferior a los espafioles, pero,
por encima de los africanos e indigenas. En tanto que la sociedad prehispanica
indigena era jerarquica y caracterizada por desigualdades sociales comple-
jas, el periodo colonial intensificé las relaciones de explotacién en la medi-
da que institucionalizé las diferencias raciales. Las autoridades espafiolas
desarrollaron una ideologia racial rigida y detallada y la colocaron en el
centro de las estructuras de poder colonial, aunque como ocurre en cual-
quier sociedad, hubo excepciones a estas reglas, como en el caso de los
dirigentes indigenas que fungian como intermediarios entre los administra-
dores coloniales o las autoridades religiosas.?

La religion fue un instrumento del poder bajo la colonia. Una de las
formas en que los espafioles legitimaron la conquista fue asegurando la
salvacién de las almas de los conquistados mediante su conversién al cris-
tianismo. Sin negar las buenas intenciones de muchos sacerdotes y funcio-
narios quienes buscaban proteger a los indigenas, es evidente que la iglesia
catdlica fue un aliado clave de la dominacion colonial. A los indigenas se les
obligé a que abandonaran sus viejos dioses y los reemplazaran con una
lealtad al cristianismo. Sin embargo, las conversiones no fueron inmediatas
ni completas, al igual que muchos otros aspectos de aculturacién colonial.
Las culturas y formas de organizacion social de los indigenas siguieron vivas
y activas. Los indigenas se apropiaron de algunos elementos de la cultura
que trajeron los espafioles y adaptaron otros, pero también se resistieron a
aceptarla y con frecuencia se rebelaron frente a ella. Una de las instituciones
que surgi6é durante este proceso fue la cofradia, una hermandad religiosa
dedicada al culto de un determinado santo. Las cofradias funcionaban a
menudo con poca supervision de la iglesia, lo que les permitié convertirse
en centros de identidad comunal indigena. Los lideres de las cofradias eran
lideres comunales, imbuidos de responsabilidades religiosas, sociales, poli-
ticas y econémicas. Tal como ocurri6 en todos los aspectos de la vida colo-
nial, la etnicidad definia a las cofradias. No eran exclusivamente indigenas,
pues también podian ser espafiolas o mestizas, pero muy rara vez eran mix-
tas.*
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La tenencia de la tierra se ajusté a las normas jerarquicas y los patro-
nes étnicos de la sociedad colonial. Los terratenientes espafoles eran pro-
pietarios de grandes haciendas dedicadas tanto a la produccién para la
exportacion como a la agricultura de subsistencia. Paralelamente a estas
grandes propiedades, se encontraban los pueblos indigenas, también po-
seedores de grandes extensiones de tierra. Pero los indigenas no poseian
sus tierras en calidad privada. Mas bien, la tierra pertenecia a la comunidad
en su conjunto y era administrada colectivamente a través de las institucio-
nes politicas de la comunidad, por lo general, la cofradia. La existencia de
propiedades comunales constituyé una curiosa herencia del colonialismo
espafiol que reflejaba una fusion de practicas culturales. Por una parte, con-
servé ciertas practicas indigenas precolombinas, pero también se acercé a
las costumbres de los moros, quienes ocuparon la Peninsula Ibérica entre el
siglo VIl y fines del XV. Los espafioles llegaron a creer que todas las perso-
nas en su reino deberian poseer suficientes recursos para asegurar su propia
subsistencia. Los espafioles creian que esta norma debia aplicarse no sola-
mente a ellos mismos sino que, ademas, a las poblaciones que conquista-
ran. La moralidad y la ideologia pueden haber fundamentado esta practica
aparentemente beneficiosa pero también tenia bondades practicas y eco-
némicas en vista de que si los stbditos fallecian por inanicién se perdian
buenos trabajadores o contribuyentes. En consecuencia, cada pueblo, ya
fuera indigena, mestizo o espafol, tendria derecho a una extensién de tie-
rra comunal que le otorgaba la corona espafiola. Las tierras indigenas eran
conocidas como “comunidades” mientras que las tierras comunales de los
espafioles o mestizos se conocian como “ejidos”. Estas tierras comunales
podian ser labradas por los miembros de la comunidad o la municipalidad,
o podrian alquilarse para generar ingresos adicionales pero no podian ven-
derse o hipotecarse. Para muchos pueblos, en particular los indigenas, las
tierras comunales se convirtieron en un bien precioso, tanto simbolo de
identidad de grupo como recurso que aseguraba la supervivencia. Parece
paraddjico que el colonialismo espafiol entregara recursos a los pueblos
que trataba de controlar que les permitirian, precisamente, ofrecer resisten-
cia ante la imposicion foranea. Pero asi eran las complejidades del imperio
americano de Espafa. Aparte de las tierras comunales y las haciendas en
manos privadas, un tercer tipo de tenencia de la tierra durante la época
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colonial fue la que correspondié al monarca, las denominadas “tierras
realengas”, que a veces se dejaban en barbecho y en otras se cultivaban.®

La descentralizacion administrativa fue otra caracteristica de la vida
colonial que le otorgé una cuota de poder a los indigenas y a las comunida-
des locales. En teoria, el imperio espanol era una estructura altamente cen-
tralizada en la cual todo poder y privilegio se originaba en la monarquia.
Pero en realidad, el poder se encontraba mucho mas disperso y la autori-
dad central manifestaba severas limitaciones. Por ejemplo, las areas periféricas
del imperio espafiol en América se mantuvieron aisladas en la practica y
fuera de los limites de los funcionarios del rey. Aun las zonas en el centro del
imperio disfrutaban de bastante autonomia local en aquellos asuntos sobre
los cuales las autoridades centrales se mostraron incapaces de ejercer con-
trol o sencillamente no quisieron hacerlo. En la vispera de la independencia,
muchas partes del imperio espafiol, incluyendo El Salvador, habian desarro-
llado ideas propias de identidad y poder regional.¢

La diversidad de la produccién econémica también foment6 las
idiosincrasias regionales. Los metales preciosos fueron los bienes mas coti-
zados por Espafia en su imperio americano. Pero, se producian también
muchos otros bienes de alto valor monetario. Uno de ellos fue el afil, y El
Salvador fue uno de los mayores productores. El mercado afilero experi-
menté sus altibajos pero, hacia fines del siglo XVIII, la industria textil euro-
pea estaba en pleno florecimiento y las politicas espafiolas fomentaban las
exportaciones. Los terratenientes y comerciantes acaudalados en
Centroamérica acrecentaron su riqueza mediante la venta del afil, pero, la
prosperidad también gener6 tensiones. Aquellos nacidos en las colonias de
ascendencia espafola — los llamados criollos — resentian a los funcionarios y
mercaderes nacidos en Espafia — denominados peninsulares — quienes con-
trolaban el comercio y la burocracia. Semejantes tensiones en torno a las
jerarquias eran comunes en la mayoria de sociedades coloniales hacia fines
del siglo XVIIl y comienzos del XIX. Pero una contraccién econémica y di-
versos ataques al sistema politico espafiol exacerbaron los resentimientos y
atizaron un nacionalismo incipiente. Las guerras napolednicas en Europa
trastornaron el comercio durante afios y, para colmo, Napoledn invadié
Espafia en 1807, depuso a la familia real espafiola y entregé el trono a su
hermano José. Todo un sistema de legitimidad politica que habia durado
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por siglos se vino abajo en cuestion de pocos meses. Los movimientos
independentistas no tardaron en surgir por todas partes de la América es-
pafnola, pero no todos con el mismo éxito. La América Central, al igual que
Meéxico, se inclinaba hacia el conservatismo y se mantuvo leal a los princi-
pios del colonialismo espafiol, a pesar de numerosas conspiraciones fragua-
das por los liberales independentistas. Napoleén fue derrotado eventual-
mente en 1815 y el rey espafiol volvié al trono pero el sistema ya habia sido
dafado irreparablemente. En 1820, la corona espafiola recibi6 otro golpe
cuando una revuelta militar obligé al rey Fernando VIl a reconocer una
constitucién liberal y a convertirse en un monarca constitucional quien se
veria obligado a acatar las leyes promulgadas por una legislatura electa. La
monarquia espafola dejaba de ser el factor de estabilidad que la caracterizé
por tanto tiempo.’

Los salvadorefios desempefiaron un papel desproporcionado en los
movimientos independentistas en Centroamérica. Se veian a si mismos como
los principales productores agricolas de la regién sometidos injustamente a
las autoridades coloniales cuan parasitos en Guatemala. Pero estos movi-
mientos se vieron frustrados constantemente por elementos conservadores
que mucho perderian si se producia la ruptura con Espafia y se terminaba el
antiguo sistema de comercio y privilegios. Los acontecimientos de 1820
resultaron inaceptables para los comerciantes guatemaltecos y sus contra-
partes en México. Deseosos de conservar su estatus y sus privilegios, las
elites de México se separaron de Espafia, sequidos poco después por los
centroamericanos. Aunque Centroamérica se independizé como una sola
unidad politica, las cinco subdivisiones internas que habian sido creadas
por las autoridades espafiolas con fines administrativos se percibian como
distintas entre si. Al principio experimentaron con un sistema federal pero
la ruptura con Espafia habia sido precedida por un periodo largo de inesta-
bilidad politica que terminé debilitando a la mayoria de instituciones. A
partir de la independencia, el sistema de gobierno central se desplomé y las
autoridades locales comenzaron a reclamar mayores cuotas de poder. La
corta existencia de la federacion fue una de pleitos interminables interrum-
pidos por periodos de guerra civil. En 1839 se vino abajo, y El Salvador
surgié como uno de los cinco paises independientes en Centroamérica.?
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La nueva republica heredé las desigualdades del pasado, las diferen-
cias étnicas y el complejo sistema de tenencia de la tierra en el cual las
comunidades indigenas eran duefias de cantidades apreciables de tierras
comunales. Esa herencia, junto al debilitamiento de las instituciones del
gobierno, generé un sistema politico atomizado. Las autoridades centrales
en San Salvador eran pocas en nimero y con pocas facultades para cobrar
impuestos o imponer politicas a los poderes locales enquistados en las mu-
nicipalidades. La inestabilidad politica era constante; entre 1841 y 1861, la
presidencia pasé de mano en mano cuarenta y dos veces. La naturaleza
descentralizada del poder significé que los enfrentamientos a nivel local
eran los mas importantes, ya fuera sobre asuntos de tierras, aguas, caminos
o el gobierno municipal. En vista de las divisiones étnicas heredadas del
periodo colonial, en algunas regiones, especialmente en el occidente, las
luchas se perfilaban en términos étnicos: Ladinos versus indigenas, quienes
representaban quizas hasta un 50 por ciento de la poblacién al momento
de la independencia. A causa de la debilidad de la autoridad central, resulta
irénico que las comunidades indigenas tuvieron mas margen de maniobra
y mas oportunidades para hacer valer sus derechos durante las décadas
posteriores a la independencia que en cualquier otro momento de la histo-
ria de El Salvador. Pero esta autonomia no duraria mucho. En la medida que
las elites no-indigenas volvieron a recuperar su poder, se sentaron muchas
de las bases que dieron lugar al levantamiento y la masacre de 1932.

Diversos cambios que se dieron fuera de El Salvador a fines del siglo
XIX le proporcionaron al gobierno central los recursos para realzar su po-
der. Las posibilidades para ampliar las exportaciones mejoraron notable-
mente después de mediados del siglo con la incorporacién de California a
Estados Unidos y el auge de la economia industrial en Europa. La poderosa
nacién norteamericana ahora se entendia desde el Atlantico hasta el Pacifi-
co y necesitaba trasladar productos y poblaciéon de una costa a otra. Los
fabricantes europeos y estadounidenses requerian materias primas para ali-
mentar sus empresas, y el crecimiento poblacional que se dio simultanea-
mente se tradujo en millones de personas que estaban en capacidad de
consumir productos que solamente se elaboraban en Latinoamérica. Las
rutas maritimas que atravesaban o circundaban el continente americano se
convirtieron en un componente de creciente importancia de esta bonanza
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econdmica. Los barcos transportaban carga por el estrecho de Magallanes
o la entregaban en Panama para su traslado por recuas de mulas, o después
de 1855 por ferrocarril, a los barcos que esperaban en el otro océano. Algu-
nos visionarios proyectaron un canal a través de Panama o Nicaragua, un
suefio que se hizo realidad a comienzos del siglo XX. El resultado final fue
que la costa del Pacifico del continente americano, que durante siglos habia
permanecido en un letargo profundo, se activé a consecuencia de centena-
res, y después miles, de barcos de vela y vapor en un constante ir y venir
frente a sus costas. Esta transformacién fue sumamente importante para El
Salvador, cuyos Unicos puertos dan al Pacifico.

La introduccién de servicios de cabotaje regulares y la reduccién de
los costos del flete incentivaron la exportacion de productos tradicionales
de El Salvador y permitieron agregar uno nuevo: El café. En la medida que
las exportaciones de café y anil aumentaban, la recaudacién de derechos
aduaneros, controlados por el gobierno central, proporcionaron los recur-
sos para organizar una burocracia, fortalecer al ejército y hacer efectivas las
politicas del gobierno. Es asi que la expansién de las exportaciones y la
consolidacién del gobierno central iban de la mano. El Estado adquirié una
misién muy clara: El fortalecimiento de la economia de exportacién me-
diante la construccién de caminos a los puertos, el establecimiento de ban-
cos que otorgaran crédito a los caficultores, y la promulgacién de leyes que
aseguraran los derechos a la propiedad privada. Cualquier situacién que
impidiera el cultivo de productos de exportacion se tenia por regresivo y
sujeto a cambio. En vista de que el café se producia en arbustos que reque-
rian muchos afios para producir su primera cosecha, se acept6 que las ga-
rantias a la propiedad privada eran esenciales para el crecimiento econémi-
co. Las comunidades indigenas, que habian disfrutado de un nivel de auto-
nomia durante la era de gobiernos centrales débiles, ahora eran percibidas
como un obstaculo. Sus tierras comunales, particularmente aquellas ubica-
das en terrenos aptos para el cultivo del café, como las que habia en el
occidente de El Salvador, se convirtieron en fuente de conflicto permanen-
te. Una buena parte de las elites gobernantes creian que las tierras comuna-
les eran un impedimento al desarrollo nacional. Promulgaron leyes en 1881
y 1882 que declaraban ilegal la propiedad comunal, mediante las cuales
obligaron a las municipalidades y las comunidades indigenas a parcelar sus



LOS ANTECENTES HISTORICOS

tierras comunales y distribuirlas en forma de lotes mas pequefios de propie-
dad privada.’

Las leyes de privatizacion de tierras evidenciaron que el poder se esta-
ba trasladando a favor del gobierno central y de los grandes propietarios por
encima de las autoridades locales y los pequefios agricultores. Esta transfor-
macién no se dio de un dia para otro. La privatizacién de las tierras fue un
proceso lento y engorroso, propenso a la corrupcion y plagado de conflictos.
La tierra siempre habia sido motivo de conflictos pero ahora que se transferia
a manos privadas aumentd su potencial para ocasionar desacuerdos. Surgie-
ron divergencias entre comunidades indigenas y dentro de ellas, asi como
entre ladinos e indigenas. No obstante, el proceso se desenvolvié sin mayo-
res contratiempos. La legislacién privatizadora estipulé que las personas que
labraban la tierra en ese momento tendrian la primera opcién a recibirla como
parcelas privadas. La mayoria de aquellos que habian estado cultivando las
tierras comunales recibieron titulo de propiedad sobre la tierra, ahora como
parcelas individuales. Siempre y cuando los decretos de privatizacién no im-
pidieran el acceso a la tierra de los muchos miles de pequefios agricultores en
todo el pais, el proceso privatizador pudo desenvolverse sin provocar protes-
tas masivas. De hecho, muchas de las pequefias propiedades distribuidas en
todo el agro salvadorefio durante la primera mitad del siglo XX surgieron
hacia fines del siglo XIX. La verdad es que las nuevas parcelas de propiedad
privada no eran muy grandes, por lo general no mayores de las cinco hecta-
reas que necesitaba una familia para subsistir, pero el campesinado recibié
tierras, dando origen asi a un numeroso sector de pequefios agricultores que
todavia puede observarse en algunas partes de El Salvador.

En vista de que la privatizacién convirti6 a la tierra en un bien que
podia comprarse y venderse, las parcelas a menudo cambiaron de manos
muchas veces. Con el paso del tiempo, el tamafio de las parcelas originales
ya no era suficiente como para sostener a las siguientes generaciones, razén
por la cual, las familias mas pobres con frecuencia terminaban vendiendo
sus parcelas. El resultado fue la concentracion de la tierra en manos de una
elite agraria y el crecimiento de un proletariado rural. Como era de esperar-
se, esta diferenciacion de clase adquirié caracteristicas étnicas, en tanto que
los indigenas representaban un porcentaje desproporcionado de los pobres
sin tierra mientras que los ladinos se convirtieron en la elite propietaria.®
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Diversas fracciones de los grandes terratenientes se alternaron en el
control del gobierno hasta la gran crisis de la década de 1930. Una familia,
la “dinastia de los Meléndez-Quindnez”, ocupd la presidencia desde 1914
hasta 1927, afios asociados con la inestabilidad econémica asociada con la
Primera Guerra Mundial y la posterior bonanza del café. La interrupcién del
comercio con Europa durante la guerra tuvo un impacto en la economia
salvadorefia porque los principales socios comerciales del pais se encontra-
ban al otro lado del Atlantico. El fin de la guerra provoc6 una bonanza
econdmica a causa del alza de los precios del café; el valor de las exporta-
ciones de café se duplicé hacia 1922 y los caficultores se enriquecieron
como nunca antes. Durante este periodo, Estados Unidos reemplaz6 a Eu-
ropa como el principal socio comercial de El Salvador. La inclinacién hacia
la concentracion de la tenencia de la tierra que comenzé con la privatizacion
se aceleré notablemente a causa de “la danza de los millones”, como se le
denominé a este periodo de bonanza impulsada por el auge de las exporta-
ciones. Otro fenédmeno importante durante estos afios fue el crecimiento
de las ciudades, debido en parte a la creciente necesidad de una burocracia
que apuntalara al Estado nacional y la economia en expansién. Los artesa-
nos, los obreros y los empleados en las ciudades, especialmente en la capi-
tal, manifestaron un gran interés en organizarse y participar en la politica a
través de sindicatos obreros, cooperativas y sociedades mutualistas.

La familia Meléndez-Quifiénez se mantuvo en el poder mediante la
manipulacién de las elecciones y la utilizaciéon de redes de clientelismo a
nivel local para consolidar sus bases de apoyo politico en todo el pais, pero
se cuidaron de respetar el espiritu de la ley. Cuando ya no encontraron
dentro de su familia a quien postular para la presidencia, y por respeto a la
prohibicién constitucional de reeleccién presidencial, escogieron para que
les sucediera a un colaborador de confianza, Pio Romero Bosque (1927-
1931). No se les cruzé por la mente que pudiera tener una genuina voca-
cién democratica. Al efectuarse elecciones para diputados y concejos muni-
cipales, Romero Bosque permitié la participacion sin restricciones de todos
los partidos, lo cual despert6 el interés popular por la politica. Al acercarse
el final de su periodo presidencial, tuvo la idea novedosa de no respaldar a
ningln candidato. En ese momento, el principal tema que enfrentaba el
pais era el impacto de la crisis econémica. Al igual que en otras ocasiones,
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los acontecimientos en tierras lejanas impactaban en El Salvador, pais que
para entonces dependia como nunca antes de sus exportaciones. La crisis
mundial que se originé en el crac de la bolsa de valores de 1929 trajo con-
sigo el derrumbe de los precios del café, que para entonces representaba
mas del 90 por ciento de las exportaciones totales del pais. Los precios
cayeron tanto que algunos caficultores habrian sufrido pérdidas de haber
cosechado el grano, asi que dejaron que se pudriera en rama y despacha-
ron a sus trabajadores. Los caficultores que obtuvieron una pequefia ga-
nancia tuvieron que reducir los jornales o exigir mayor produccién a sus
trabajadores pagandoles el mismo sueldo de antes. De cualquier forma, los
trabajadores tuvieron que aguantar el peso de la crisis. Pero los trabajadores
que conseguian empleo fueron los afortunados, porque el desempleo rural
era altisimo. Los caficultores que habian contratado préstamos con los ban-
cos para ampliar su produccién durante los afios de bonanza no pudieron
amortizarlos y los bancos cuya liquidez se erosionaba los presionaban para
que pagaran. Las ejecuciones bancarias y las bancarrotas caracterizaron el
clima de los negocios y el desempleo urbano no tard6 en agravarse. La
principal fuente de ingresos del gobierno, los derechos aduanales, se vinie-
ron abajo; en consecuencia, hubo pocos fondos para pagarle a los emplea-
dos publicos, quienes dejaron de percibir sus salarios o perdieron sus em-
pleos."

El resultante descontento social, el hambre, la desesperacién, las
huelgas, la propaganda comunista, las amenazas a la propiedad y el apa-
rente derrumbe de la ley y el orden, fueron el trasfondo de las elecciones de
1931. Como era de esperarse, el ganador de las elecciones fue aquel que
prometié tomar medidas drasticas para aliviar la situacion, especialmente,
la que se estaba dando en las zonas rurales. Su nombre era Arturo Araujo,
un terrateniente que habia sido influenciado por el Partido Laborista cuan-
do estudiaba en Inglaterra. Durante la campana electoral se rumoraba que
él o sus colaboradores se habian comprometido a distribuir tierra a los que
no la tenian con miras a recibir el apoyo de la poblacién rural. Pero una vez
en el poder, perdi6 el apoyo del pueblo cuando no pudo cumplir con sus
promesas de campafia. Su gobierno resulté desorganizado pero, con inde-
pendencia de sus debilidades administrativas, los escasos recursos en ma-
nos del gobierno hicieron imposible cualquier tipo de reforma social. Hasta
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los soldados tenian atrasados los sueldos. Araujo perdié el apoyo del ejérci-
to y del poco que tenia entre la clase empresarial cuando obligé a los ban-
cos a otorgarle préstamos al gobierno. En diciembre, sus seguidores se ha-
bian esfumado y, de manera casi inevitable, un golpe de Estado militar lo
derrocé. El vicepresidente de Araujo, el general Maximiliano Hernandez
Martinez, se hizo del gobierno a comienzos de diciembre de 1931. Aparte
de la crisis presupuestaria y la situacion politica inestable, el nuevo presi-
dente enfrenté dos retos inmediatos: La negativa de Estados Unidos de
reconocer la legalidad de su gobierno y el levantamiento campesino de
fines de enero de 1932.

El levantamiento de 1932 fue la culminacién de un incremento ace-
lerado de las discordias sociales y politicas en todo el occidente de El Salva-
dor hacia fines de 1931 y comienzos de 1932. En la medida que se hacia
sentir el impacto pleno de la crisis econémica, los trabajadores se moviliza-
ron ante los intentos de los caficultores de bajar sus costos mediante una
reduccién de los jornales, la eliminacién de plazas o las exigencias de mayor
produccién a los trabajadores restantes. Muchas de las fincas mas grandes
conocieron algun tipo de conflicto laboral, a menudo en forma de huelgas
en las que participaron decenas, y a veces centenares, de trabajadores. Al-
gunos conflictos se resolvieron pacificamente, a menudo después de que
los terratenientes ofrecieron concesiones, pero muchos terminaron en he-
chos de sangre cuando la policia y guardias nacionales reprimieron a los
huelqguistas.

La insurreccién también fue precedida por elecciones locales muy
refiidas. Las elecciones municipales se realizaban en diciembre, pero debi-
do al golpe de Estado muchas elecciones en todo el pais, particularmente
en la regién occidental, se pospusieron hasta principios de enero. El gobier-
no militar permitié que las elecciones se desarrollaran de acuerdo a las nor-
mas democraticas instauradas por el presidente Pio Romero Bosque, por lo
que, hubo amplia participaciéon de todas las corrientes politicas. De hecho,
el Partido Comunista apoy6 a candidatos en varias municipalidades, inclu-
yendo Ahuachapan y San Salvador. Los candidatos del partido se inscribie-
ron en las listas de otros partidos porque el Partido Comunista todavia era
clandestino, pero recibieron importante apoyo popular, en parte porque
los dirigentes del partido insistieron en que no se enfrascaran en discusio-
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nes ideoldgicas y que se centraran, mas bien, en los sufrimientos mas inme-
diatos de la gente. El candidato del partido en San Salvador terminé en
tercer lugar, a solamente unos pocos puntos porcentuales del ganador. A
pesar de la presencia de nuevos candidatos con simpatias hacia el Partido
Comunista, la mayor parte de las elecciones que se dieron a comienzos de
enero de 1932 giraron en torno a asuntos locales de larga data. Las eleccio-
nes en Nahuizalco, por ejemplo, enfrentaron a indigenas contra ladinos y
resultaron en que los indigenas exigieran al gobierno una investigacion so-
bre supuestas anomalias. Cuando la respuesta del gobierno fue el silencio,
el pueblo fue invadido por rebeldes armados.'?

Después de 1932

El régimen de Martinez reaccioné ante el levantamiento con bruta-
lidad sin precedentes y asesinatos a granel. En cuanto al asunto del recono-
cimiento diplomético de Estados Unidos, Martinez simplemente se esperé.
Eventualmente, Estados Unidos decidié que la estabilidad del régimen era
mas importante que su violacién de los Tratados de Washington de 1923
cuando usurpé el poder por la fuerza de un golpe de Estado, de tal manera
que Estados Unidos extendié su reconocimiento en 1934. El general sobre-
vivié los retos tremendos a su régimen durante los primeros meses y se
mantuvo en el poder hasta 1944. Durante su gestion, el ejército comenz6 a
manifestar las primeras sefias de un autoritarismo institucionalizado en la
medida que el gobierno nacional impuso su autoridad sobre las fuerzas
politicas locales y el ejército empezé a creer que era el Unico calificado para
gobernar. Los jefes militares sabian que los retos que enfrentaba la nacién
eran considerables y se convencieron de que solamente el ejército tenia
suficiente fuerza para defender al Estado y el “honor” de la nacién que le
permitiria superar la politiqueria estéril asociada con la democracia. Los gran-
des propietarios rurales y sus socios aceptaron el cambalache al ceder el
control directo del gobierno a los militares a cambio de proteccion. El ejér-
cito se mantendria en el poder en El Salvador hasta 1979.™3

El dafio causado por la crisis econémica y el levantamiento habia
sido tremendo. Ni la politica ni el sistema econémico habrian de funcionar
de manera igual a futuro. Cualquier avance hacia la democracia que se
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habia logrado bajo Pio Romero Bosque se desvanecié rapidamente. La inse-
guridad y la agitacién social restaron apoyo a los planteamientos de igual-
dad politica y libertad civica. Desde una 6ptica econémica, las ideologias
liberales asociadas a la bonanza econémica de fines del siglo XIX perdieron
terreno frente a la crisis econémica y el auge del fascismo en Europa. Martinez
se aprovech6 de esta circunstancia para instaurar una dictadura férrea mar-
cada por dos prolongados estados de sitio que le permitieron suprimir a la
oposicion y restringir la participacioén politica. Un ejército fortalecido y los
cuerpos paramilitares de reciente creacién le permitieron a los militares ju-
gar un rol politico sin precedentes. Se estima que uno de cada cinco hom-
bres en el campo estaba enrolado en las patrullas rurales controladas por el
ejército. Una red eficiente de espias vigilaba en las zonas urbanas. La censu-
ra de prensa era implacable y total. El Unico partido politico autorizado era
el Partido Pro-Patria de Martinez. En el momento culminante de su poder,
Martinez hasta decidia los nombramientos a nivel municipal.™

El gobierno también comenzé a intervenir en la economia como
nunca antes. Consecuente con sus tendencias fascistas, el gobierno proyec-
t6 la imagen de un defensor populista del pueblo trabajador a través de su
programa denominado Mejoramiento Social. La intervencién del Estado
contempl6 la defensa de los grandes terratenientes y del sector exportador.
El gobierno suspendid las ejecuciones hipotecarias de las propiedades agri-
colas para aliviar la situacion de los caficultores; establecié nuevas socieda-
des entre el Estado y la empresa privada, y fundé el Banco Central de Reser-
va para quitarle el derecho de los bancos privados de emisién de papel
moneda. La Compafiia Salvadorefia del Café permitio la intervencion esta-
tal en la comercializacién del café, y el Banco Hipotecario, una entidad pu-
blica, competia con la banca privada en el otorgamiento de créditos inmo-
biliarios. Tanto en la esfera politica como en el manejo de la economia, el
modelo a imitar dejo de ser Estados Unidos, el cual fue reemplazado por la
Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler. Se contrataron oficiales alemanes
para dirigir la escuela militar y se hicieron esfuerzos por fortalecer los vincu-
los econémicos con Alemania.'

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, el contexto internacional ha-
bia cambiado radicalmente. La crisis econémica ya estaba superada, y Esta-
dos Unidos busco el apoyo de todas las republicas latinoamericanas. El De-
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partamento de Estado de Estados Unidos ejerci6 presion sobre los dirigentes
latinoamericanos para que rompieran sus relaciones con los paises del Eje y
apoyaran a los Aliados. Ni siquiera Martinez se atrevié a oponerse a Estados
Unidos en un momento tan decisivo, y El Salvador se plegé a la causa de los
Aliados. Los oficiales alemanes en la escuela militar fueron reemplazados por
personal estadounidense y las propiedades de alemanes en el pais fueron
expropiadas. Al encontrarse firmemente dentro del bloque dominado por
Estados Unidos, las palabras de Franklin Delano Roosevelt adquirieron ma-
yor resonancia. El problema para los gobernantes militares de El Salvador es
que Roosevelt hablaba de democracia y de las Cuatro Libertades. Las contra-
dicciones evidentes entre la retérica del presidente de Estados Unidos y las
realidades del gobierno militar autoritario en El Salvador resultaron
insostenibles para el régimen de Martinez. Por otra parte, las excentricida-
des del general, que habian sido ignoradas durante la crisis de la década de
1930, se tornaron problematicas, especialmente, cuando incidian en las
politicas de Estado. Por ejemplo, durante una epidemia, el general se opuso
a las medidas sanitarias convencionales y ordend, mas bien, que las luces del
alumbrado publico se cubrieran con celofan azul bajo la creencia de que la
luz azul frenaria la propagacién de la enfermedad. Roque Dalton ofrece otro
ejemplo del extrafio comportamiento del general cuando cuenta como su
padre, Winnal Dalton, ofrecié6 comprar zapatos para los escolares como una
ayuda de la comunidad estadounidense radicada en el pais. El general re-
chazé el ofrecimiento porque dijo que los nifios se beneficiaban de las vibra-
ciones que transmitia la tierra a través de sus pies descalzos.

A fin de permanecer en la presidencia, Martinez utiliz6 cualquier
cantidad de artimafias. Al comienzo logré que la Asamblea Nacional le per-
mitiera completar el periodo presidencial que le correspondia a Araujo.
Cuando le tocé postularse para la presidencia en 1935, ya habia logrado un
dominio completo sobre el sistema electoral. Al finalizar su “primer” perio-
do como presidente en 1939, él y sus seguidores reformaron la constitu-
cién para permitir su reeleccién y establecieron un mecanismo mediante el
cual el poder legislativo escogeria a los presidentes (en vez del voto popu-
lar). Intenté repetir la misma estratagema para el siguiente periodo presi-
dencial (1944-1950) pero los tiempos habian cambiado y la poblacién sal-
vadorena era menos obediente. En un entorno de victorias aliadas, la de-
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mocracia se convirti6 en la palabra de moda en las Américas. Las acciones
del general al acercarse las elecciones de 1944 habian generado desconten-
to entre demasiados sectores de la poblacion, aln entre grupos de profesio-
nales y las clases altas. En una maniobra desesperada que buscaba contra-
rrestar la oposicion a su reelecciéon en 1944, Martinez asumidé una postura
populista apelando a la clase obrera, decretando controles de precios e im-
pulsando medidas de regulacién del comercio y de los gremios profesiona-
les. Sin embargo, los trabajadores no se dieron por enterados mientras que
la clase alta se distancié ain mas. La oficialidad joven, algunos de ellos en-
trenados por oficiales de Estados Unidos, se cansé del estilo de gobierno
anacrénico del general Martinez. Como resultado, la reeleccién de 1944
provocé una rebelién entre la oficialidad el 2 de abril. La revuelta fue sofoca-
da y el gobierno procedi6 a fusilar a muchos oficiales, quienes se convirtie-
ron en martires de la causa de la modernizacién del gobierno militar. Cuan-
do empezaron las primeras manifestaciones callejeras, el ejército abrié fuego
y maté a mas de cien civiles. Los estudiantes universitarios organizaron un
movimiento de protesta al cual se sumaron rapidamente trabajadores urba-
nos y profesionales. Después de una huelga general que paralizé al pais,
Martinez renuncié y su ministro de guerra asumié la presidencia en mayo de
1944. A este episodio se le denominé “la huelga de brazos caidos”."”

Durante cinco meses después de la caida de Martinez, parecié que
la democracia habia triunfado. Cuando el gobierno provisional convocé a
elecciones, los que habian luchado contra la dictadura identificaron a su
héroe en la persona del médico carismatico, Arturo Romero, un candidato
presidencial que hablaba de reformas y democracia. Pero el viejo orden no
habia sido desmantelado: Los jefes del ejército eran los mismos generales
viejos, los terratenientes todavia tenian miedo de los cambios, y el poder
legislativo lo integraban los mismos que habian reelecto a Martinez. Estos
grupos vieron en Romero a un reformador peligroso que podria abrirle las
puertas al comunismo, si acaso, como insinuaban, él mismo no era comu-
nista. Un antiguo director de la policia de la dictadura, el coronel Osmin
Aguirre, puso fin a la apertura democratica al derrocar al gobierno provisio-
nal y desterrar a Romero. Procedié entonces a manipular el proceso electo-
ral para garantizar la victoria del candidato mas conservador, el general
Castaneda Castro.
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Era evidente que el principal legado de Martinez fue un ejército
institucionalizado y politizado, presto y dispuesto a utilizar las palancas del
poder para defender el estatus quo contra cualquier amenaza, real o imagi-
naria. Martinez se habia ido, pero el autoritarismo militar sobrevivié y se
atrincher6. Un bueno ejemplo lo ofrecié el mismo presidente Castaneda
Castro quien, después de cuatro afios de gobierno mediocre, intent6 refor-
mar la constitucion para su reeleccién. La tactica le fall6 al igual que a su
predecesor, pero por razones diferentes. Mientras que a Martinez lo derro-
¢6 un movimiento democratico naciente que fracasé en Gltima instancia,
Castaneda Castro habia violado la norma no explicita del emergente siste-
ma autoritario militar: A los presidentes militares no se les permitiria perpe-
tuarse en el poder. Mas bien, el poder seria ejercido por la fuerza armada
como institucion.'®

En tanto que los militares no permitieron que se cuestionara su ejer-
cicio institucionalizado del poder, cada gobierno militar mostré diferencias
en su estilo de gestion y su orientacion ideoldgica. Algunos hasta recalca-
ron la necesidad de modernizar al pais, incluyendo la adopcién de reformas
sociales. Por ejemplo, Castaneda Castro fue derrocado en 1948 por un gol-
pe de estado que llevo al poder a un Consejo de Gobierno Revolucionario,
un gobierno militar de orientacién populista. Los oficiales jévenes y los civi-
les idealistas que integraron el Consejo se veian a si mismos como renova-
dores de una clase dirigente. Querian modernizar la economia, la infraes-
tructura y la sociedad de El Salvador mediante una diversificacion econémi-
ca, una renovacion del sistema educativo y diversas reformas sociales. El
Consejo hasta supervisé la redaccién de una nueva constitucion en 1950
que otorgd el voto a las mujeres, contempl6 leyes de seguridad social y
autorizd al Estado para que interviniera en la economia en aras del bien
comun.

La nueva constitucién también fortaleci6 el derecho del gobierno
de reprimir a la oposicién y mantener vigilados a grupos o individuos que
se consideraban peligrosos para el Estado. Este tipo de ataque implacable a
los opositores de cualquier filiacién se convirti6 en la norma de las estrate-
gias legislativas y ejecutivas hasta los Acuerdos de Paz de 1992. Los funcio-
narios del gobierno siempre interpretaban la ley para proceder con sus ac-
tividades anticomunistas sin restriccion alguna. El anticomunismo del ejér-
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cito salvadoreno y de las clases altas no requiri6 estimulo de parte de Esta-
dos Unidos, que se encontraba en plena caceria de brujas del macartismo
hacia fines de la década de 1940 y comienzo de 1950. En El Salvador, las
raices del anticomunismo tenian que ver mas con los recuerdos de 1932
que con los temores estadounidenses en relacion a la propagacién del co-
munismo en el mundo. De hecho, la asistencia militar estadounidense a El
Salvador fue minima hasta la Revoluciéon Cubana de 1959."

Después de la promulgacién de la Constituciéon de 1950, lleg6 el
momento de una nueva eleccién presidencial. Como era de esperarse, el
hombre fuerte del Consejo de Gobierno, el coronel Oscar Osorio, resulté
electo. Por fortuna para él, su eleccién se vio acompafiada por una bonanza
cafetalera, lo que le permitié6 mostrar la cara reformista del conjunto de
medidas represivas/reformistas que él y sus colegas militares habian creado
como la columna vertebral del gobierno militar. Sin necesidad de incre-
mentar la tasa impositiva, el gobierno se dio a la tarea de invertir en educa-
cién, construyd viviendas para la clase media y la poblacién rural, establecié
un programa de seguridad social, construyd un represa hidroeléctrica gran-
de, y encabezé el movimiento para crear el Mercado Comun Centroameri-
cano, un proyecto que buscaba reducir los aranceles dentro de la regién
para favorecer el intercambio comercial y estimular la industrializacién. Sin
embargo, estas iniciativas modernizadoras tenian su lado obscuro. El esta-
do de sitio se decreté dos veces y una ley draconiana — de “defensa de la
democracia y el orden constitucional” — limité las libertades civicas y politi-
cas. Se permitié que los partidos de oposicion se organizaran pero no se les
permitié ganar elecciones.

El escogido para suceder a Osorio, el coronel José Maria Lemus, se
mostré dispuesto a seguir con las medidas modernizadoras, pero los pre-
cios del café se derrumbaron en 1957, a menos de un afio de haberse
iniciado el nuevo periodo presidencial. Al disponer de menos recursos para
financiar los nuevos programas, el gobierno tuvo que hacerle frente a ma-
yores niveles de descontento social y Lemus opté por reprimir. Hacia 1960,
su gobierno habia utilizado la fuerza para disolver manifestaciones de estu-
diantes universitarios y se habia vuelto mas represivo. Un golpe de Estado
liderado por oficiales leales al ex presidente Osorio, que invoco el recuerdo
de los oficiales que se rebelaron contra Martinez, derroc6 a Lemus en 1960.
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Los golpistas tenian la esperanza de revivir el espiritu reformador pero habia
transcurrido apenas un afio desde la Revoluciéon Cubana y los sectores mas
conservadores del sistema politico se asustaron ante el discurso liberalizador
de la junta. Después de solamente tres meses, un contragolpe conservador
reimpuso el autoritarismo en el gobierno, y asi se mantendria durante mu-
chos afios.?°

Los cambios en la situacion geopolitica internacional a comienzos
de la década de 1960 tuvieron importantes implicaciones para el estilo de
gobierno vertical que los militares habian utilizado en El Salvador. El éxito
de Fidel Castro en Cuba cambié la correlacién de fuerzas en el hemisferio
occidental e introdujo la Guerra Fria a Latinoamérica en formas nuevas sin
precedentes.?’ Estados Unidos temia el ejemplo cubano, y con razén, espe-
cialmente después del fracaso de la invasién de Bahia de Cochinos y la crisis
de los misiles un afio mas tarde en 1961. Bien puede afirmarse que Estados
Unidos respondi6 a la nueva situacién con su propia version de la dicotomia
de reforma y control utilizada en El Salvador al ofrecer asistencia econémica
y social a aquellos considerados realmente “democraticos” — es decir
anticomunistas — mientras que a la vez apoyaba las actividades militares de
corte coercitivo para combatir el supuesto avance del marxismo de inspira-
cion soviética. La pieza clave de esta estrategia fue la Alianza para el Progre-
so que anunci6 el presidente John F. Kennedy. La idea tras este programa
consistia en proporcionar recursos y apoyo para agilizar la evolucién social
y asi frenar la revolucién violenta. Ademas de dinero para educacién y otros
programas sociales, la Alianza también incorporé un elemento militar de
entrenamiento en contrainsurgencia e inteligencia. El presidente Julio Rive-
ra, el coronel que gand la eleccion convocada por la junta conservadora
que se habia hecho del poder en enero de 1961, comprendié que Estados
Unidos estaba listo para canalizar enormes cantidades de dinero a los regi-
menes amigos en toda Latinoamérica. Movido por una combinacién de
intereses personales e ideales politicos, Rivera se convirtié en un presidente
modelo de la Alianza para el Progreso. Desde la perspectiva de Estados
Unidos, Rivera era el aliado ideal, una persona que combinaba una visién
modernizante dirigida desde las alturas del poder con un anticomunismo
sin tregua. En la medida que llegaba la asistencia externa y la economia
salvadorefia se recuperaba, a Rivera se le permitié impulsar reformas otra
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vez. Su gobierno apoy6 el Mercado Comin Centroamericano, la industria-
lizacion, el crecimiento de la agroexportacion, y la planificacién econémica
y social, todos ellos programas que tenian el visto bueno de la Alianza. Los
terratenientes toleraron de mala gana las reformas a modo de que sus inte-
reses no fueran directamente amenazados. Los dos presidentes siguientes,
el coronel Fidel Sanchez Hernandez (1967-1972) y el coronel Arturo Ar-
mando Molina (1972-1977), le dieron continuidad a las politicas instauradas
por Rivera.*?

Después de 1969, el sistema comenzé a agrietarse. Uno de los pro-
yectos insignia de la Alianza para el Progreso, una ambiciosa reforma edu-
cativa disefiada para debilitar a la oposicion, fracasé. La pieza central de la
reforma contemplaba el uso de la television en las aulas para subsanar las
deficiencias en la formacién de los maestros. Los partidarios de esta innova-
cién tanto en El Salvador como en Estados Unidos, entendieron que el uso
de la television era un ejemplo ideal del uso de tecnologia moderna para
resolver un problema social a un costo reducido. Pero los maestros no pen-
saron igual. Sumados a los pocos beneficios sociales y pobres salarios que
recibian, los maestros se vieron a punto de transformarse en asistentes pe-
dagdgicos de una caja electronica. Desde su punto de vista, un proyecto
que destinaba millones de délares para tecnologia educativa mientras que
los maestros apenas lograban sobrevivir era un ejemplo de un gobierno de
prioridades equivocadas. Una serie de huelgas magisteriales de grandes
proporciones en 1968 y 1971 se convirtieron en punto de reunioén para una
oposicion mas generalizada contra el gobierno. También radicalizaron al
sindicato de maestros, que terminaria jugando un papel destacado en la
insurgencia izquierdista de las décadas de 1970 y 1980. Otro proyecto im-
portante que conté con el apoyo de la Alianza, el Mercado Comun Centro-
americano, también tuvo consecuencias no previstas. La idea que dio sus-
tento al Mercado Comun fue la liberalizacion del comercio entre los paises
centroamericanos, pero el comercio libre puede generar resultados inespe-
rados. El Salvador se encontraba mejor preparado para sacar ventaja de las
nuevas condiciones y logré mayores beneficios que la vecina Honduras. Es
mas, la expansion de la agricultura de exportacion en El Salvador durante la
década de 1960 habia concentrado la propiedad de la tierra aGn mas y
expulsado a decenas de miles de campesinos hacia los territorios menos
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poblados de Honduras. Este influjo irrité al gobierno hondurefio, un go-
bierno militar nacionalista que se oponia a la creciente influencia salvadore-
fia en la economia de Honduras. El resultado fue una guerra breve en 1969
denominada “La guerra del fatbol” porque estallé a los pocos dias de un
refiido partido de fatbol entre los dos paises. A pesar de que las hostilidades
militares duraron apenas cien horas, la guerra frené en seco al Mercado
Comdun y ocasioné la expulsién de centenares de miles de campesinos a El
Salvador, lo que agudizé la ya severa problematica social del agro.??

En respuesta a estos y otros factores, algunos izquierdistas en El Sal-
vador comenzaron a proponer acciones mas radicales. El Partido Comunis-
ta habia sido la Gnica organizacion de izquierda radical en el pais desde su
fundacion en 1930. Habia sobrevivido a pesar de una intensa represion
ejercida por la policia y las unidades militares durante todos esos afos, si
bien en la clandestinidad total, alcanzando éxitos de reclutamiento entre
obreros organizados y circulos de intelectuales. Pero después de la Revolu-
ciéon Cubana, aparecieron divisiones dentro de las filas del partido, entre
aquellos que pregonaban una estrategia mas agresiva y los “tradicionalis-
tas” que creian que el pais no estaba listo para una acciéon armada. Los mas
radicales acusaron a los tradicionalistas de ineficaces y equivocados en su
interpretacion de la realidad salvadorefia. Como ejemplo, sefialaron la pos-
tura del partido durante la guerra con Honduras, cuando la dirigencia cedié
ante el nacionalismo y se plegé en apoyo al gobierno militar cuando éste
decidio ir a la guerra. La dirigencia del partido se negé a abandonar su
estrategia de formar alianzas electorales con otros partidos politicos y de
buscar apoyo entre los sindicatos obreros. Los radicales hacian ver la cre-
ciente intransigencia de la derecha para insistir en que una respuesta arma-
da era inevitable. Varios grupos de radicales empezaron a distanciarse del
partido después de 1969 en preparacion para una guerra de guerrillas.?*

Una de las razones principales que esgrimieron los radicales para
justificar la necesidad de la accion armada fue el rapido crecimiento de las
organizaciones paramilitares de derecha en las zonas rurales. La primera de
éstas fue la Organizacién Democratica Nacionalista (ORDEN), fundada por
el entonces jefe de la Guardia Nacional, el general José Alberto “Chele”
Medrano, a mediados de la década de 1960. Los grupos de ORDEN esta-
ban integrados principalmente por miembros de las patrullas cantonales
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(las reservas rurales del ejército) y contaban con el respaldo del gobierno y
un adiestramiento proporcionado por unidades de la Guardia Nacional. Los
miembros de ORDEN debian proteger las zonas rurales de una insurgencia
comunista. En una entrevista, Medrano explicé cémo se identificaba al ene-
migo: “Al comunista se le descubre por laforma en cémo habla... General-
mente, habla en contra del imperialismo yanqui, habla en contra la oligar-
quia, y contra el ejército. Podemos identificarlos facilmente”.?* Guiados por
estos criterios, a los campesinos de ORDEN - individuos con escasa forma-
cién — se les asigné la tarea de identificar a los comunistas. Muchas perso-
nas acusadas de comunistas simplemente desaparecieron, o sus cuerpos
eran encontrados en barrancos o flotando rio abajo. Algunos de los que
desaparecieron pueden haber estado vinculados con grupos de izquierda,
pero la enorme mayoria de las victimas no era sino gente pobre que inten-
taba mejorar las condiciones de vida de sus comunidades y sus familias, y
por eso se les identific6 como enemigos del Estado, del capitalismo y del
cristianismo.

ORDEN era una organizacion brutal que convirtié al terrorismo en
politica de Estado, pero otras organizaciones paramilitares convirtieron al
terror en algo todavia mas tremendo. Denominados cominmente como
“escuadrones de la muerte”, estos grupos operaban en la clandestinidad y a
menudo sin una coordinacién central, a veces con el apoyo de sectores den-
tro del gobierno, y en otras, apoyo de ciudadanos acaudalados. Los escua-
drones de la muerte aterrorizaban a la poblacién mediante la tortura y el
asesinato de cualquier persona que expresara su apoyo a la oposiciéon arma-
da o siquiera a un reformismo moderado. La intencién era de infundir miedo
en la poblacién con miras a suprimir todas las formas de movilizacién popu-
lar. Los paramilitares y sus patrocinadores dentro de la elite y el ejército ha-
cian ver que el secuestro y asesinato por las organizaciones guerrilleras de
miembros jévenes de las familias mas acaudaladas requeria una represién
violenta de la oposicién. Uno de los escuadrones mas conocidos tomaria el
nombre del general Martinez. Si bien es cierto que sus afios de mayor activi-
dad seria a fines de la década de 1970 y comienzos de 1980, ya habian
comenzado a operar a fines de la década de 1969 y comienzos de 1970.%

Al aproximarse la eleccién presidencial de 1972, el clima politico en
El Salvador ya estaba bastante caldeado. Como parte de las modestas refor-
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mas politicas impulsadas en la década de 1960 se permitié la creacion de
partidos politicos de linea moderada. Uno de ellos, el Partido Demécrata
Cristiano, ya se habia hecho de la alcaldia de San Salvador. Sintiéndose
apuntalados por su éxito electoral y liderados por un candidato carismatico
en la persona de José Napole6n Duarte, los democristianos se enfrentaron
al gobierno militar en las elecciones de 1972. Segln todas las versiones,
Duarte gané la eleccién pero el ejército no estaba dispuesto a entregar el
poder. Recurrié al fraude descarado, reprimié a los simpatizantes del Parti-
do Demécrata Cristiano y hasta llegd a capturar y torturar a Duarte. El go-
bierno declaré vencedor al candidato oficial, el coronel Arturo Armando
Molina. La represion frustrd las aspiraciones de los democristianos pero la
legitimidad del partido de gobierno también quedé en entredicho.

Durante la década de 1970, los movimientos sociales opuestos a la
dictadura y a la intransigencia de las elites comenzaron a crecer y a
diversificarse. Aparte del fortalecimiento de la Democracia Cristiana y su
ideologia centrista, los grupos guerrilleros que se habian desprendido del
Partido Comunista se tornaron mas activos y comenzaron a hostigar no
solamente a las fuerzas armadas sino también a las organizaciones
paramilitares en todo el territorio. En las zonas rurales, los pobres comenza-
ron a organizarse en sindicatos y comunidades eclesiales de base. Muchos
se adhirieron a la teologia de la liberacién e interpretaron los evangelios a la
luz de la creacién del reino de los cielos en la tierra a través de la justicia
social en vez de padecer sufrimientos en esta vida en espera de la salvacion
después de la muerte, tal como habia predicado la iglesia institucionalizada.
Las nuevas lecturas de los evangelios atrajeron a numerosos sacerdotes jé-
venes y seglares catélicos, quienes se desplazaron a las zonas rurales con la
esperanza de aliviar la miseria en que vivian los campesinos. Como era de
esperarse, se convirtieron en blancos de los escuadrones de la muerte, quie-
nes se regian por lemas como “sea patriota, mate un cura”.?’

El auge de los movimientos de oposicion y el deterioro de la situa-
cién social y politica revivié el viejo debate dentro de la derecha entre
reformistas y duros. Los reformistas creian que debia producirse un cambio
econdmico para generar nuevas oportunidades para mayores cantidades
de personas y para evitar un mayor deterioro social. Los duros insistian que
cualquier tipo de reforma era equivalente a comunismo. Al comienzo, el
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presidente Molina, apoyado fuertemente por Estados Unidos, se ali6 con
los reformistas y propuso una modesta reforma agraria en 1976 con la es-
peranza de reducir la presién social. El proyecto de reforma agraria contem-
plaba la venta obligada al gobierno de parte de las tierras de los grandes
terratenientes; el gobierno, a su vez, repartiria pequefias parcelas a los cam-
pesinos sin tierra. Molina describié su proyecto como una “péliza de segu-
ro” contra la agitacion social y jur6 por el honor de la fuerza armada que el
plan seria ejecutado en su totalidad. Las esperanzas de los pobres en el
campo crecieron ante la perspectiva de que recibirian tierras. Los terrate-
nientes, alarmados, organizaron una campana feroz en contra de la legisla-
cién propuesta. Los escuadrones de la muerte hasta comenzaron a atentar
contra funcionarios del gobierno que trabajaban en el Ministerio de Agri-
cultura a quienes se les habia encomendado la supervision de la reforma. La
oposicion triunfé, la reforma agraria fracasé, y se agudiz6 la frustracién acu-
mulada de los pobres en el campo. La derrota de la reforma también
radicalizé a intelectuales reformistas de clase media, enardecidos todavia
por el fraude electoral. Durante las elecciones presidenciales de 1977, el
ejército tuvo que echar mano de niveles ain mayores de fraude y violencia
para ganarle a la oposicién. Una explosién social era inminente.?®

Otros acontecimientos en el resto de Centroamérica agudizaron las
tensiones politicas en El Salvador. El éxito de la revolucién en Nicaragua en
julio de 1979 inspird a la izquierda e infundié miedo en la derecha. La ofi-
cialidad del ejército en El Salvador observo, espantada, como los oficiales y
soldados nicaragiienses salian al exilio sin mas que la ropa que llevaban
puesta. La Guardia Nacional nicaragliense fue reemplazada por un nuevo
ejército “popular” encabezado por los antiguos rebeldes. La derecha extre-
ma en El Salvador se convencié aiin mas de que una actitud de mano dura
era la correcta. Pero una facciéon reformista dentro del ejército salvadorefio
pensé que un masivo intento reformista de Ultima hora podria evitar que el
pais cayera en el abismo. En octubre de 1979, los oficiales reformistas lleva-
ron a cabo un golpe de Estado con el apoyo de civiles progresistas. El golpe
fue un intento final de impulsar las reformas necesarias y anular asi las de-
mandas de cambios revolucionarios. Pero de nuevo una resistencia empe-
dernida de elementos conservadores dentro del ejército puso fin al inten-
to.®
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Las desapariciones y los asesinatos politicos seguian sin mengua. Las
esperanzas de una salida moderada se desvanecieron después del asesinato
de monsenor Oscar Arnulfo Romero (1917-1980), el arzobispo de San Sal-
vador, cuyas fuertes denuncias a violaciones de los derechos humanos ha-
bian enardecido a la derecha. En noviembre, Ronald Reagan fue electo pre-
sidente de Estados Unidos después de una campafia electoral en la cual
recalcé el anticomunismo y la critica a su oponente, el entonces presidente
Jimmy Carter, por haber dejado que Nicaragua “cayera” en manos de los
comunistas. La eleccion estadounidense envalentoné a los conservadores
salvadorefios y convencié al movimiento revolucionario de que debia ha-
cerse del poder antes de que Reagan fuera juramentado.

La guerra civil comenz6 en 1981 cuando la insurgencia guerrillera,
una coalicién recientemente formada a partir de diversas facciones guerri-
lleras bajo el nombre de Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacio-
nal (FMLN), lanzé su “ofensiva final”. La ofensiva fracasé pero las lineas del
conflicto quedaron trazadas, la guerrilla se habia unido y al gobierno se le
enfrentaba una insurgencia que no pudo controlar. Durante los primeros
tres afios del conflicto, los guerrilleros llegaron a controlar aproximadamente
una cuarta parte del territorio salvadorefio. En estas denominadas “zonas
liberadas”, la presencia del gobierno era puramente nominal. La guerrilla
establecié gobiernos populares dentro de las zonas que controlaba, y admi-
nistraba escuelas, hospitales y tribunales. El nGmero de combatientes arma-
dos de la guerrilla nunca superd los cinco mil pero tenia el respaldo de una
extensa red de colabores civiles, lo que le permitié poner en jaque al ejérci-
to salvadorefio, cuya tropa creci6 hasta sobrepasar los cien mil soldados. El
armamento superior y el control de los cielos le permitieron al ejército pe-
netrar profundamente a su antojo en territorio guerrillero pero no pudo
mantener una presencia permanente sino que invariablemente se retiraba a
la seguridad de sus propias zonas de control. Como ocurre a menudo en
este tipo de conflicto, la gente que mas sufrié fueron los civiles no armados
gue se encontraban entre los dos fuegos, especialmente, porque el ejército
salvadorefio atacaba a la poblacion rural con miras a eliminar las bases de
apoyo de la guerrilla. El ejército cometié masacres entre la poblacién civil
en lugares de triste recuerdo como el Rio Sumpul y El Mozote.*°
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Estados Unidos defini6 el conflicto en El Salvador como un frente
nuevo de la guerra fria. Los formuladotes de politica de Washington siem-
pre le habian asignado mucha importancia a la estabilidad de la region, y
preferian que los gobiernos fueran de linea moderada. Pero cuando el cen-
tro politico se derrumbd, Estados Unidos apoy6 decididamente a los milita-
res duros por razones de contencién del avance comunista. Rara vez se
escuchd a un politico de renombre en Estados Unidos que describiera la
insurgencia en El Salvador como producto de la pobreza y la movilizacién
de las masas en vez del comunismo internacional. Hasta los politicos mas
moderados, los que se oponian al apoyo que el gobierno Reagan propor-
cionaba a dictaduras militares, seguian aceptando los postulados basicos
del anticomunismo y creian en la necesidad de frenar el avance del comu-
nismo en cualquier parte del mundo. Durante los siguientes once afos del
conflicto, Estados Unidos terminaria gastando mas de cuatro mil millones
de ddlares para apoyar a regimenes pro-estadounidenses en El Salvador
que estaban comprometidos con la derrota de la guerrilla. En cierto mo-
mento, la ayuda estadounidense representaba una proporcién mayor del
presupuesto del gobierno salvadorefio que sus propios ingresos fiscales re-
gulares. Muchas organizaciones civicas en Estados Unidos se opusieron a la
politica de su gobierno en El Salvador. Organizaron protestas y de diversas
formas trataron de asistir a la sufrida poblacién civil en El Salvador. Durante
este periodo, muchos se enteraron de la obra de Roque Dalton, incluyendo
su libro Miguel Mdrmol después que salié una edicion en inglés en 19873

Hacia 1989 la guerra civil habia cobrado la vida de mas de cincuen-
ta mil victimas, la economia estaba por el suelo, y no se perfilaba el fin de la
violencia. El ejército salvadorefio y el gobierno de Estados Unidos no tenian
interés en alcanzar una solucion negociada al conflicto, a pesar de que nin-
guno de los bandos parecia estar en condiciones de alcanzar una victoria
militar. Dos acontecimientos en 1989 cambiaron la dinamica de la guerra:
Primero, el bloque socialista colapsé; y segundo, una ofensiva guerrillera
centrada en la ciudad capital demostré el poderio del FMLN y puso en tela
de juicio la versién del ejército de que la guerrilla se estaba agotando. Du-
rante la ofensiva, los militares fueron condenados por la opinién publica
internacional cuando asesinaron a seis sacerdotes jesuitas quienes habian
insistido durante todo el conflicto en la necesidad de comprender sus cau-
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sas profundas y quienes abogaron por una soluciéon negociada a la guerra
civil. Hasta Estados Unidos comenzé a reevaluar su postura. La disolucién
de la amenaza soviética permitié6 que un nuevo gobierno republicano en
Estados Unidos encabezado por George H.W. Bush (1988-1992)
reconsiderara la necesidad de seguir tan involucrado en Centroamérica. Los
funcionarios de la embajada estadounidense en San Salvador comenzaron
a referirse a una paz negociada. En El Salvador, el ejército tuvo que conven-
cerse de que una victoria militar escapaba a sus reales posibilidades, mien-
tras que la clase empresarial se estaba cansando de los costos econémicos
de una guerra civil. En resumidas cuentas, una solucién negociada se torné
posible. A partir de iniciativas tomadas por otros presidentes centroameri-
canos y con la ayuda de Naciones Unidas, el gobierno salvadorefio y los
dirigentes del FMLN negociaron el fin de la guerra y firmaron un acuerdo
de paz en la ciudad de México en enero de 1992. El FMLN se convirti6 en
un partido politico y el ejército fue reorganizado. La actividad politica en El
Salvador entr6é en una nueva etapa de elecciones libres y debate politico
abierto, pero la década anterior de violencia dej6 un legado de trauma y
desconfianza y las desigualdades econémicas seguian caracterizando a la
sociedad salvadorefia.*?

Es interesante que el comunismo se ha mantenido como un compo-
nente significativo del debate politico nacional desde el fin de la guerra.
ARENA sigue acusando a sus opositores del FMLN de ser comunistas y laca-
yos de Fidel Castro, aiin cuando la mayoria de sus integrantes eran modera-
dos desde un comienzo o han asumido posturas ideolégicas de centro mas
recientemente. Es cierto que una faccién de duros sigue teniendo
protagonismo dentro del FMLN, tal como se pudo observar en 2004 con la
candidatura presidencial de Shafik Handal (1930-2006), antiguo secretario
general del Partido Comunista y comandante guerrillero durante la guerra.
La importancia que le siguen atribuyendo los salvadorefios al comunismo
puede explicarse, en parte, por el hecho de que ARENA y el FMLN fueron
contrincantes durante la guerra, de tal manera que, sus respectivos miem-
bros llevan consigo los recuerdos institucionales — y a veces profundamente
personales — del conflicto. Pero la importancia persistente del comunismo
se explica por el legado de 1932, que sigue incidiendo en la politica salva-
dorefia de maneras muy particulares y poderosas. En tanto se expande la

17



118

RECORDANDO 1932: LA MATANZA, ROQUE DALTON Y
LA POLITICA DE LA MEMORIA HISTORICA

ola de la globalizacion del siglo XXI, los formuladores de politica en El Salva-
dor se enfrentan a una serie de retos nuevos cuando intentan alcanzar la
ansiada meta de sacar a la mayoria de la poblacién salvadorena de la pobre-
za e incorporarlos plenamente a una participacion politica. En semejante
entorno, las memorias de 1932 seguiran teniendo mucha relevancia, adn
cuando las referencias al comunismo se atenten en el debate politico.

Conclusion

Los acontecimientos de 1932 fueron una expresion tragica en extre-
mo del conflicto ancestral originado en las desigualdades, la exclusién poli-
tica y la incapacidad de organizar una economia en El Salvador capaz de
asegurar el bienestar a todos sus ciudadanos. Estos asuntos tienen profun-
das raices histéricas y han estado presentes durante toda la agitada historia
de El Salvador. Después de 1932, estos conflictos fundamentales fueron
reconfigurados por el Estado en términos de una lucha contra el comunis-
mo. Afos antes de que la Guerra Fria comenzara en serio en el resto del
mundo, la clase gobernante salvadorefia habia adquirido una aversién visceral
a cualquier amenaza a su supremacia, ya fuera de sus subordinados raciales
o de los comunistas. Después de 1932, el espectro de una insurreccién
popular se confundié con un anticomunismo emergente para darle susten-
to a un régimen autoritario producto de una alianza entre el ejército y las
elites econémicas.
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CAPITULO 3
La vida y la obra de Roque Dalton anterior
a Miguel Marmol obra de Roque Dalton
anterior a Miguel Marmol

La memoria no es un término genérico de andlisis sino que un objeto que termina siendo
apropiado y politizado. O, lo que viene a ser lo mismo, nacionalizado, galenizado,
estetizado, generizado, comprado y vendido.

— Matt Matsuda, The Memory of the Modern

Los acontecimientos de 1932 dejaron una marca indeleble en el
resto del siglo XX de El Salvador. Los acontecimientos en si fueron impor-
tantes, pero también, lo fueron sus recuerdos y la manera en que diferen-
tes recuerdos incidieron en las opiniones de las diversas personas. Se po-
dria afirmar que ninguln otro autor salvadorefio ha tenido mas impacto en
la memoria de 1932 que Roque Dalton, principalmente a través del escrito
testimonial Miguel Mdrmol. Tal como ocurrié con muchos otros episodios
de la vida de Dalton, un encuentro personal sin mayores pretensiones con
un viejo comunista en un café en Praga se convirtié en un elemento central
de la historia salvadorefia. Es necesario comprender la vida de Dalton para
apreciar como su trayectoria personal se plasmo en la historia de su nacién.
El interés de Dalton por la historia no fue por una raz6n meramente acadé-
mica. A su manera de ver, el estudio de la historia era un acto politico, una
precondicién para darle forma al futuro. Quizas esta identificacion perso-
nal con la historia es lo que le otorgé tanta resonancia a los escritos de
Dalton.

Roque Dalton era todavia un hombre joven, de apenas treinta y un
afnos, cuando conocié a Miguel Marmol en Praga en 1960. Pero para en-
tonces ya habia logrado muchas cosas y su vida apenas puede describirse
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como insulsa. Ya era un connotado escritor que se movia comodamente en
circulos internacionales, un izquierdista comprometido con un largo histo-
rial de activismo politico en El Salvador, y un historiador que habia conju-
gado sus intereses politicos e intelectuales al redactar una version alternati-
va de la historia salvadorefia que destacaba los acontecimientos de 1932.
En otras palabras, cuando Dalton se dedicé a convertir sus notas manuscri-
tas de las entrevistas con Marmol en la fluida narracién testimonial que
tenemos a mano hoy en dia, sus perspectivas sobre la politica, la historia y
el arte ya estaban bien arraigadas.

Dalton fue un hombre brillante y complejo que vivié durante tiem-
pos intensos. Queria comprender al mundo y mejorarlo, y dedicé su pen-
samiento y eventualmente su propia vida a la busqueda de estos objetivos.
Un estudio de las generaciones literarias e historiograficas que influyeron
en los enfoques de Dalton sobre la historia de El Salvador y que le dieron
forma a su visién sobre su futuro puede contribuir a una comprensién mas
profunda de su vida y obra hasta el momento de su encuentro con Mar-
mol. Un andlisis en esos términos de los inicios de su vida adulta también
ofrece el contexto necesario para comprender la versién impresa de Miguel
Marmol, especialmente cuando se compara con las notas manuscritas ori-
ginales de Dalton en lo que se refiere a los hechos en cuestién.

Un repaso de la vida y la muerte de Roque Dalton

Roque Dalton naci6 fuera de matrimonio en 1935." Su padre, Winnal Dalton,
fue un exitoso hombre de negocios de ascendencia irlandesa originario de
Texas que se traslad6 a El Salvador a comienzos del siglo XX y se casé bien
con una mujer de la elite. En tanto se le conocia por su tamafo pequefo y
su considerable riqueza, la elite salvadorefia eventualmente adquiri6 el
motete de “las catorce familias” en referencia a su condicién de la oligar-
quia dominante del pais. Las investigaciones mas recientes indican que el
ndmero de familias que integraban este grupo era mas cercano a doscien-
tos, pero la referencia a catorce familias refleja la esencia de su existencia —
una comunidad pequefia y aislada que protegia a sus integrantes y su ri-
queza mediante la endogamia y su afinidad a una visién conservadora del
mundo.?



LA VIDA Y LA OBRA DE RoQUE DALTON
ANTERIOR A MIGUEL MARMOL

Roque Dalton tal y como aparece
en la foto del diploma de bachillerato,

1952

A pesar de que las familias de la elite promovian una estricta moral
catdlica, algunos de sus miembros se vieron envueltos en aventuras amo-
rosas, a menudo con personas de clase media o baja. En el segundo semes-
tre de 1934, Winnal Dalton tuvo una relacién amorosa con Maria Garcia
Medrano, una enfermera que lo cuid6 después de que fuera herido en una
reyerta con un banquero prominente. Roque nacié nueve meses después.

De acuerdo a la costumbre en una sociedad catélica muy conserva-
dora, la ley establecia que los nifios nacidos fuera de matrimonio fueran
inscritos como ilegitimos en el registro civil. Roque tuvo una relacién dificil
y distante con su padre durante toda su vida. Vivié con su madre y utiliz6
su apellido materno durante su juventud. Pero Winnal no se olvid6 de Ro-
que del todo y le otorgé algin apoyo financiero y se preocupé de que
asistiera a buenos colegios.

Con el apoyo de su padre, Roque se inscribié en el colegio de elite
de los jesuitas, el Externado de San José. Las familias de la elite que optaban
por no enviar a sus hijos a estudiar al exterior los matriculaban en el
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Externado, que en aquellos tiempos era s6lo para varones. Era una institu-
cién pequefia, cuyas promociones rara vez excedian los cincuenta estu-
diantes. En tanto estudié en el Externado, la vida de Roque se asemejé a la
de otro famoso revolucionario latinoamericano, Fidel Castro, también un
hijo ilegitimo que estudi6 en un colegio de elite regentado por jesuitas en
Cuba. El estigma de la ilegitimidad acompafié a Roque en el colegio y lo
separ6 del resto de sus compafieros. Si bien es cierto que todos los estu-
diantes del Externado vestian el mismo uniforme y recibian la misma for-
macioén, la sociedad de la elite salvadorefia se esmeraba en instruir a sus
miembros, incluso a sus nifios, en el arte sutil — a veces no muy sutil — de la
diferenciacién social. Como hijo de una mujer pobre y soltera, Roque se
sinti6 alienado frente a aquellos que lo rodeaban. Escribié sobre sus recuer-
dos incomodos del Externado en un ensayo del afio 1963 cuando se en-
contraba en Cuba en uno de sus tantos exilios: “Los largos afios en el cole-
gio jesuita, el desarrollo de mi primera juventud en el seno de la chata
burguesia salvadorefia, el apegamiento a formas de vida irresponsables,
alejadas con santo horror del sacrificio o de los problemas esenciales de la
época, han dejado en mi sus marcas, sus cicatrices que ain ahora due-
len.”* Sin embargo, Roque estaba dotado de una inteligencia aguda y de
una natural facilidad de redacciéon que le proporcionaron un escape. Sus
maestros en el Externado — especialmente uno de sus profesores de litera-
tura, el apacible jesuita Alfonso Maria Landarech — detectaron su talento.
Landarech incentivo al joven Roque, a quien describié mas tarde como “el
mejor poeta lirico del pais”.*

Dalton se gradud del Externado en 1952, todavia ingenuo en lo
politico y conservador en lo religioso. Sin embargo, una beca de los jesui-
tas y el apoyo financiero de su padre le permitieron emprender un viaje
que lo transformaria y lo colocaria en la senda del radicalismo politico. En
1953, viaj6 a Santiago de Chile para estudiar leyes. Alli absorbié la poesia
chilena, especialmente la de poetas politicamente activos como Pablo
Neruda. En cierto momento, asisti6é al Congreso Latinoamericano de Cul-
tura, donde tuvo la oportunidad de conocer a Neruda, asi como al muralista
mexicano Diego Rivera. Estos encuentros fortuitos con artistas de fama
mundial contribuyeron mucho a conformar la visién politica y artistica de
Dalton. Rivera supuestamente le dijo a Dalton, “él me preguntd, con aque-
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lla cosa exuberante que tenia, que cuantos afos tenia yo. Yo le dije que
dieciocho, entonces me pregunt6 si habia leido marxismo, entonces yo le
dije que no, entonces me dijo que tenia dieciocho afios de ser un imbécil,
y entonces me ech6”, lo cual persuadié a Dalton a leer de inmediato algu-
nas obras de Carlos Marx.> Semejantes influencias llevaron a Dalton a trans-
formar el catolicismo de su juventud en radicalismo ideolégico y a conju-
gar su arte con la politica. Dalton aclararia después que se interesé en el
comunismo gracias a la poesia. En una de sus primeras poesias, escrita
poco después de su retorno de Chile, rindié6 homenaje a la olvidada rebe-
lién indigena que encabez6 Anastasio Aquino en 1833 en El Salvador. La
métrica del verso se ajusta estrictamente al estilo nerudiano:

Tu pie descalzo ante la dura tierra: barro en el barro.
Tu rostro unanime ante el pueblo: sangre en la sangre.
Tu voz viril ante el pueblo: grito en el grito.

La referencia que hace la poesia a las luchas de campesinos y pue-
blos nativos llamé la atencion de los lectores del periédico en que aparecio
originalmente, El Independiente. El poema resultd caracteristico del resto de
la vida artistica de Dalton, en la cual el arte y la politica, elementos insepa-
rables, se reforzaron mutuamente.

Dalton volvié a El Salvador desde Chile en 1954 para continuar con
sus estudios en leyes en la Universidad de El Salvador, la Gnica universidad
publica del pais. Alli se involucré en asociaciones literarias y politicas, como
el Circulo Literario Universitario, que fundé junto con otro joven poeta
guatemalteco, Otto René Castillo, cuya muerte posterior en una carcel
guatemalteca proporcionaria a Dalton el modelo del artista comprometido
politicamente. Dalton también escribié en periédicos estudiantiles, como
Opinién Estudiantil y La Jodarria. Hacia fines de la década de 1950, Dalton
ya era persona conocida en tanto sus escritos aparecian en la prensa local.
Era parte de un grupo de artistas jovenes que militaba en la politica y que
rechazaba el estilo literario “regionalista” que estaba en boga entonces.
Dalton y sus colegas creian que el regionalismo era simplista y que presen-
taba una vision idealizada del campo y sus habitantes empobrecidos para
consumo de las elites urbanas. Creian que el arte debia rechazar las image-
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nes asépticas y comprometerse politicamente al exponer las duras realida-
des de la sociedad salvadorefia.

En 1957 Dalton viajé a la Unién Soviética en representaciéon de es-
tudiantes salvadorefios para asistir a dos eventos patrocinados por el movi-
miento comunista, el Cuarto Festival Mundial de la Juventud y los Estudian-
tes por la Paz y la Amistad. Cuando volvié a El Salvador, se inscribi6 en el
Partido Comunista Salvadorefio. Durante el resto de su vida, insistiria en
que su arte y su militancia politica eran interdependientes. En el ensayo
escrito en Cuba en 1963, Dalton resumié la relacién entre su arte y la poli-
tica: “He dicho que soy un poeta que en lo referente a la militancia politica,
actio dentro de las filas del Partido Comunista”.” Pero Dalton también
conservo un sentido de la ironia y el humor que marcé su estilo artistico. Se
describi6 a si mismo como “marxista y me como las ufias”.® Mas tarde, en
un muy conocido poema, comparé su militancia politica inicial en el parti-
do con las creencias religiosas de su nifiez: “La militancia en el Partido
Comunista como la participaciéon en un nuevo tipo de Cuerpo Mistico,
jalonado de acciones In Majorem Dei Gloriam”.°

Si la imagen popular de un militante comunista que vive bajo un
régimen autoritario represivo es el de la persona serena de inclinaciones
ascéticas, la figura de Dalton no encajaria. Si bien es cierto que su compro-
miso con los ideales de la revolucion era incuestionable, a Dalton le deleita-
ban las reuniones sociales, las tertulias y el buen trago. Durante sus viajes
internacionales, llegé a conocer a muchos de los mas connotados artistas e
intelectuales latinoamericanos y se movia con soltura en sus circulos. Por
encima de todo, sigui6 siendo un artista que apreciaba lo sublime y que se
atrevia a destacar la importancia de principios tan idealizados como la be-
lleza. En su ensayo cubano de 1963, enuncié planteamientos atrevidos so-
bre la belleza y la expresién artistica que mas adelante lo pondrian en aprie-
tos. Afirmé que “la esencia misma de la poesia [es] la belleza [...] la belleza
es cuestion de la esencia misma de la poesia” e insistié que sus compatrio-
tas, y especialmente sus compaferos de la izquierda, no debian perder de
vista la belleza sutil que les rodeaba: “El poeta —y por lo tanto el poeta
comunista— debera expresar toda la vida: la lucha del proletariado, la be-
lleza de las catedrales que nos dejé la Colonia espafola, la maravilla del
acto sexual, los cuentos temblorosos que llenaron nuestra nifiez, las profe-
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cias sobre el futuro feraz que nos anuncian los grandes simbolos del dia
[...] El poeta, el creador artistico, debe contribuir en el mas alto grado a la
formacion cultural de todos los miembros del Partido”.’® Estas no eran las
preocupaciones normales de muchos de sus coetaneos radicales, para quie-
nes el mundo se comprendia a través de un estricto determinismo econé-
mico marxista. Pero Dalton insistia que era obligacién del poeta comunista
“Asegurarse que el Secretario Administrativo del Comité Central del Parti-
do comunista, ame por ejemplo, a San Juan de la Cruz, a Henri Michaux o
a San John Perse”."" Bajo ciertas condiciones, como la vida clandestina de
un combatiente guerrillero cazado por los cuerpos de seguridad del Esta-
do, semejantes puntos de vista eran riesgosos. Es poco probable que hayan
sido recibidos con agrado por los dirigentes del partido quienes luchaban
desesperadamente por mantenerse con vida y que creian en una estricta
disciplina. Pero asi era Dalton — un poeta y un revolucionario.

El activismo politico de Dalton lo llevé a la carcel en repetidas oca-
siones. En diciembre de 1959, fue capturado bajo sospecha de haber orga-
nizado unas protestas estudiantiles en contra del gobierno. En esos tiem-
pos el gobierno del coronel José Maria Lemus endurecia sus posturas frente
a los estudiantes de la Universidad de El Salvador, a quienes consideraba
agitadores y principales instigadores del malestar social. Después de su
excarcelacion a comienzos de 1960, Dalton eché mano de sus conocimien-
tos de las leyes para luchar contra la injusticia. Organiz6 a estudiantes de
derecho para que defendieran a presos comunes que seguian presos sin
haber sido sentenciados. Fungié como fiscal particular en contra de dos
comandantes de policia acusados de torturas y asesinatos. El activismo per-
sistente de Dalton no le cay6 en gracia a régimen de Lemus, que se sinti6
acosado por la oposicion. En septiembre de 1960, el ejército ocupd la uni-
versidad después de dispararle a una manifestacion de estudiantes el dia de
la independencia, el 15 de septiembre. Dalton fue capturado en octubre,
cuando se encontraba escondido con su esposa, sus guardaespaldas y un
libro del poeta cubano Nicolas Guillén, que el ejército calificé de propa-
ganda comunista. Un golpe de Estado encabezado por elementos reformistas
que derrocé a Lemus poco después conllevé la puesta en libertad de mu-
chos presos politicos, incluyendo a Dalton. Pero un contragolpe conserva-
dor en enero de 1961 encabezado por el denominado Directorio Civico
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Militar produjo nuevas represalias contra los activistas politicos. Dalton de-
cidié que ya no habia nada que hacer y se fue al exilio en México con su
familia.

Mientras permaneci6é en México, Dalton publicé su primera colec-
cién de poemas, La venta en el rostro (1962). Un afio mas tarde viajé a
Cuba, donde la revolucién de Fidel Castro cumplia apenas cuatro afos. Alli
publicé cuatro libros de literatura, El mar (1962), El turno del ofendido (1962),
César Vallejo (1963), y Los testimonios (1964), y dos libros de historia, El
Salvador (1963) y El Salvador: Monografia (1965).

Roque Dalton en los brazos de simpatizantes luego de ser liberado de prisién

en El Salvador, alrededor de 1960

Su poesia le gané un reconocimiento como uno de los mas impor-
tantes poetas revolucionarios de Latinoamérica, lo que le permitié trabajar
en Casa de las Américas, una de las mas importantes editoriales de
Latinoamérica. El tiempo que Dalton pasé en México y Cuba revelaria uno
de los rasgos de su persona que lo acompanfaria el resto de su vida: Una
produccion artistica prodigiosa mientras se encontraba entregado al
activismo politico en medio del exilio y la dislocacién. En retrospectiva, tan-
to la cantidad como la calidad de la obra de Dalton bajo circunstancias tan
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complicadas son notables. Afios después, Dalton reflexion6 sobre los retos
del escritor en medio del exilio y la persecucién politica: “Desde hace algu-
nos afios siempre me propuse escribir de prisa, como si supiera que me van
a matar al dia siguiente....Es terriblemente ridiculo ser un escritor salvadore-
fio, y tal vez lo sea sélo por la haraganeria y el egoismo nacional”.'?

En 1963, Dalton volvié a El Salvador, una decision errada con un
desenlace casi catastréfico. Ya era un comunista reconocido buscado por el
gobierno militar de turno. Vivié en la clandestinidad por un tiempo pero
cay6 eventualmente en manos del gobierno y fue encarcelado de nuevo.
Es posible que haya seguido preso por afios, y hasta pudo haber sido ejecu-
tado a no ser por su fuga.

Encabezado del periddico salvadorefio El Diario de Hoy del 30 de octubre de 1964, anunciando la

fuga de prisién de Dalton

La manera en que se escap6 todavia no es clara. La inmortaliz6 en el
altimo capitulo de su novela autobiografica, Pobrecito poeta que era yo...,
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cuando afirmé que un potente terremoto sacudié San Salvador y dafi6 las
paredes de la carcel, lo que le permitié escapar. Pero su fuga parece haber
ocurrido antes de lo afirmado en la novela, tal como se aprecia en el titular
de periddico de fines de 1964 que dio cuenta del hecho. Es més, no existe
informacién sobre un terremoto que haya golpeado la region (Cojutepeque)
donde se encontraba preso. Es probable que haya echado mano de licen-
cia artistica con la versidon que aparece en Pobrecito; no obstante, los deta-
lles de su fuga siguen en el misterio.

Después de su fuga, Dalton sabiamente se exilié de nuevo, esta vez
en Praga, Checoslovaquia, donde trabajé para una revista de izquierda, Re-
vista Internacional, de 1966 y 1967. Este fue un periodo dificil de su vida,
caracterizado por carencias de dinero, discordias maritales, una brutal y mis-
teriosa paliza en Praga a manos de unos matones, y alienacion de la gente y
la tierra de su patria. Fue en Praga, en la noche antes de su trigésimo primer
cumpleafos, que se encontrd por casualidad con Miguel Marmol en un res-
taurante. Dalton describi6 el encuentro como un escape “de lo europeo” y
un retorno al pais de su juventud donde recuperaria el “cielo-infierno de
donde nacieron mis ideales revolucionarios (espacio-tiempo histérico, inte-
lectual y sentimental —;por qué no?— cuya realidad de impactarme habia
estado durmiendo un pesado suefio invernal durante el dltimo afio)”."* Dalton
y Marmol se reunieron repetidamente durante las siguientes dos semanas,
tiempo que aproveché Dalton para recopilar la historia de vida del anciano
comunista en una serie de notas manuscritas. Después de despedirse, Dalton
se dio cuenta de que la historia de Marmol tenia potencial literario y politico,
pero todavia no estaba seguro de como presentarla, si como una novela
histérica, una biografia, un testimonio, u otra cosa.

Después de su retorno a La Habana en 1967, Dalton combiné la
produccién literaria con el activismo politico. Su poesia y su narrativa lo
hicieron famoso, como lo demuestra el premio en la rama de poesia que le
otorgé Casa de las Américas en 1969 por Taberna y otros lugares (1969),
que habia escrito en Praga. Posteriormente, Dalton se dedicé a escribir
intensamente. Mientras completaba Miguel Mdarmol en forma de testimo-
nio en primera persona (publicado en 1972), también escribié un libro
collage, Un libro levemente odioso, su popular Historias prohibidas del
Pulgarcito, y su novela autobiografica Pobrecito poeta que era yo....
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Este periodo de intensa produccién literaria también lo fue de pro-
funda reflexién politica para Dalton. Ante la linea oficial del Partido Comu-
nista de El Salvador que planteaba que El Salvador no estaba listo para una
revolucién, Dalton se radicalizé y comenz6 a contemplar la posibilidad de
lanzar una insurreccion guerrillera de inmediato para derrocar al régimen
militar represivo que habia gobernado al pais por mas de cuatro décadas.
En este sentido, Dalton pensé que imitaba el modelo de la Revolucién Cu-
bana y, especialmente, de su héroe Che Guevara, quien habia partido a
Bolivia en 1967 y que murié en su intento de propagar la revolucién en
todo el continente suramericano. Dalton se separé del Partido Comunista
de El Salvador en 1974 y se uni6 a las filas de un nuevo grupo guerrillero, el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que se habia escindido del Partido
Comunista en 1972 a causa de varias cuestiones ideoldgicas, pero especial-
mente, acerca de la forma y el momento oportuno para lanzar la insurrec-
cién. Los lideres del ERP se identificaron con la creencia de Mao Zedong de
que “el poder nace del fusil” y se propusieron llevar adelante la lucha arma-
da. Como parte de su preparacion para volver a El Salvador y unirse a la
causa, Dalton visit6 al mismo cirujano plastico que habia cambiado la faz
del Che Guevara antes de su partida a Bolivia. Con su nueva cara y un
espiritu combativo, Dalton ingresé a El Salvador el dia de Navidad de 1974
y comenz6 asi la Gltima etapa de su corta vida.

Dalton no se destacé como combatiente. Las exigencias del entre-
namiento militar superaban su condicién fisica y no le presté mucha aten-
cion a la estricta disciplina que se esperaba de un rebelde clandestino. No
obstante, se mantuvo comprometido politicamente y era querido por la
mayoria de sus camaradas, exceptuando a ciertos dirigentes del ERP. Una
combinacién de disputas ideoldgicas dentro del ERP, de acusaciones de
indisciplina contra Dalton y hasta insinuaciones de que era un agente de la
CIA, culminaron en un juicio en que la dirigencia del ERP acusé a Dalton de
traiciéon y lo condené a muerte en mayo de 1975, apenas unos dias antes
de cumplir cuarenta afos. Poco antes de su regreso a El Salvador, Dalton
escribié un poema extrafo titulado “Logica revi” en el que anticipa lo que
habria de pasarle. El poema defiende el derecho de una camarada izquier-
dista de estar en desacuerdo con sus superiores sin que se le acusara de
traicion. Dalton identificé dos casos de logica revisionista: “Una critica al
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Partido Comunista Salvadorefio/sé6lo la puede hacer un agente de la CIA” y
“una autocritica equivale al suicidio”.™ Cuan irénico que Dalton haya sido
asesinado por el grupo al cual se unié a causa de sus criticas al Partido
Comunista.

La muerte de Dalton se convirtié6 en una causa célebre entre los
intelectuales latinoamericanos. Algunos se mostraron escandalizados ante
el hecho de un prestigioso poeta de izquierda asesinado por sus congéne-
res revolucionarios. Otros destacaron el asunto para atacar a los grupos
politicos de izquierda como organizaciones peligrosas de pistoleros que
actuaban a manera de Saturnos modernos que devoraban a su prole. Hasta
la fecha, la muerte de Dalton esta envuelta en el misterio y sus restos nunca
han sido encontrados. Una de las crénicas mas confiables sobre los Gltimos
dias de Dalton es la de Ferman Cienfuegos, en ese entonces segundo al
mando del ERP quien defendié a Dalton durante el juicio interno que se le
siguié.’ Afirma que le fue imposible imponerse a la irracionalidad y la pa-
ranoia de los otros tres lideres, especialmente del comandante mas impor-
tante en ese momento, Alejandro Rivas Mira.'® Sintiéndose frustrados y
convencidos de que sus camaradas habian perdido todo sentido de pers-
pectiva, Cienfuegos y un pufiado de otros integrantes del ERP se escindieron
y crearon otro grupo guerrillero, la Resistencia Nacional (RN), el T de mayo
de 1975. Cienfuegos ha dicho que le rog6 a Dalton que lo acompafara,
que él y sus compafieros lo liberarian de su cautiverio, pero Dalton rehuso,
insistiendo que sus camaradas en el ERP lo declararian inocente. Unos dias
después, Dalton estaba muerto. Las circunstancias de su muerte han crea-
do un aura de tragedia en torno a su figura. La admiracién por sus escritos
ha aumentado sin cesar, y muchos consideran que es una de las figuras
literarias mas importantes de Latinoamérica. De todos sus escritos, el pro-
ducto de esa legendaria entrevista con Miguel Marmol en Praga en 1966
sigue siendo una de las mas leidas e influyentes. Ha dado forma a la con-
ciencia colectiva sobre 1932 de varias generaciones de salvadorefios.

Dalton y la Generacién Comprometida

La creencia de Dalton de que el arte y la politica eran mutuamente
dependientes tuvo mucho que ver con su pertenencia a un grupo de artis-
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tas jévenes involucrados en la politica que llegaron a conocerse eventual-
mente como la Generacién Comprometida. La mayor parte de los miem-
bros del grupo nacieron entre 1930 y 1933, es decir, en tiempos de la
Matanza, y compartieron la experiencia de crecer en un periodo agitado
de la historia salvadorefia.'” En su novela autobiografica Pobrecito poeta
que era yo..., Dalton pone en boca de uno de los personajes principales un
comentario sobre la conciencia dificil que se desarrolla al vivir en un pais
con un acontecimiento histérico como la Matanza: “Un pais es otro pais
después que le matan 30 mil hombres en un par de semanas”.'”® Otro
integrante de la generacion dijo que el grupo compartia una “actitud de
protesta y rebeldia”. producto de la vida en “roto y vapuleado por motines
y cuartelazos”, rodeado por “humillacién, demagogia, corrupcién politica
y administrativa, y un desgano, asco, indiferencia frente a las cosas del
intelecto”."

Los acontecimientos politicos en El Salvador y otras partes en la
segunda mitad de la década de 1940 dieron forma a la conciencia de la
generacién de quinceaferos a la que pertenecié Dalton. En la medida que
la amenaza de las potencias del Eje se alejaba y las democracias triunfaban
sobre los regimenes autoritarios en toda Latinoamérica, los afios en torno a
1945 parecian pletéricos de buenas nuevas.?® En El Salvador, el régimen de
Martinez, que llevé a cabo la Matanza en 1932, se derrumbd en 1944
producto de la oposiciéon de una amplia coalicion de poblacién urbana. En
la vecina Guatemala, la larga dictadura de Ubico cayé casi al unisono en lo
que llegé a denominarse “la Revolucién de Octubre”. La caida de Ubico y
la eleccién de Juan José Arévalo (1944-50), seguida por la de Jacobo Arbenz
(1950-54), inspiré a la juventud comprometida politicamente en toda
Latinoamérica, incluyendo a nadie menos que el Che Guevara, quien resi-
di6 en Guatemala a comienzos de la década de 1950 antes de partir hacia
México para unirse a Fidel Castro y su grupo de revolucionarios cubanos.
Dalton también se inspir6 en la experiencia guatemalteca, tal como se apre-
cia en un articulo que escribié mas tarde sobre su gran amigo guatemalte-
co, Otto René Castillo: “El derrocamiento de la dictadura de Ubico y el
inicio de la etapa democratica (gobiernos de Arévalo y Arbenz) cayeron
como una ola sobre la nifiez del futuro poeta y héroe revolucionario, y
llenaron de estimulos politico-sociales su vida circundante, sus afios de la
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primera educacion, su adolescencia”.?' Dalton bien podria haberse estado
refiriendo a si mismo y a sus colegas de la Generacién Comprometida en El
Salvador porque la Revolucion de Octubre representé un momento de gran
esperanza para la democracia en toda Centroamérica.

En El Salvador, los resultados politicos de 1944 fueron mas
ambivalentes que en la vecina Guatemala. En un inicio, la caida de Martinez
pareci6 propicia para la instauracién de un sistema politico mas abierto,
pero los viejos poderes se resistian a desaparecer. Un golpe de Estado en
octubre de 1944 hizo afiicos las esperanzas de los reformadores democra-
ticos que intentaban organizar unas elecciones libres. El golpe fue liderado
por el antiguo jefe de la policia del gobierno de Martinez, el coronel Osmin
Aguirre y Salinas, quien se erigié como presidente por un afio (1944-45).
Su gobierno reprimié brutalmente un contragolpe democratico y maté a
muchos hombres poco mayores que Dalton en un enfrentamiento en el
occidente de El Salvador. Unas elecciones amafiadas poco después coloca-
ron a otro militar en la silla presidencial, el general Salvador Castaneda
Castro (1945-48). A su vez, Castaneda fue derrocado en otro golpe de
Estado en 1948 cuando intenté reelegirse. En resumidas cuentas, los cua-
tro afios posteriores a la caida de Martinez estuvieron plagados de peligros
y sobresaltos.

El régimen que se instal6 en 1948 se autodenominé “revoluciona-
rio” por considerarse un tipo de gobierno militar diferente, uno que defen-
deria los intereses del pueblo llano y que modernizaria al pais. A tal fin,
redacté una nueva constituciéon en 1950 que contemplé algunas medidas
reformistas, incluyendo el voto para la mujer y la intervencién del Estado
en la actividad econémica en defensa del bien comun. La realidad se que-
d6 muy corta en comparacion a la retérica del régimen revolucionario. En
vez de romper con el pasado, los jévenes oficiales y civiles que llegaron al
gobierno después de 1948 remozaron la norma imperante en El Salvador —
una alianza informal entre el ejército y la elite que suprimia la participacion
popular. Fue en este entorno politicamente cargado que los integrantes de
la Generacion Comprometida egresaron del bachillerato e ingresaron a la
Universidad de El Salvador. Tirso Canales, uno de los miembros de la gene-
racion, recuerda las memorables “luchas de las masas de trabajadores y de
universitarios que efectuaban, en grandes y constantes manifestaciones
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callejeras ante la Asamblea Legislativa Constituyente en 1950, exigiendo la
promulgacién de una Constitucién avanzada que recogiera las reivindica-
ciones sentidas por el pueblo”.?

Al momento que Roque Dalton y sus contemporaneos completaron
su educacién secundaria, su generacion habia vivido bajo una dictadura, un
movimiento social que la derrocé, dos golpes de Estado, dos elecciones, y
dos constituciones, al mismo tiempo que observaron el auge de la democra-
cia en la vecina Guatemala. Tal como Dalton describié a Otto René Castillo,
sus afios formativos fueron llenados de “estimulos politico-sociales” que in-
fluyeron poderosamente en su perspectiva sobre el mundo. Desarrollaron
un sentido de lo posible, pensaron acerca de los problemas de su pais, y
buscaron ansiosamente las maneras en que podria cambiar para mejorar.
Como estudiantes de secundaria, vieron cémo difundir sus ideas y fundaron
una variedad de publicaciones literarias con nombres como “Alma Joven”,
“Antorcha Literaria”, y “Perfiles”. Se consideraban a si mismos como una
generacién particular con un mensaje nuevo, y el nombre Generacién Com-
prometida, que recibieron aflos mas tarde, reflejaba su creencia de que los
intelectuales politicamente activos podrian determinar el futuro de un pais.

Waldo Chavez Velasco, uno de los miembros fundadores de la ge-
neracion, ha escrito sobre sus comienzos. De acuerdo a su versién, un gru-
po de diez o doce jovenes, entre los quince y diez y siete afios de edad, se
juntaron en 1949 y se identificaron “como aspirantes a poetas y a escrito-
res”. En esa ocasion, Chavez conocié a Irma Lanzas, estudiante de la Escue-
la Normal Espafia, la escuela de formacién de maestras. Chavez afirma que
esta reunién condujo a la organizacién del primer grupo que se constituyé
en la base de la Generacién Comprometida. Segin Chavez, el grupo tenia
ideales politicos tremendos, pero también estaba imbuido de una exube-
rancia juvenil. En sus palabras:

Solicité una audiencia a la Sefiora Directora de la Escuela Normal Espaia,
a quien propuse fundar un Cenaculo de Iniciacién Literaria, integrado por
estudiantes que teniamos interés en las letras....La Directora acept6 con
entusiasmo, con la condicién de que las reuniones se efectuaran en el
local educativo, porque, segiin me explicé, las alumnas no podian salir de
la Escuela. La honorable dama no tuvo ni siquiera la mas pequefia sospe-

cha de que todo mi interés era ver, siquiera una vez por semana, a Irma”.%
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Chéavez y Lanzas terminaron casandose.

Roque llegd tarde al grupo; era de los mas jévenes y habia estado
en Chile estudiando leyes. Cuando volvié a El Salvador en 1954, los cam-
bios que experimenté en Chile su conciencia politica lo llevaron a acercarse
al grupo de escritores jévenes rebeldes. El grupo original se complementa-
ba, por no decir traslapaba, con el Circulo Literario Universitario que habia
fundado Dalton con otros en 1956.% El Circulo se convirtié en el principal
cuerpo organizado del grupo dentro de la Universidad de El Salvador. Sus
integrantes comenzaron de inmediato a publicar sus escritos, principal-
mente en las paginas literarias del periédico vespertino, Diario Latino.

En 1956, italo Lépez Vallecillos, uno de los que habia estado pre-
sente en la reunién de 1949 y que pertenecia también al Circulo Literario
Universitario, comenz6 a publicar Hoja, una revista literaria. El primer na-
mero incluyd dos escritos de Roque Dalton, un poema y un editorial titula-
do “La Generacién Comprometida”. En ese editorial se utilizé6 por primera
vez la frase Generacién Comprometida. Se ha dicho que fue L6pez Vallecillos
quien acui6 el apelativo y no Dalton, pero en todo caso, su aparicién en
publico le otorgé personeria a lo que muchos ya percibian como un movi-
miento literario emergente. En el editorial, Dalton definié el significado de
un artista comprometido politicamente:

Para nosotros la literatura es esencialmente una funcién social. De alli que
nuestro esfuerzo se cifre en contribuir a la mejora de la sociedad en que
vivimos, a establecer un orden por medio del cual el hombre cambie de
condicion social, a la vez que modifique la idea que tiene de si mismo.

Comprendemos que nuestra mision mas elevada, en estos momentos de
crisis, es aportar fe y entusiasmo a las fuerzas de la inteligencia. La “Gene-
racion Comprometida” sabe que la obra de arte tiene necesariamente que
servir, que ser Util a la sociedad, al hombre de hoy.?

Diversos acontecimientos politicos durante la segunda mitad de la
década de 1950 inspiraron el llamado de Dalton al activismo politico. En
junio de 1954, la CIA apoy6 un golpe de Estado que derrocé al presidente
Jacobo Arbenz y puso fin repentinamente al joven experimento guatemal-
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teco con la democracia. Las acusaciones de comunismo que utilizaron la
ClAy sus confabulados en Guatemala en contra de Arbenz tuvieron eco en
el entorno de guerra fria de esos tiempos, pero aun asi muchos de los que
criticaron al golpe afirmaron que Arbenz era a lo sumo un reformador
moderado que buscaba modernizar el capitalismo en Guatemala en vez de
crear un estado socialista. Las investigaciones mas recientes le dan la razén
a los que criticaron al golpe.?® No obstante, el presidente salvadorefio,
Oscar Osorio, apoy0 el golpe, evidenciando todavia mas la paraddjica mezcla
de populismo y represion de la “Revoluciéon” de 1948.

La victoria de la Revoluciéon Cubana en 1959, seguida poco después
por la fracasada invasién de Bahia de Cochinos que Estados Unidos apoy6
en 1961, fueron fuente de inspiracién para el activismo politico y el com-
promiso intelectual en El Salvador. Los que apoyaban el cambio revolucio-
nario se inspiraron en Cuba y ansiaban que algo similar ocurriese en El
Salvador. Sus adversarios anticomunistas se tornaron adn mas temerosos y
asumieron una postura ain mas defensiva. El hecho de que los ultimos
anos de la década de 1950 fueron de precios relativamente altos del café
en El Salvador agudizé la confrontacién. La prosperidad econémica ampli-
fico las desigualdades endémicas de la sociedad salvadorefia. Muchos jéve-
nes con inclinaciones literarias reaccionaron ante estos acontecimientos
con un caracteristico sentido de misién y una sed por el cambio. Difundie-
ron los mensajes revolucionarios en sus escritos a la gente en las fabricas,
en las construcciones y en los sindicatos pobres.?”

Los acontecimientos draméticos de fines de la década de 1950 y
comienzos de 1960, polarizaron a la sociedad salvadorefia y comenzaron a
perfilar las lineas del enfrentamiento que desembocaria en la guerra civil de
la década de 1980. Los historiadores de la literatura han utilizado la frase
“Generacion Comprometida” como una forma de englobar a los miem-
bros del grupo que supuestamente compartian una postura revolucionaria
de izquierda. Esta percepcién se complica por el hecho de que los mas
izquierdistas del grupo, Roque Dalton y Manlio Argueta, entre otros, eran
personas muy conocidas, lo que opacé a los miembros de pensamiento
mas de derecha. El mismo Tirso Canales, quien describe por lo general a la
Generacion Comprometida como un paradigma de activismo de izquier-
da, reconoci6 que existié6 una gama de posiciones politicas entre sus inte-
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grantes.?® Los miembros de la Generacién Comprometida compartian la
creencia de que los artistas e intelectuales podian cambiar su sociedad,
pero reaccionaron ante los acontecimientos sociopoliticos de fines de la
década de 1950 y comienzos de 1960 de manera fragmentada, al igual
que el resto de la sociedad salvadorefia. En un extremo del espectro, esta-
ban miembros como Dalton, que se comprometi6é con el cambio revolu-
cionario y vivié en la clandestinidad en El Salvador o en el exilio, y hasta
cambié su apariencia fisica para unirse a una guerra de guerrillas. Otros
miembros vivieron en relativa calma en El Salvador, publicando suplemen-
tos literarios, actuando en el teatro o trabajando como periodistas. Otros
emigraron y se distanciaron del todo de la crisis politica en la que se hundia
El Salvador. Uno de los integrantes lleg6 a ser rector de la Universidad de El
Salvador, gané el Premio Nacional de Cultura dos veces, y en la actualidad,
es miembro de la Corte Suprema de Justicia. En el extremo mas conserva-
dor se encontraba Waldo Chéavez Velasco, quien acept6 una beca del go-
bierno para estudiar en Europa en la década de 1950 y convertirse even-
tualmente en ministro de informacién de uno de los gobiernos militares.
Su esposa, Irma Lanzas, una de las participantes en la reunién en la Escuela
Normal en 1949, dirigi6 el controvertido programa de Televisién Educativa
a fines de la década de 1960 que recibi6 el respaldo de la Alianza para el
Progreso.?

La mayor parte de las crénicas sobre la Generacién Comprometida
insisten en que sus integrantes rechazaron la obra de autores salvadorefios
anteriores y que se inspiraron en los escritores y artistas de izquierda de
otros paises latinoamericanos, como el chileno Pablo Neruda. Dalton res-
paldé dicha impresién cuando se refirié a la influencia en sus escritos de
“Nazim Hikmet, Miguel Hernandez, César Vallejo... [y] Pablo Neruda”.3°
Un salvadoreiio que segun dicen tuvo influencia en la Generacién Com-
prometida fue Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979), quien habia vivido en el
exilio durante afos y cuya poesia con frecuencia se referia a temas radica-
les. Uno de sus poemas, por ejemplo, fue dedicado a Farabundo Marti, el
dirigente izquierdista fusilado en 1932.3' De hecho, todos los integrantes
de la Generacion Comprometida se inspiraron en el pasado literario de El
Salvador, especialmente aquellos que se inclinaron hacia la derecha politi-
ca como parte de su orientacién nacionalista.
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La diversidad ideoldgica de la Generacion Comprometida deja en
claro que la simple pertenencia al grupo dificilmente explica el corpus de la
obra de un autor. Roque Dalton fue miembro, y si bien es cierto que contri-
buyé a formar la identidad del grupo, también la trascendié. Cuando se
encontraba escribiendo Miguel Mdarmol, su idea de un intelectual compro-
metido era de aquel que estaba a favor de la insurreccién armada. Dalton
enuncié esta opinidn en su aporte a El intelectual y la sociedad, un libro
basado en una discusién que hubo en La Habana en 1969 cuando Dalton
estaba trabajando el manuscrito de Miguel Marmol.3?> Se pregunté:

;Debo darle mas importancia al trabajo de terminar mi importantisima
novela o debo aceptar esta tarea peligrosa que me plantea el Partido, la
guerrilla, el frente, y en ejecucion de lo cual puedo perder, no mi precioso
tiempo de dos meses sino todo el tiempo que se supone que me queda-
ba? ;Debo hacer sonetos o dedicarme a estudiar las rebeliones campesi-
nas?, ;mi preoxida novela sera un prontuario de mis practicas sexuales —
reales o imaginarias— o una trabajada satira que demuestre gozosamente

los mecanismos de la penetracién imperialista en mi pais?33

Dalton respondi6 a estas interrogantes dedicandose a ser un artista
y una revolucionario simultdaneamente. Como revolucionario, mantuvo siem-
pre su veta literaria; como artista, nunca abandoné su compromiso con la
actividad politica radical.

La historiografia salvadorefia en la época de Dalton

Roque Dalton creia que el conocimiento histérico permitia explicar
como se habia conformado la realidad presente y que, por lo tanto, cual-
quier activista politico que era ignorante de la historia se encontraria en
desventaja. Como escritor y activista, Dalton creia en el poder de las pala-
bras, y reconocié que el contar una historia es un acto inherentemente
politico. Se dio cuenta de que ciertas versiones de la historia promueven
una defensa del status quo mientras que otras versiones propician el cam-
bio. En consecuencia, Dalton con frecuencia escogié asuntos histéricos como
temas de sus poesias. Como comunista comprometido, las ideas que ma-
nejaba Dalton sobre la historia se inclinaban hacia un determinismo econé-
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mico marxista pero su identificacion con el comunismo no le impidié apre-
ciar la importancia de la contingencia histérica y la idea de que los pueblos
tienen el poder para construir su mundo con base a sus particulares
conceptualizaciones de su entorno.

En torno a 1960, Dalton comenzé el proyecto de elaborar una ver-
sién alternativa —y a su juicio mas fiel — del pasado salvadorefio. La creencia
de Dalton sobre la necesidad de una nueva historia se deriv6 de una lectura
de las historias disponibles, las cuales encontré deficientes. Pero, como no
tuvo acceso a fuentes documentales ni pudo realizar investigaciones por su
cuenta, Dalton siguié dependiendo de la informacién que contenian los
viejos libros. Por lo tanto, en la medida que le daba forma a una nueva
historia de El Salvador, Dalton se vio obligado a depender de la historiografia
existente ain cuando su objetivo declarado era corregirla.

Un analisis somero de los libros listados por la Bibliografia histérica
de El Salvador para los afios de 1951-1965 revela la gama limitada de estu-
dios que estaban a disposicion de Dalton.** Cerca de un 40 por ciento de
los titulos habian sido publicados por la editorial del Estado, la Direccién de
Publicaciones, lo que significaba que también tuvieron mayor difusién. La
mitad de las publicaciones de la editorial del gobierno estaban dedicadas al
estudio de los actores politicos del periodo de la independencia (1811-
1839). El resto consistia mayormente de biografias de antiguos presidentes
y ensayos sobre diversos temas patriéticos, tales como los simbolos de la
nacion. Algunas de las publicaciones fueron el producto de investigaciones
asociadas con los concursos patrocinados por el Ministerio de Educacion,
parecidos a los que promovian los adalides de la llustracion en Centroamérica
hacia fines del siglo XVIII. Por ejemplo, como parte de las celebraciones del
sesquicentenario del primer grito de independencia en 1811, el gobierno
ofrecié un premio al mejor ensayo sobre José Matias Delgado, uno de los
mas destacados integrantes del movimiento independentista. Los trabajos
de los dos ganadores fueron publicados por la editorial del gobierno. Las
Unicas excepciones a esta historiografia tradicional auspiciada por el go-
bierno fueron, un libro sobre el lider rebelde indigena Anastasio Aquino y
dos libros sobre el movimiento independentista que adoptaron nuevos
enfoques; uno estudiaba el papel de las masas desde una perspectiva con-
servadora, mientras que el otro, analizaba el rol de los indigenas.
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Una tercera parte de los libros de historia impresos por la Direccién
de Publicaciones durante este periodo fueron de un solo autor, Jorge Lardé
y Larin, quien pasé buena parte de su vida ensefiando historia en la Escuela
Militar. Casi toda su obra estd dedicada a las hazafas de figuras heréicas o
episodios de las gestas de la independencia y a proporcionar informacién
histérica sobre las diversas regiones geograficas de El Salvador. Sus escritos
apuntalaron los valores patriéticos tradicionales y la mitologia convencio-
nal sobre el papel del Estado. Logré estos objetivos al sacar de contexto a
los acontecimientos, limitar el uso de las fuentes, y seleccionar cuidadosa-
mente a sus personajes histéricos.

El patron que establecié la Direccién de Publicaciones fue imitado
por el Ministerio de Educacion en su revista académica, Cultura. La mayoria
de sus autores también lo eran de la Direccion, y sus escritos se referian a
temas similares. Una omisién evidente en las listas de publicaciones de la
Direccion y el Ministerio de Educacién fue el afio de 1932.

La Unica alternativa real a la historia producida por el gobierno era
la Universidad de El Salvador. Si bien es cierto que era costeada por el
Estado, la universidad gozaba de autonomia legal y se constituy6 en el
espacio natural para la expresion de voces disidentes. Entre 1963 y 1967,
un nuevo rector, el doctor Fabio Castillo Figueroa, revitalizé la vida intelec-
tual en el recinto universitario mediante el apoyo a sectores progresistas y
prestando especial atencion a los recursos bibliograficos y la editorial uni-
versitaria. El nimero de estudios histéricos publicados por la universidad
durante el periodo fue pequefio, alrededor de una décima parte de lo que
publicé el gobierno. Pero las novedades que salieron de las prensas univer-
sitarias ofrecian perspectivas estimulantes en tanto abarcaban una varie-
dad mayor de temas e introducian nuevas formas de interpretacion. Entre
las obras publicadas en aquellos tiempos se encuentran hitos como la inter-
pretacién sociolégica de la independencia de Alejandro Dagoberto
Marroquin y las actas del Seminario de Historia Contemporanea de
Centroamérica, un evento que tuvo lugar en la universidad en 1963, en el
cual, un grupo de cientistas sociales se reunieron para discutir diversos te-
mas histéricos. Es notable que los acontecimientos de 1932 fueran incor-
porados a las discusiones y en la publicacion de las actas del evento.
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Ala par de los nuevos libros publicados por la universidad, también,
fueron publicados articulos en revistas universitarias, tales como la Revista
Salvadoreria de Ciencias Sociales y La Universidad. En su conjunto, el mate-
rial histérico producido por la Universidad de El Salvador a mediados de la
década de 1960 dio inicio una tendencia revisionista de la historiografia
salvadorefia a la cual se uniria Dalton. Los nuevos libros de la Universidad
de El Salvador abarcaban muchos de los mismos temas que las historias
tradicionales, pero, se diferencian de los primeros, en el sentido que los
nuevos libros presentaban un conjunto diferente de héroes o al utilizar
nuevos enfoques de historia social. Roque Dalton utilizaria grandemente
los titulos publicados por la universidad cuando formulé su propia versién
del pasado salvadorefio.

A pesar de este paréntesis de replanteamientos histéricos en la Uni-
versidad de El Salvador a mediados de la década de 1960, los analisis de los
acontecimientos de 1932 siguieron siendo escasos. Cuando Dalton final-
mente se dedicé a escribir historia, uno de sus principales aportes seria el
destacar la importancia de 1932, tal como se aprecia en su obra Miguel
Mdrmol. Pero, como ya se dijo, no tuvo acceso a nueva documentacion,
por lo que, tuvo que depender de los estudios existentes. Cuando Dalton
comenz6 a escribir historia a comienzos de la década de 1960, apenas
existian una media docena de trabajos sobre 1932. La mayoria habia sido
publicado fuera de El Salvador, y casi ninguno era un analisis serio escrito
por un historiador profesional; entre la obra en cuestiéon se encontraban
tres novelas y dos crénicas periodisticas. Con independencia de sus limita-
ciones, estas obras sobre 1932 tuvieron el mérito de mantener viva — y en
los espacios publicos — la memoria de aquel afio. Es mas, sentaron las bases
para la creacién de la meta-narrativa de la causalidad comunista, a la cual
Miguel Mdrmol contribuiria tanto. Por estas razones, es necesario examinar
brevemente las obras en cuestion.

Las historias sobre 1932 en los tiempos de Dalton
La primera versién en forma de libro sobre 1932 ha sido una de las

fuentes mas influyentes. Casi todos los analisis posteriores se han nutrido
abundantemente de esta obra, incluyendo el de Dalton, quien tenia copias
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manuscritas de sus paginas entre el material que utiliz6 en la redaccién de
Miguel Mdrmol. El libro en cuestién se titula Los sucesos comunistas en El
Salvador, escrito por Joaquin Méndez y publicado en San Salvador en mar-
zo de 1932. Méndez fue un periodista que visito la regiéon occidental hacia
fines de febrero y comienzos de marzo, pocos dias después de que conclu-
yera el grueso de la represion estatal. Durante su gira, Méndez observé las
humeantes ruinas que dejé la violencia y visit casi todos los municipios
que participaron en la insurreccién. Tomé abundantes fotografias y entre-
visté a una gama extensa de testigos oculares y participantes, incluyendo a
personas todavia encarceladas. Incluyé muchas transcripciones de estas
entrevistas. Como su visita se hizo bajo los auspicios del gobierno y el ejér-
cito, la narrativa de Méndez es favorable a sus patrocinadores. No obstan-
te, su libro sigue siendo el recuento mas detallado de la insurreccion. Logré
hilvanar la secuencia de eventos, incluyendo los tiempos y el caracter de
los ataques, la destrucciéon que ocasionaron, los nombres de las personas
asesinadas y heridas, y las caracteristicas de la contraofensiva de los milita-
res.

Tal como lo sugiere el titulo del libro, Méndez supuso que la rebe-
lién era fundamentalmente comunista. En todo el escrito se refirié a los
rebeldes como comunistas y utilizé los términos “rebelde” y “comunista”
de manera intercambiable. Incluyé frecuentes referencias a los rebeldes
“lanzando vivas al comunismo” y los municipios ocupados como bajo “la
bandera roja”.?> Casi todos los informantes que Méndez decidié incluir
describieron a los rebeldes como comunistas. Para citar un solo ejemplo,
una mujer en Nahuizalco que vivié la insurreccion le dijo, “Los comunistas
iban a incendiar la iglesia....Esto es inexplicable, puesto que precisamente
cuando entraron, y sin que se supiera quién lo hacia, se oy que repicaban
las campafas. Hay quiénes creen que el sacristan estaba de acuerdo con los
comunistas, pero de esto nada puede decirse”.?¢ Méndez también repro-
dujo algunos documentos que supuestamente les fueron quitados a los
rebeldes que revelaron sus afinidades comunistas. Un documento de este
tipo fue un volante del “Ejecutivo Rojo de JuayGa” dirigido a todas las “Or-
ganizaciones Revolucionarias Clasistas” alentandolos a que siguieran a sus
“comandantes rojo” locales.?”
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Méndez no se preocupé por definir el vocablo “comunismo”. Por lo
que se entiende, consider6 que el término se explicaba por si mismo por-
que no aclaré que significaba ser comunista en el occidente rural de El
Salvador a comienzos de la década de 1930. No intentd explicar cémo se
habia originado el comunismo en El Salvador ni por qué los campesinos de
la regién occidental supuestamente lo abrazaron. Tampoco pregunt? si los
rebeldes eran miembros debidamente inscritos en el Partido Comunista y,
de lo contrario, quiénes eran y por qué se rebelaron. A lo sumo, Méndez
intentd dar una explicacién cuando identific6 a algunos dirigentes locales y
los vinculé al Partido Comunista o a sindicatos obreros a través de docu-
mentos que le proporciond el ejército. De esa forma, con el libro Los suce-
sos comunistas en El Salvador se establecieron los perfiles tipicos de los ar-
gumentos de la causalidad comunista — una suposicion sobre el papel cen-
tral del comunismo sin definir, lo que se entendia por comunismo sin ana-
lizar los motivos de los rebeldes.

No obstante, la crénica detallada de Méndez ofrece algiin margen
de interpretacién. De manera particular, su estudio permitié que la contra-
narrativa de la etnicidad sobreviviera como un tema subyacente. Un ejem-
plo lo proporciona la transcripcién de una entrevista que Méndez tuvo con
dos presos a quienes se acusaba de rebeldes. Los identific6 como “indige-
nas” y les pregunté si eran comunistas. Ambos le respondieron que no
tenian afiliacién con el comunismo y argumentaron que fueron capturados
porque hablaban el castellano con dificultad. Méndez no emiti6 juicio so-
bre lo que le dijeron los presos; mas bien, utiliz6 la entrevista para respaldar
su creencia de que rebelién y comunismo eran sinénimos. Era de la opinién
de que los presos tenian que ser comunistas y, por lo tanto, rebeldes, o
que, por el contrario, habian sido acusados injustamente de ser comunistas
y que, por ende, eran inocentes. De lo que no se dio cuenta es que de ser
indigenas los prisioneros, le hubieran complicado su razonamiento acerca
de la naturaleza comunista de la insurreccion. Un lector perspicaz se daria
cuenta que la entrevista revelaba que los indigenas participaron en la insu-
rrecciéon y que, por lo tanto, su participacion podria haberse debido a cues-
tiones étnicas en vez del comunismo, o que el ejército utilizé la etnicidad
como fundamento para las represalias durante la Matanza.3®
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Méndez entrevisté mas que nada a ladinos acaudalados y poderosos
en cada localidad, quienes naturalmente describieron la rebelién como un
acontecimiento comunista y, en consecuencia, respaldaron las afirmaciones
de Méndez sobre el comunismo. Pero ellos también hicieron referencia al
tema de la etnicidad en términos que complicaron la narrativa. Uno de los
entrevistados, por ejemplo, se refirié a los rebeldes como “indigenas comu-
nistas”, mientras que otros utilizaban el vocablo “indio” indistintamente
con comunista, rebelde o campesino. Algunas veces la palabra “indio” no
se referia necesariamente a una persona de ascendencia indigena sino que
era, mas bien, un término despectivo que las elites locales utilizaban para
referirse a la gente pobre en general. No debe extrafar que los informantes
ladinos acaudalados que hablaron con Méndez hayan utilizado el vocablo.
Pero como personas cuyas vidas y sustento dependian de un conocimiento
de su entorno social, los miembros de la elite podian trascender los estereo-
tipos y reconocer la existencia de la etnicidad en el occidente de El Salvador.

Por ejemplo, uno de los informantes de Méndez en Juayia fue Gabino
Mata, un terrateniente y antiguo funcionario municipal, quien describi6 a
uno de los lideres rebeldes de la localidad como “un indio, duefio de bue-
nos terrenos; poseia un capital regular, del cual hacia ostentacién para dar-
se aires de superioridad entre sus conterraneos, de quienes se hacia respe-
tar como un amo....Teniendo tan buena posicién econémica, siendo tan
temido y envidiado por sus vecinos, resulta inexplicable que se haya hecho
comunista Timoteo se hizo comunista”.?* El que Mata se haya referido a
Lue como indio no fue ofensiva ni casual sino que, mas bien, un reconoci-
miento de la pertenencia de Lue a la comunidad indigena de la localidad.
Aun cuando Mata define la participacion de Lue en la insurreccién como
un acto de comunismo, no obstante reconoce la importancia de la etnicidad.

La narrativa de Méndez se convirtié en una fuente invaluable de
informacién sobre 1932 para los estudiosos posteriores, ello debido a la
carencia de fuentes primarias durante mucho tiempo. En tanto definié la
insurreccidon como comunista sin obviar referencias frecuentes a la etnicidad,
Los sucesos sent6 el precedente de la causalidad comunista y una narrativa
opuesta de tinte étnico, ambos coexistentes en la misma fuente. La presen-
cia de esa dualidad creo un complejo nudo al cual los estudiosos como
Dalton tendrian que enfrentarse afios mas tarde.
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Pasaron cuarenta y cuatro afos antes de que otro libro sobre 1932
fuera publicado en El Salvador. Esta larga sequia literaria evidencia de ma-
nera contundente el silencio publico en torno a los acontecimientos de
1932. En el interin, las editoriales extranjeras fueron las Gnicas que canali-
zaron los debates sobre las interpretaciones de 1932. Este desplazamiento
a las editoriales extranjeras conllevé dos desventajas: Por un lado, limité el
acceso de la poblacién salvadoreia a la obra impresa, y por otro, dispersé
la discusiéon en términos geogréficos. Un ejemplo de esto fue Repertorio
Americano, una revista literaria publicada en Costa Rica entre 1919 y 1958.
A pesar de centrar su atencién en temas costarricenses, sus directores tam-
bién se interesaron por el acontecer latinoamericano. Alrededor de una
decena de escritos por salvadorefios sobre 1932 aparecieron en las paginas
de Repertorio. Desafortunadamente, estos escritos se conocieron poco y
apenas tuvieron un impacto en los estudios que salieron posteriormente.

Sin embargo, unas editoriales en Cuba y Guatemala sacaron dos
libros influyentes sobre 1932. El primero de estos, escrito por Rodolfo Buezo
y publicado en Cuba en 1944, se titulé Sangre de hermanos. La historia
personal de Buezo se conoce poco pero el contenido testimonial de su
libro revela que provenia de una familia relativamente acaudalada en El
Salvador, que estudié en la Universidad de El Salvador donde desarrollé
una conciencia politica radical, y que se afilié al Partido Comunista Salva-
dorefio. Afirma que participé en la publicaciéon del semanario del partido,
Estrella Roja, y que conocia lo suficiente sobre la insurrecciéon de 1932 como
para narrarla, aunque reconoce que no era sino un miembro de una célula
y no un dirigente. Buezo sobrevivié la masacre y aparentemente se radicé
unos afos en Cuba.

Sangre de hermanos es una apologia del comunismo, el PCS, el SRI
y, muy particularmente, de Farabundo Marti cuando explica la insurrec-
cién de 1932. Buezo se refiere a los dirigentes del partido como “delega-
dos de la ‘Internacional Comunista’ y los directores de la insurreccion”.*°
Pero a diferencia de Méndez, quien no intentd explicar como los pobres
del area rural en el occidente salvadorefio se hicieron comunistas, Buezo
presenté un marco interpretativo muy claro. Reconocié que los miembros
del PCS provenian de las zonas urbanas, pero insiste que lograron unir a los
trabajadores rurales y urbanos en torno a una causa comudn porque se acer-
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caron en persona a las masas trabajadoras del campo, organizdndolas en
sindicatos y entonces animandolas para que se unieran al PCS y el SRl en la
insurreccién armada. Buezo lo resume en los siguientes términos: “Las masas
de obreros y campesinos se habian unido bajo la bandera roja”.*" Dijo que
esta unidad estaba simbolizada por “la hoz y el machete”, la versién local
de la hoz y el martillo, el icono comunista que simboliza la unidad de los
trabajadores industriales y agricolas. En particular, Buezo describe a Marti
como un héroe popular y activista entre las bases que se movia “de hacien-
da en hacienda, de aldea en aldea, de poblado en poblado hasta que logré
formar verdaderos nicleos de trabajadores”.*> Buezo identificé la dificil
“desigualdad y miseria reinante” como la razén que explicaba el fuerte y
amplio apoyo que tenia el comunismo entre el campesinado.** También
dijo; “En un pais donde no se sufriera hambre, donde no hubieran agresio-
nes brutales, donde la vida se respetara y el patrono no fuera el clasico
sefior de vidas y haciendas, el comunismo no podria echar raiz jamas”.*

Buezo no proporcioné detalles del levantamiento en si, pero dijo
[lanamente que su fracaso podia adjudicarse al caos que imper6 en la direc-
cion central del partido después de la captura de Marti. La ruptura poste-
rior en las lineas de comunicacién entre la ciudad y el campo resulté en
que las érdenes llegaban a los rebeldes de manera inconsistente. Si Marti
no hubiera sido apresado, segin Buezo, “la accion habria sido mas unani-
me y acaso el triunfo nos hubiera salvado”.**

Buezo compensé la ausencia de detalles abundantes sobre la insu-
rreccién con una deificacién de la figura de Marti durante su encarcela-
miento y ejecucién. Buezo proporciona citas atribuidas a Marti y descrip-
ciones detalladas de su tiempo en prision, las cuales consiguié, segin afir-
ma, de los mismos carceleros pero que mas probablemente fueron produc-
to de su imaginacién. El objetivo evidente de Buezo fue la de confirmar a
Marti como un héroe inolvidable de las masas y de un dirigente de la insu-
rreccién. Dos compatriotas de Marti, Alfonso Luna y Mario Zapata, fueron
fusilados junto a él y Buezo aprovech6 sus muertes para convertir a Marti
en una figura a semejanza de Cristo.

Ante aquella figura femenina, Luna y Zapata miran a Marti que sonrie,
lleno de una serenidad que parece evangélica: jMaestro—gritan a un mis-
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mo tiempo—morimos orgullosos de caer a su lado!...Y yo—responde el
valiente luchador—de tener discipulos tan heroicos y serenos como uste-
des; todos debemos morir orgullosos de nuestra sagrada mision, de nues-
tras luchas por libertar a un pueblo esclavo... “jViva el Socorro Rojo Inter-

nacional!” “jViva el ideal y la Internacional Comunista!”4¢

Esta descripcion anticipa la imagineria de la teologia de la libera-
cién de las décadas de 1960 y 1970 y las palabras que utiliza Buezo para
completar su descripcion de la escena no deja lugar a dudas. Al hacer refe-
rencia en el tema de la resurreccion, dijo que las almas de los tres héroes
martirizados “siguen viviendo en el corazén de los salvadorefios oprimi-
dos”.*

Buezo era un izquierdista y un fiel sequidor de Farabundo Marti, y
su obra atribuye la organizacién y direccién de la insurreccién de 1932 a
los comunistas salvadorefos. En ese sentido, Sangre de hermanos permite
ver como la meta-narrativa de la causalidad comunista surgié de una com-
binacién de planteamientos de izquierdistas como Buezo y derechistas como
Méndez. Sin embargo, Buezo dejé un legado discursivo bastante compli-
cado para sus congéneres comunistas. Supuso que el PCS y Marti tomaron
la decisién correcta de rebelarse. Dicha suposicion seria aceptada y recha-
zada por los izquierdistas en afos posteriores, cuando Roque Dalton se
introdujo en la polémica y cuando los debates en el seno del partido propi-
ciaron una reevaluaciéon de 1932. Es mas, Buezo ignor6 en gran medida el
tema de la etnicidad, como seria el caso de la mayoria de estudiosos de la
izquierda, pero menos comun entre sus homdlogos de la derecha, como la
obra de Jorge Schlesinger que se analiza a continuacién.

Esta obra sobre 1932 fue escrita ciertamente desde una perspectiva
de derecha extrema y destaca lo étnico. Se trata del libro Revolucién comu-
nista: ;Guatemala en peligro? de Jorge Schlesinger, un periodista
anticomunista cuyo objetivo al escribir el libro fue mostrar a los
guatemaltecos, a partir del ejemplo salvadorefio, lo que podria pasar si
permitian que el comunismo se extendiera sin restricciones. Schlesinger
basé su estudio en documentos que le facilité el gobierno salvadorefio.
Reprodujo muchos de ellos en un extenso apéndice, junto con unas foto-
grafias macabras de la Matanza.*®
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Con base a esta informacién desde El Salvador, Schlesinger presen-
ta la insurreccién como un asunto enteramente comunista. Describe el rol
del Partido Comunista Salvadorefio como determinante, y agrega un dato
interesante cuando dice que fue financiado y apoyado por el Socorro Rojo
Internacional. Schlesinger ubicé el centro de la “agitacién comunista” en
San Salvador y las cabeceras departamentales. En otras palabras, al igual
que Buezo, tenia en mente la distancia potencial entre los trabajadores
rurales, a quienes calificé de “ignorantes”, y los activistas urbanos del Par-
tido Comunista. Schlesinger cerré esta brecha de la misma manera que
Buezo, cuando dice que las iniciativas propagandisticas y organizadoras
del Partido inspiraron a las masas rurales a levantarse.

Sin embargo, el anticomunismo muy particular de Schlesinger tuvo
una consecuencia inesperada en tanto propicio la existencia de una con-
tra-narrativa de orientacioén étnica. Schlesinger manifesté un racismo pa-
tente frente a los indigenas, al grado que resalto la identidad étnica de los
rebeldes bajo el supuesto de que su condicién racial explicaria adecuada-
mente su adopcién del comunismo. Al destacar el caracter indigena de los
rebeldes, Schlesinger también buscaba asustar a la elite guatemalteca en
vista de que la brecha racial en su pais era todavia mas pronunciada que en
El Salvador.

Mas alla de la etnicidad, Schlesinger identificé la injusticia y la ex-
plotacién en las zonas rurales como causantes de la rebelién. Semejante
opinién puede parecer disonante con su anticomunismo, pero le permitié
a Schlesinger adelantar una solucién de derechas todavia mas radical. Pro-
puso la instauracién de un régimen corporativista de caracter fascista que
armonizaria “las relaciones entre el capital y el trabajo, e impedir[ia] la luch
a de clases”, una consabida férmula de la retérica pseudo-fascista.*’ A pe-
sar de los matices fascistas, la atencién que Schlesinger presté a la miseria
de las masas rurales y su insistencia de que el comportamiento de los terra-
tenientes debia moderarse, permitié que se ampliara la explicacién del le-
vantamiento y contribuy6 al desarrollo de la contra-narrativa. Si se lee con
detenimiento, la versién de Schlesinger bien podria sustentar una perspec-
tiva politica muy diferente a la suya. De hecho, Dalton afirma que Marmol
le dio un ejemplar del libro de Schlesinger con comentarios en los marge-
nes, y Dalton ech6 mano de Revolucién comunista para escribir Miguel Mdr-
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mol, llegando hasta transcribir extensos pasajes del mismo. Sin embargo,
Dalton acept9 la tesis de causalidad comunista propuesta por Schlesinger e
ignoroé casi todas sus referencias a la etnicidad.

A partir de las versiones de Méndez, Buezo y Schlesinger, las refe-
rencias a 1932 se trasladaron al mundo de la literatura novelada,
especificamente tres obras que se publicaron entre 1944 y 1966. La mas
influyente fue la dltima — la obra de Claribel Alegria y Darwin Flakoll titula-
da Cenizas de Izalco, que se publicé inicialmente en Espafia en 1966 y diez
afios mas tarde en El Salvador. Pero el libro de Alegria y Flakoll fue antece-
dido por dos obras publicadas en Nicaragua y México. La primera fue El 0so
ruso: Historia novelada del primer levantamiento comunista en América del
escritor nicaragiiense Gustavo Aleman Bolafios, publicado en Nicaragua en
1944. La segunda fue Ola roja del salvadorefio Francisco Machén Vilanova,
publicada cuatro afios mas tarde en México.*® De las tres, solamente la
obra de Alegria y Flakoll destacé en el ambito literario. Es mas, ninguna de
las tres parece haber tenido un impacto en Roque Dalton. Para nuestros
fines, su mencién nos permite destacar cémo los abordajes argumentativos
de las obras de Méndez, Buezo y Schlesinger fueron replicados en las ver-
siones noveladas.

La ubicacién ideoldgica de los tres autores manifiesta es muy varia-
da. Alegria y Flakoll entienden los acontecimientos de 1932 desde una pers-
pectiva de izquierda al identificarse con las masas perseguidas durante la
Matanza. Tanto Aleman como Machén eran anticomunistas fervorosos
quienes describieron el levantamiento de 1932 como una conspiracién
comunista y hasta llegaron a atribuirsela principalmente a comunistas ru-
sos y extranjeros de otros paises. Pero las tres novelas reflejan importantes
similitudes. Cada una presenta una versién de la dicotomia de la
metanarrativa/contra-narrativa al colocar el tema del comunismo en un
lugar prominente pero sin dejar de lado referencias recurrentes a los indi-
genas. Es mas, las tramas de las tres novelas giran en torno a romances y
emplean las relaciones romanticas como metaforas del drama sociopolitico
salvadorefio. Los novelistas latinoamericanos de fines del siglo XIX y co-
mienzos del XX utilizaban el romance con frecuencia para referirse a temas
sociopoliticos.’' No obstante, a diferencia del uso del romance para feste-
jar la reconciliacién nacional, los romances de estas tres novelas sobre 1932
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terminan en el fracaso, lo que proyecta un panorama pesimista en torno a
la capacidad del pais para reconciliar sus brechas sociales. Resulta particu-
larmente interesante que los autores hayan compartido un sentimiento de
pesimismo, a pesar de que no compartian sus posiciones politicas. Los au-
tores de derecha, como Aleman y Machén, creian que El Salvador se en-
contraba bajo una amenaza permanente de subversién comunista, mien-
tras que autores de inclinacion izquierdista como Alegria eran de la opinion
que las elites y el ejército estaban aferrados al poder sin ninguna intencién
de aflojarlo. De cualquier manera, el pais estaba condenado. A la luz de la
polarizacion creciente que vivié El Salvador durante las décadas de 1960 y
1970 y su descenso a la guerra civil de la década de 1980, las novelas de
Aleman, Machén y Alegria denotan presciencia notable y anticipan los de-
bates ideoldgicos que los intelectuales jévenes como Roque Dalton ten-
drian que enfrentar entre fines de la década de 1950 y comienzos de 1970.

La década de 1960 constituyd un tiempo decisivo en la creciente
polarizacién politica que vivié El Salvador. En ambos la derecha y la izquier-
da, los cuadros mas radicales comenzaron a diferenciarse de sus cohortes
mas moderadas. Estos militantes de linea dura se convencieron que sus
enemigos se fortalecian y que la Unica solucién era la intensificacién de la
violencia. Los anticomunistas de derecha querian multiplicar las campafas
contrainsurgentes y echar mano del terror y los escuadrones de la muerte
para sofocar la supuesta subversién comunista. Los militantes de izquierda
creian que el Estado autoritario nunca se reformaria pacificamente e insis-
tian en que la violencia era la Gnica forma de derrotarlo. Eventualmente, en
la década de 1970, los mas radicales llegarian a liderar sus respectivos
movimientos y conducirian a El Salvador por el sendero hacia la guerra
civil. Pero en la década de 1960, los radicales todavia se encontraban en
minoria, y los debates entre ellos y sus coetdaneos mas moderados eran una
caracteristica constante de la vida politica.

Durante buena parte del siglo XX, pero, especialmente en la déca-
da de 1960, diversas facciones politicas en ambas la izquierda como la
derecha, se convencieron de que sus respectivas posturas ideoldgicas eran
ciertas a partir de la historia de 1932. En otras palabras, creyeron que sa-
bian la verdadera historia de 1932, de tal manera que la utilizaron como
evidencia en respaldo a sus respectivas posiciones politicas. Los idedlogos
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de derecha e izquierda debatian sobre 1932, a veces entre ellos mismos, en
otras con los adversarios. En algunas ocasiones, estos conflictos se daban
en conversaciones, discursos y escritos, pero también podian terminar en
violencia y muerte. Pero en todos los casos resultaban evidentes las
implicaciones politicas del debate histérico.

Los debates dentro de la izquierda que surgian en la Universidad de
El Salvador en la década de 1960 tuvieron una gran influencia en la con-
cepcién de la historia de Roque Dalton. Muchos de los que integraban la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de El Salvador (UES), eran
miembros o simpatizantes del Partido Comunista y se identificaron con el
renacimiento intelectual en la UES que encabezé el rector Fabio Castillo
(1963-67) como una oportunidad para entablar un didlogo abierto, ya sea
en conferencias publicas, debates dentro del recinto universitario o la pu-
blicacién de investigaciones. Un ejemplo de esta apertura fue el Seminario
de Historia Contemporanea de Centroamérica que se realizé en la universi-
dad en 1963.

Uno de los asuntos mas polémicos dentro de la izquierda a comien-
zos de la década de 1960 fue la estrategia insurreccional y si el Partido
Comunista debia impulsar de inmediato el conflicto armado o mantener la
linea tradicional de que el pais todavia no estaba listo para la revolucién. El
debate provocé la escisién de grupos del PCS hacia fines de la década de
1960 y comienzos de 1970, incluyendo los lideres del ERP en 1971 y poste-
riormente el mismo Roque Dalton en 1974. En medio de semejantes con-
flictos, la discusion sobre los acontecimientos insurreccionales pasados re-
sulté particularmente importante. Como era de esperarse, los aconteci-
mientos de 1932 asumieron un lugar central.

Aquellos que se mantuvieron leales a la linea tradicional del PCS se
aproximaron al levantamiento de 1932 desde una diversidad de perspecti-
vas, pero siempre con el mismo objetivo de demostrar que no era un mo-
delo que debia imitarse en la era contemporanea. Argumentaron que el
partido se equivocé cuando organizé la insurreccién, o calificaron el levan-
tamiento como un movimiento espontaneo de campesinos pobres provo-
cado por la implacable represién militar ante el cual el partido tenia poca o
ninguna responsabilidad. Algunos hasta alegaron que el ejército provoco
adrede el levantamiento a fin de tener una excusa para llevar a cabo la
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Matanza y consolidar su dominio del poder.>? Uno de los participantes en
este didlogo fue Jorge Arias Gémez (1923-2002), un profesor de historia de
la UES, miembro del Partido Comunista, activista estudiantil en la década
de 1940, y mentor intelectual de muchos jévenes intelectuales de linea
radical, incluyendo a Roque Dalton.>* Arias presento su interpretacion de
1932 en una diversidad de escritos y conferencias, aunque su obra mas
conocida es la biografia de Farabundo Marti publicada en Costa Rica en
1972. En ese escrito, Arias le atribuye a Martiy al partido la organizacién de
las masas rurales entre 1930 y 1932, pero no llega a afirmar que el Partido
Comunista dirigi6 la insurreccién. Mas bien, Arias afirma que la insurrec-
cién tuvo un caracter “espontaneo” y que la dirigencia del partido no ejer-
cia un control sobre el campo occidental y que se unié a la rebelién a
Gltima hora con el Gnico propésito de no perder el contacto con las ma-
sas.>*

Arias ya habia externado esta interpretacién sobre 1932, en el Se-
minario de Historia Contemporéanea en la UES en 1963, donde se le unié
David Luna, otro profesor de izquierda en la UES. Al igual que Arias, Luna
sostenia que 1932 proporcionaba una leccién importantisima que los jéve-
nes militantes del Partido Comunista debian tomar en cuenta: Una revolu-
cién prematura termina en un desastre. Luna difiere de Arias en que involucra
a dirigentes del partido en la organizacion del levantamiento. Pero insiste
en que embarcarse en la insurrecciéon en 1932 habia sido una decisién
equivocada y calific6 a los dirigentes del partido que respaldaron la inicia-
tiva como aventureros infantiles y sectarios.>*

Los escritos de Luna evidencian lo complicado de los marcos
argumentativos en torno al estudio de 1932. Estos debates a comienzos de
la década de 1960 constituyeron una parte importante de la evolucion de
los marcos interpretativos sobre 1932. Por ejemplo, los comunistas tradi-
cionales y “anti-insurreccionales”, como Arias, buscaban distanciar al Parti-
do Comunista del levantamiento de 1932, pero también querian darles
una leccién a sus camaradas en el partido. Esto los llevé a cambiar de opi-
nién y atribuirle al partido el levantamiento como una forma de aleccionar
a los militantes jévenes sobre la temeridad de los levantamientos prematu-
ros. Las diferencias entre los planteamientos de Arias y Luna en el seminario
de la UES en 1963 evidencia estos enfoques disimiles. Pero en otros escri-
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tos, Luna presenta otra interpretacion: Distancia al partido de la insurrec-
cién y destaca su naturaleza espontanea. En un articulo, hasta elabora un
argumento de tipo contra-narrativo al destacar aspectos étnicos, algo que
la mayoria de escritores de izquierda en aquellos tiempos ignoraban com-
pletamente. El articulo en cuestién, que aparecié en el periddico Tribuna
Libre en 1963, afirma que: “Eran campesinos proletarizados y despojados
de sus tierras por los voraces latifundistas cafetaleros. La Ley de Extincién
de Tierras y Comunidades Indigenas 1882 y otras disposiciones mas (en
cuenta la Ley Agraria) fueron el testaferro legal de esta usurpacion que
tarde o temprano se contestaria con las armas en la mano....[E]n nuestro
pais, el pueblo era, por primera vez, actor en la historia y no seguia a nin-
gun otra clase”.*® En resumidas cuentas, el entorno politico que estimulé el
reencuentro con 1932 gener6 versiones contrapuestas, alin en escritos dis-
tintos de un mismo autor.

Los radicales afines a la linea insurreccional del Partido Comunista
se opusieron a Arias, Luna y los demas de la linea tradicional con su propia
versién de 1932. Caracterizaron al levantamiento como comunista y, por
lo tanto, celebraron la decision del partido de cumplir con su papel de
vanguardia de las masas sufridas cuando intenté cumplir con su mision
histérica al atacar a un gobierno capitalista. Bajo esta 6ptica, la decisién del
partido en 1932 sentaba un precedente para revueltas a futuro. Los radica-
les ignoraron casi por completo el tema de la etnicidad y, por ende, plan-
tearon una argumentacion muy sesgada hacia la causalidad comunista.
Pero ellos también tuvieron que resolver el problema del fracaso de la insu-
rreccién, lo cual hicieron al distanciar al partido de una manera muy singu-
lar: Dijeron que el partido habia estado en lo correcto cuando decidi6 rebe-
larse, pero que el fracaso de la insurreccion se debié a errores tacticos de
poca monta o al sadismo impredecible de los militares. Roque Dalton des-
tacaria como uno de los principales promotores de la via pro-insurreccional,
y sus andlisis histéricos en Miguel Mdrmol y otros escritos reflejan esa posi-
cién. Pero al igual que sus compafieros de linea radical, la adopcién de una
ideologia pro-insurreccional en Dalton fue un proceso dilatado, y ya habia
escrito sobre historia salvadorefa antes de declararse a favor de la insurrec-
cién. En aquellos escritos iniciales, la postura de Dalton sobre 1932 con-
cuerda con la de su mentor, Jorge Arias, y los otros tradicionalistas dentro
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del Partido Comunista, quienes entendieron que 1932 fue una debacle y
un modelo que no debia imitarse. El archivo de Dalton contiene referencias
al seminario de 1963 en la UES y a los escritos de Arias y Luna.

Los escritos historicos de Dalton previos a Miguel Marmol

Puede que Roque Dalton no haya sido un militante comprometido
con la insurreccion antes de que escribiera Miguel Mdrmol, pero no dejé6 de
ser un comunista y activista politico comprometido con la causa. Por lo
tanto, sus enfoques hacia la historia durante los afnos anteriores a Miguel
Marmol reflejan su creencia en la necesidad de una alternativa frente a las
narraciones tradicionales, una version politicamente consciente del pasado
que tomaria en cuenta a personas que habian sido ignoradas previamente.
Antes de Miguel Mdrmol, Dalton escribié dos obras de historia: E/ Salvadory
El Salvador: Monografia.’” Ambas se publicaron en Cuba, en 1963 y 1965
respectivamente, cuando Dalton se encontraba ya sea exiliado en Cuba o
en la carcel en El Salvador, pero antes de su viaje a Praga. El primero de los
dos, El Salvador, tiene apenas cuarenta y nueve paginas y una bibliografia
de solo nueve fuentes, cuatro de las cuales correspondian a documentos
vinculados directamente con los Partidos Comunistas de El Salvador y
Cuba.*® El formato del libro se asemeja a un almanaque y se public6 en la
serie “Nuestros Paises” para estudiantes de secundaria y publico en gene-
ral. En él, se encuentra un esquema de la historia de El Salvador que Dalton
enriqueceria posteriormente en Monografia y Miguel Mdrmol. La Monogra-
fia tiene cuatro veces la extension de E/ Salvador y mucho mas detalle, asi
como una bibliografia mas extensa. También fue escrito en un lenguaje
llano libre de jerga y publicado como parte de una serie, la “Enciclopedia
Popular”, orientada a un publico lector amplio. Otros temas de la serie
incluyeron el Renacimiento, marxismo y moralidad, y las ideas en el mun-
do antiguo.

La euforia asociada con la Revolucién Cubana proporcioné el con-
texto para ambos libros. En 1956, Dalton escribi6 que los intelectuales de-
bian “contribuir a la mejora de la sociedad en que vivimos, a establecer un
orden por medio del cual el hombre cambie de condicién social, a la vez
que modifique la idea que tiene de si mismo”.>? Para Dalton, la experiencia
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de Cuba demostraba que esos objetivos podrian alcanzarse, y en la Mono-
grafia se refirié a la Revolucién Cubana como “el acontecimiento histérico
mas importante del siglo en América Latina.”¢°

Las cuarenta y nueve paginas de E/ Salvador constan de dos seccio-
nes. La primera, esta dedicada a la era contemporanea y la sequnda, ofrece
una panoramica histérica. Dalton invirti6 este orden en Monografia y se
remitié a una cronologia lineal mas tradicional que comenzé en los tiem-
pos precolombinos y se desplazé hacia el presente. A pesar de sus diferen-
cias de organizacién, los dos libros abarcan esencialmente los mismos te-
mas. En vista de sus similitudes y el poco tiempo transcurrido entre la pu-
blicaciéon de uno y otro, es evidente que constituyen un proyecto Gnico en
distintos momentos de su desarrollo.

La seccién histérica de El Salvador guarda un orden cronolégico
pero introduce una caracteristica que se mantendréa en todos los escritos
académicos de Dalton: Los frecuentes saltos al presente para dar a conocer
alguna opinién politica. Semejante tendencia era de esperarse de un escri-
tor como Dalton, quien no estudié para ser historiador y quien se dedicé a
escribir historia con miras a alcanzar ciertos objetivos politicos. Uno de los
ejemplos mas destacados de estos saltos temporales tiene que ver con la
etnicidad y la poblacién indigena de El Salvador. En la seccién de E/ Salva-
dor dedicada a la poblacion indigena anterior a la conquista, Dalton se
mueve repentinamente al presente y plantea que “econémicamente, los
escasos indios que superviven en El Salvador no representan un sector es-
pecial dentro del misérrimo campesinado mestizo”. Mas adelante escribe,
que El Salvador no tiene “un problema indigena”.¢' En otras palabras, Dalton
subsume la etnicidad a la clase social como variable determinante en la
historia de El Salvador. Repiti6é este argumento en Monografia, después de
tener la oportunidad de leer y mostrar su desacuerdo con la descripcién
antropoldgica de los indigenas salvadorefios escrita por Richard Adams.

Econémicamente, los escasos indios que superviven en El Salvador no re-
presentan un sector especial dentro del misérrimo campesinado mestizo.
Sélo por razones didacticas la antropologia social podria encontrar y ha
encontrado diferenciaciones en este terreno. Los indios de El Salvador se
encuentran sometidos como el resto de la poblacién rural y suburbana a
la mas inicua explotacién y a idénticas condiciones subhumanas de vida.
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No existe, pues, en El Salvador un problema indigena especifico, un sector
indigena con reivindicaciones especiales en cuanto tal.®

Esta eliminacién de la etnicidad de la historia moderna de El Salva-
dor era parte de un amplio y complejo paradigma conocido como “mesti-
zaje”. Al aceptar la validez del mestizaje, Dalton no tuvo opcién mas que
ignorar la contra-narrativa de la etnicidad e identificarse plenamente con la
version de la causalidad comunista cuando analizé la insurrecciéon de 1932.

Dentro de la misma linea de su creencia de que la clase social mas
que la etnicidad era el motor de la historia de El Salvador, Dalton destacé
otra variable que a su juicio habia sido ignorada por demasiado tiempo: La
accion politica de las masas. Tanto en E/ Salvador como en Monografia, se
describe la historia como un conflicto interminable entre las masas popula-
res y la oligarquia local, y mas tarde, las potencias imperialistas de Gran
Bretafia y Estados Unidos. Dalton consideré que la lucha de masas definia
cada una de las fases de la historia salvadorefia, comenzando con la conquis-
tay terminando con los acontecimientos mas recientes de la década de 1960.
Por ejemplo, en su descripcion de la conquista, Dalton escribié en E/ Salvador
que la historia “es el resultado de la accién de las grandes masas populares y
ha sido impulsada por la lucha entre estas masas y las minorias dominantes,
lucha librada, en definitiva, para resolver quién imprimira rumbo a esa histo-
ria, en manos de quién estara la capacidad para hacer esa historia” .6

Dalton utiliz6 el mismo enfoque en su interpretacion de la indepen-
dencia a comienzos del siglo XIX. Dalton describi6 los dos primeros movi-
mientos independentistas en San Salvador en 1811 y 1814 como levanta-
mientos populares de grandes proporciones. En vez de destacar a los inte-
grantes del pante6n tradicional de héroes de la patria de aquellos movi-
mientos, tales como José Matias Delgado, Dalton exalté la valentia de un
artesano poco conocido, Pedro Pablo Castillo, quien supuestamente le im-
primié un liderazgo “auténtico” y popular a la lucha. Aun cuando Dalton
insistié que el liderazgo de Castillo fue subvertido por los lideres tradiciona-
les de la independencia, describié a las masas como la fuerza determinante
de la independencia bajo el argumento de que cuando la independencia
finalmente se dio en 1821, fue porque los “movimientos populares”, ha-
bian obligado a las elites tradicionales a declararla.
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Dalton narr6 la independencia mediante el uso abundante de citas
textuales de La Verdad, el periédico del Partido Comunista Salvadorefio. Su
uso de esta técnica del collage literario se asemeja a un documental televisivo
en el cual numerosos personajes presentan brevemente sus puntos de vista
desde su particular especialidad como parte de una narrativa general. De
esta manera, Dalton lleg6 a depender de un estilo de “autoria por apropia-
cién” que se mantendria en sus escritos académicos y que utilizaria en
Miguel Mdrmol.

Inevitablemente, Dalton subrayé la importancia de la insurreccién
de Anastasio Aquino de 1833 en la historia de El Salvador. Aquino se habia
apoderado de la imaginacién de Dalton afios atrés, cuando todavia estu-
diante le dedic6 uno de sus primeros poemas al indigena rebelde. En am-
bos El Salvador y Monografia, Aquino tiene una presencia destacada. Pero
Dalton encajé el episodio de Aquino dentro de su vision de la lucha de
clases y el accionar de las masas. Aun cuando reconoci6 que Aquino era un
indigena cuya insurreccién tenia matices étnicos muy pronunciados, Dalton
insisti6 que la leccién que habria de extraerse de la insurreccién de 1833
era que la lucha de clases impulsaba la evolucién histérica. Como de cos-
tumbre, Dalton salta hacia tiempos posteriores, en este caso a los aconteci-
mientos de 1932, para remarcar el fundamento clasista del movimiento de
Aquino: “El levantamiento de Aquino estaba imbuido de un claro sentido
clasista. Sus proclamas evidenciaban los propésitos de destruir el poder
opresivo de los blancos y restituir todo lo que se habia robado al indio:
Tierra, medio de produccién, libertad...Aquino es una figura central en la
historia revolucionaria de El Salvador y es el antecedente |6gico de las ac-
ciones campesinas de cien aflos mas tarde, en 1932, cuando de nuevo
resonarian en los campos salvadorefios los gritos reivindicadotes de ‘tierra
y libertad.’"¢*

Cuando la narrativa de Dalton llega al final del siglo XIX, se hacen
presentes los imperialismos britanico y estadounidense como piezas claves
de la historia salvadorefia. Dalton afirmaba que las historias previas habian
ignorado esa parte del pasado; era un cuadro de dependencia econémica
que permanecia inalterado hasta el presente.®> Dalton le dedic6 un capitu-
lo entero al imperialismo en Monografia junto con abundantes citas de
Prensa Latina, la agencia de prensa oficial de la Revolucién Cubana. Dalton
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describi6 a la elite salvadorefia como titeres de los imperialistas extranjeros
y caracterizé a El Salvador como una “dependencia semi-colonial” en la
cual Estados Unidos tenia “un dominio absoluto de la politica nacional e
internacional de El Salvador”.¢¢

Cuando centré su atencion en 1932, Dalton volvié a destacar el
papel del imperialismo. Describié al régimen del general Maximiliano
Hernandez Martinez (1931-44) como la consolidacién del imperialismo de
Estados Unidos, e insisti6 en que antes de la revuelta de 1932 el movimien-
to obrero estaba adquiriendo forma y que los sectores populares estaban
surgiendo como protagonistas de la historia de El Salvador. Pero el ascenso
de las masas fue brutalmente aplastado durante la Matanza, “ordenada
por el imperialismo norteamericano y la oligarquia criolla y ejecutada por
las fuerzas represivas del gobierno de Maximiliano Hernandez Martinez.”¢’
Segln Dalton, los acontecimientos de 1932 marcan claramente “la unifica-
cién de la oligarquia, el dominio mucho mayor del imperialismo norteame-
ricano en El Salvador y la inauguracion de la dictadura del ejército como
forma de Gobierno”.®® Dalton estaba entretejiendo todos los hilos de sus
preocupaciones histéricas en una sola tela.

La version sobre 1932 que ofrece Dalton se asemeja mucho a la
linea tradicional del PCS tal como se aprecia en los escritos de su mentor
Jorge Arias, David Luna y otros comunistas moderados contrarios a la linea
insurreccional. Debe recordarse que una de las caracteristicas de su abor-
daje a 1932 fue de distanciar al PCS del levantamiento y acusar al ejército
de provocar a las masas a la violencia a causa de la represion implacable
que sufrian. Dalton incluye una versién similar en Monografia. La rebelién
comenz6 con “algunos peones hambrientos [que] asaltaron unas tiendas
en busca de comida.” A continuacion, “estos hechos, aislados, fueron apro-
vechados para iniciar la masacre friamente calculada... El campesinado
comenzd a defenderse ante aquella fuerza superior y logré algunos éxitos,
entre ellos, apoderarse brevemente de dos o tres ciudades pequeias del
occidente del pais, como Tacuba y Juayla, en donde se fundaron soviets
locales que fueron posteriormente destruidos a sangre y fuego”.®®

De acuerdo a Dalton, el Partido Comunista Salvadoreio se encon-
traba en una situacion dificil en 1932. Sabia que el levantamiento fue el
resultado de una provocacién premeditada, pero también sabia que care-
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cia del control necesario sobre las masas. Por lo tanto, tuvo que tomar la
decisiéon de morir con las masas o rechazarlas en aras de su propia supervi-
vencia. Dalton los ensalza por escoger el primero de los caminos: “De tal
manera que, entre la espada y la pared, los comunistas escogieron el cami-
no herdico de la espada, el camino de morir junto a su pueblo, a la cabeza
de su pueblo.””® De acuerdo a esta version de los acontecimientos, el Par-
tido Comunista no habia organizado las acciones; éstas se dieron de mane-
ra independiente. Los actores principales fueron el ejército y las masas,
mientras que el partido solamente se sumé a la tragedia como producto de
su decisién de ultima hora. Pero al menos el partido se distancié de otros
grupos menos meritorios que se habian arrogado el rol de redentores po-
pulistas, como el Partido Laborista que gano las elecciones presidenciales
de 1931, y los seguidores del fil6sofo salvadorefio Alberto Masferrer. Dalton
lleg6 a la conclusiéon de que con la Matanza “el fin de la oligarquia y del
imperialismo fue cumplido con creces. Las organizaciones populares fue-
ron decapitadas.””’

El levantamiento de 1932 se convirtié en la piedra de toque de la
interpretacién que Dalton desarroll6 del resto de la historia salvadorefia. El
levantamiento enfrenté a las masas populares a la minuscula elite salvado-
refia y sus aliados imperialistas, estableciendo asi el precedente para una
nueva ronda de luchas revolucionarias. Dalton describi6 las cuatro décadas
posteriores a 1932 como de creciente movilizacién de las masas. Present6
mucho del material del periodo después de 1932 en forma de collage de
abundantes citas de documentos generados por el Frente Unido de Accién
Revolucionaria (FUAR), una organizacion de fachada fundada por el Parti-
do Comunista Salvadorefio en 1962. Dalton insistié que el status quo en El
Salvador habria de cambiar y que las masas seguirian el ejemplo de sus
ancestros en El Salvador y de sus hermanos de lucha en Cuba al atacar el
sistema de dominacién imperialista y explotacion por parte de la elite.

Conclusién
Cuando se sent6 a escribir £/ Salvadory El Salvador: Monografia durante su

exilio en Cuba, Dalton habia meditado sobre temas histéricos durante
muchos afios. Habia llegado a convencerse de que El Salvador necesitaba
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una nueva y mas precisa version de su pasado, una que rectificara las exclu-
siones de las historias tradicionales y que tomara en cuenta una serie de
temas que él consideraba esenciales. Entre éstos se encontraban el rol de
las masas y la supremacia de las clases sociales por encima de la etnicidad
como fuerza motora de la historia. Aun cuando tenia muy pocas fuentes a
su disposicion en Cuba, Dalton asumid la dificil tarea de escribir una histo-
ria alternativa de su pais.

Cuando Dalton se sent6 a entrevistar a Miguel Marmol en Praga en
1966, apenas un afio después de la publicacién de Monografia, reconocié
en las palabras de Marmol una fuente rica de evidencia histérica de gran
potencial politico. Pero Dalton ya se habia formado una interpretacion muy
acabada de la historia salvadorefia, que influy6 en las preguntas que le hizo
a Marmol, orientd su interpretacion de las palabras de Marmol, y afecté la
manera en que organiz6 sus notas de las entrevistas para darle forma a una
memoria coherente. Muchos de los enfoques en El Salvadory El Salvador:
Monografia volvieron a aparecer en Miguel Marmol. Pero en lo que se refie-
re a un tema clave, la insurreccién y la Matanza de 1932, las opiniones de
Dalton comenzaban a cambiar. Cuando Dalton entrevisté a Marmol, esta-
ba en proceso de adoptar una perspectiva nueva sobre las insurrecciones.
Mientras que antes se adhiri6 a la linea tradicional del Partido Comunista
de diferir la insurreccién hasta que las condiciones fueran las apropiadas,
cuando escribia sobre la vida de Marmol se torné maés radical y su interpre-
tacion del pasado estaba cambiando. Por lo tanto, el testimonio en Miguel
Mdrmol resulta ser una compleja mezcla de las palabras de Marmol y el
marco interpretativo en evolucién de Dalton.

1 Ademés de Miguel Marmol, parte de la poesia de Dalton ha sido traducida y publicada en inglés:
Dalton, small hours of the night; Dalton, Clandestine poems; Dalton, Poems. Su poesia traducida figura
en numerosas antologias. Recientemente se publico una biografia de Dalton por LuisAlvarenga, El cier-
vo perseguido. Otra buena fuente con informacién biogréfica de Dalton es la de Carlos Cafias Dinarte,
Diccionario de autorasy autores de El Salvador. Un andlisisliterario delaobrade Dalton se encuentraen
Lara-Martinez y Seager, Otros Roques; véase también Lara-Martinez, Latormenta.

2 Colindres, Fundamentos econémicos.
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3 Dalton, Poetry and militancy, p. 11. Publicado originamente como “Poesfa y militancia en América
Latina’. Dalton también incluyd unacoleccion de anécdotas singul ares sobre su experienciaen el Externado
de San José en su novel a autobiogréfica, publicada péstumamente en 1976, Pobrecito poeta que era yo...
4Losrecuerdos carifiosos de Dalton haciael padre Landarech se aprecian en uno de sus poemas: “Acepto
gue mi poesia no es ya la misma de antes, la que gustaba tanto/al Padre Landarech. El bueno de Tapon,
insistia en convencer/atodo el mundo, de que su querida oveja negra era el poeta lirico més importante/
delahistoriadelaliteraturanacional [...] recuerdo[...] queleenvié por correo el primer poemade amor
gue hice en Cuba’. Los Hongos | X (1966-1972). Véase Lara-Martinez, En la humedad del secreto, p.
528. L. Alvarenga, El ciervo perseguido, pp. 31-32. Alvarenga dice que Alvaro Menen Desleal afirma
gue Dalton mantuvo correspondencia con Landarech desde Cuba.

5“Lavidaescogida’, en Garcia Verzi, Recopilacion de textos, p. 38.

6 Sdbados de Diario Latino, 28 dejulio de 1956, p. 3. Dalton borr6 este poema del manuscrito de “ Poesia
completal (1961-1965)" y la version revisada de La ventana en el rostro, probablemente porque se evi-
denciaba la influencia de Neruda.

" Dalton, Poesiay militancia, p. 15.

8“Poemsinloveto Lisa I1”, en Dalton, Laventanaen €l rostro, p.104.

° En Cultura 89 (enero-abril de 2005), p. 31.

10 Dalton, Poesfay militanciaen AméricaLatina, pp. 16y 17.

2 bid., p. 17.

12“Desde hace algunos afios siempre me propuse escribir de prisa, como si supieraque mevan amatar al
diasiguiente... Esterriblementeridiculo ser un escritor salvadorefio, y tal vez |o sea solo por la haragane-
riay el egoismo nacional”. Recopilacion de textos sobre Roque Dalton, p. 47.

3 Dalton, Miguel Mérmol, p. 27. Contrasta su encuentro con Miguel Mé&rmol con lareunion que sostuvo
un afio antes con Regis Debray cuando se desembarazo de todo 1o “europeo y tranquilizador”. Al hablar
con Mé&mol, Dalton sinti6 que estaba volviendo a captar el tiempo y el espacio “histérico, intelectua y
sentimental” de su juventud. (Dalton, Miguel Marmol, p. 34). La reunion con Debray se describe en
Dalton, “Lanoche que conoci a Regis’, pp. 124-126.

14 Dalton, Poems, p. 67. El poema“Légicarevi” apareci6 originalmente en Poemas clandestinos.

15 Cienfuegos, Cronica, pp. 100-120. Otra excelente fuente sobre la muerte de Dalton es una serie de
articulos publicados en el semanario digital El Faro (www.elfaro.net) por Miguel Huezo Mixco. También
puede consultarse un excel ente resumen que aparece en un largo “blog” de CatrinaMonti de El Salvador,
http://www.weblog.com.ar/000017.html.

16 Uno de los nombres mencionados con més frecuenciaes el de Joaquin Villalobos, quien Ileg6 a ser un
renombrado comandante del ERP durante la guerracivil de la década de 1980. El rechazala acusacion y
sefiadla que al momento de la muerte de Dalton el jefe del ERP era Algjandro Rivas Mira. Villalobos,
recension delibro, p. 586. Lafamilia de Roque Dalton no ha exculpado a Villalobos, especialmente Juan
José Dalton, quien hacriticado a Villalobos publicamente por su faltade franquezaen relacion al asesina-
to. Un ejemplo de la critica que ha externado Juan José Dalton puede verse en: http://
encontrarte.aporrea.org/teoria/perfiles/26/

1 Paramayor informacion sobre losintegrantes de la Generacion Comprometida, véase Herndndez Aguirre,
“Lanueva poesia’.

18 Dalton, Pobrecito poeta que era yo..., citado en L. Alvarenga, El ciervo perseguido, p. 10.

¥ Hernéndez Aguirre, “Lanueva poesia’, p. 79.

2 |_apolitica salvadorefia durante estos afios es analizada por Elam, “Appeal to arms”; y Parkman, | nsu-
rreccion no violentaen El Salvador. El contexto latinoamericano durante la década de 1940 es analizado
por Rock, Latin Americain the 1940's; y Bethell y Roxborough, Latin America.

21 Dalton, “Otto René Castillo”, p. 9.

2 Canales “La Generacién Comprometida’, p. 60.

2 Waldo Chévez Velasco, “Discurso del Dr. Waldo Chévez Velasco en su ingreso como Miembro de
Numero ala Honorable Academia Salvadorefia de la Lengua correspondiente de la Real Academiade la
Lengua Espariola’.
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2 De acuerdo a Roberto Armijo, el grupo estaba integrado por € mismo, Roque Dalton, Otto René
Castillo, Manlio Argueta, José Roberto Cea, Alfonso Quijada, José Rodriguez Ruiz, Miguel Angel Para-
da, italo Lopez Vallecillos, René Arteaga, Manuel Barba Salinas, Orlando Fresedo, Luis Angel Salinas,
Elmer Trujillo, Tirso Canales, Danilo Velado, René Araujo Solis, y Abel Salazar Rodezno. Armijo “Re-
cordando a Juan Felipe Torufio”, Diario CoLatino |11, 4 de mayo de 1996, citado por Torufio en “Juan
Felipe Torufio”.

% En Hernéndez Aguirre “La nueva poesia’, p. 87.

% \/éase Handy, Revolution in the countryside; y Cullather, Secret history.

27 Canales, “La Generacion Comprometida’, p. 56.

% 1hid., p. 50.

29V éase “Discurso del Dr. Waldo Chévez Velasco”.

% Dalton, “Otto René Castillo”, p. 11.

31 El poema se titul 6 “ Palomas mensajeras para el negro Marti”. Citado por Hernadndez Aguirre, p. 82.
%2 Dalton et al., El intelectual y la sociedad.

3 1bid., p. 23.

3 Véasquez, Bibliografia histérica.

% Méndez, L os sucesos comunistas, pp. 14y 27.

% bid., p. 47.

% 1bid., p. 71.

% |bid., pp. 39-40.

¥ 1bid., p. 61.

40 Buezo, Sangre de hermanos, p. 68.

4 1bid., p. 52.

42 1bid., p. 40.

4 1bid.

4 1bid., p. 43.

“1bid., p. 67.

4 |bid., p. 82.

47 1bid., p. 83.

4 Unabiografiadel periodista conservador guatemalteco, Clemente Marroquin Rojas, contiene informa-
cion de cdmo Marroquin Rojasy Alfredo Schlesinger (hermano de Jorge) recibieron los documentos del
general Martinez. V éase Diaz L ozano, Aqui viene un hombre, capitulos X1V y XV. Agradecemos aHéctor
Pérez Brignoli por sefialarnos esta fuente.

49 Schlesinger, Revolucion Comunista, p. 5.

% Alegria, Cenizas de |zalco; Alemén Bolafios, El 0so ruso; Machén Vilanova, Olaroja

51 Un estudio muy citado sobre este aspecto de la literatura latinoamericana es el de D. Sommer,
Foundational Fictions.

52 por gjemplo, un escrito que describe el levantamiento de 1932 como una conspiracion del gobierno es
€l de Cuenca, El Salvador, p. 105. “Lainsurreccion, habilmente provocada por el gobierno, que se negé a
reconocer el triunfo de los trabajadores en unas el ecciones municipales, estallé en varios departamentos
el 22 de enero de 1932”. Otro ejemplo se encuentra en P. Alvarenga, Culturay ética.

53V azquez Olivares, “‘ Paismio no existes.”” V éase también €l libro de Arias publicado poco antes de su
muerte en memoria de Rogque Dalton, En memoria de Roque Dalton.

5 Jorge Arias, Farabundo Marti, capitulos 13y 14. Lareferenciaala“espontaneidad” se encuentraen la
p. 132.

%5 Luna, “Un heroico y tragico suceso de nuestra historia’, p. 64.

%6 Luna, “Lainsurreccion de 1932”, 13 de diciembre 1963, p. 12, y 23 de diciembre, 1963, p. 6.

57 Dalton, El Salvador; y Dalton, El Salvador: Monografia.

% Las fuentes vinculadas a los partidos comunistas de El Salvador o de Cuba incluyen: Documentos
estadisticos del FUAR, diversos articulos de La Verdad, el periédico del PCS, una publicacion de Jorge
Arias Gomez, y otro articulo de Prensa L atina, laagenciaoficial de noticias de la Revolucién Cubana. El
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resto de las fuentes son historias tradicionales de El Salvador.
% En Hernandez Aguirre “Lanueva poesia’, p. 87.
€ Dalton, Monografia, p. 146.

&1 Dalton, El Salvador, p. 29.

€2 Dalton, Monografia, pp. 17-18.

& Dalton, El Salvador, p. 30.

& Dalton, Monografia, pp. 64-66.

& |bid., p. 95.

¢ Dalton, El Salvador, p. 45.

7 Dalton, Monografia, p. 112.

& Dalton, El Salvador, p. 46.

% Dalton, Monografia, p. 105.

7 |bid., p. 115.

" 1bid., pp. 117.
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CAPITULO 4
Dalton, Marmol y los cuadernos

Los recuerdos no se organizan cronolégicamente, son como el humo, tan cambiantes y efi-
meros, que si no se escriben desaparecen en el olvido... la memoria va y viene, como una
interminable cinta de Moebius.

Isabel Allende, Mi pais inventado ...

No es exageracion decir que la historia de vida de Miguel Marmol,
tal como se describe en el libro Miguel Mdrmol, es el aporte individual mas
importante a la memoria colectiva de los acontecimientos de 1932 en El
Salvador. Muchos elementos explican la profunda influencia de Miguel
Marmol, entre estos el momento de su publicacién, cuando la revolucion
social estaba a la vuelta de la esquina en El Salvador, y el hecho de que
tanto la derecha como la izquierda politica estaban de acuerdo en térmi-
nos generales con su marco de causalidad comunista. El drama realista de
la narracién, al igual que su estilo sumamente coloquial y su vinculacién
con la cultura nacional, contribuyeron a que la obra fuera ampliamente
aceptada por el publico. Por estas y muchas razones mas, Miguel Mdrmol se
ha convertido no solamente en un canon de la literatura dentro de El Salva-
dor sino que en un obra de importancia internacional.

El objetivo de este capitulo es el de presentar nuevo material que
incida en la interpretacién de Miguel Mdrmol. Este material consiste en el
archivo personal de Roque Dalton, al cual tuvimos acceso gracias a la anuen-
cia de la familia Dalton, que el escritor utilizb en la preparacién del texto
final. Incluye, entre otras cosas, las notas manuscritas originales que Dalton
elaboré durante sus entrevistas con Marmol en Praga en 1966. También
contiene cartas escritas por Marmol, transcripciones de libros, y documen-
tos relativos al Partido Comunista Salvadorefio. Con base a un estudio de
estos materiales, sostenemos que la interpretacién usual de Miguel Mdrmol
como un testimonio autobiogréfico y franco debe ser enmendado. Mas
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bien, Miguel Marmol debe entenderse como una historia interpretativa que
tomo forma como producto de un proceso que identificamos como “re-
configuracién narrativa”, mediante el cual Roque Dalton convirtié unas
cuantas decenas de notas manuscritas en un libro de mas de quinientas
paginas que escribié durante un periodo de cinco afos entre 1966 y 1971.
En otras palabras, el aporte de Dalton en la conformacién de Miguel Mdr-
mol fue considerable. Dalton enmendd la historia de la vida de Marmol
siguiendo los patrones que habia introducido en sus escritos histéricos an-
teriores, especificamente El Salvador y El Salvador: Monografia. En tanto
Miguel Mdrmol se convirtié en una narrativa ejemplar de 1932 y consolidé
la interpretacién de la causalidad comunista, sus contenidos reflejan una
gama mas amplia de influencias que las palabras de un hombre de sesenta
y un afos recordando su juventud. No analizamos Miguel Mdarmol con mi-
ras a determinar su exactitud historica; mas bien, esperamos demostrar
que su interpretacién de los acontecimientos histéricos, al igual que cual-
quier otra representacién, estuvo determinada por las influencias constitu-
tivas de muchos y diferentes conjuntos de recuerdos.

Miguel Marmol y la literatura testimonial

A Miguel Mdrmol se le describe por lo general, como un ejemplo de
literatura testimonial, un género que aparecié en el escenario literario en las
décadas de 1970y 1980, en buena medida como reflejo de la cada vez mas
aguda crisis sociopolitica de Latinoamérica. Otras regiones del mundo que
pasaban por similares situaciones de inestabilidad contribuyeron al género
testimonial, pero Latinoamérica fue su lugar de origen. Un escrito testimo-
nial consiste, basicamente, de las palabras de una persona cuyos derechos
han sido conculcados y que son recogidas por un intelectual ajeno a su
realidad, usualmente un periodista o un académico, que echa mano de sus
contactos internacionales para difundir el escrito en versién impresa. Uno
de los ejemplos mas conocidos de literatura testimonial es Me llamo Rigoberta
Menchd, el relato de una joven mujer indigena de Guatemala que creci6 en
medio de un conflicto civil genocida en las décadas de 1960 y 1970. Dicha
obra se public6 primero en Espafia, Cuba y Francia en 1983 y fue publicada
en inglés el afo entrante. Otros escritos testimoniales incluyen la historia de
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una mujer campesina de Honduras, Don't be afraid, Gringo (1989) y el rela-
to de un obrero de las minas de estafio de Bolivia, Let me speak! (1978).! Los
escritos testimoniales se presentan en primera persona, y el estilo de la na-
rracion a menudo refleja el entorno cultural especifico del narrador, quien
no ha recibido mayor educacién formal y se expresa como si fuera una
conversacion. Usualmente, la persona que graba el testimonio no figura en
su contenido; puede que aparezca en la portada del libro o como el autor
de un prélogo breve, pero el grueso de cualquier obra testimonial es la
historia de la vida de la persona entrevistada en cuestion. La que recibe el
testimonio se presenta ante el pablico lector como un espectador neutral,
apenas un medio para la expresion veraz de la que narra. Un académico
que ha incursionado en la literatura testimonial, Thomas Tirado, ofrece una
descripcién tipica de esta neutralidad en la historia de Celsa, una mujer
campesina de México: “Si bien es cierto que seleccioné el material y organi-
cé sus conversaciones en torno a determinados contenidos episodicos, que
se presentan como capitulos en este libro, como bidgrafo de Celsa fui mas
un medio para su historia que un cuentista”.?

La literatura testimonial es muy politizada, a veces porque narra la
historia de activistas que sufren persecucién politica, pero mas frecuente-
mente porque describe la vida de personas usualmente excluidas de los
foros publicos y de la literatura autobiografica y las memorias personales. El
simple hecho de que se narren las vidas de estas personas conlleva un
fuerte significado politico. Aunque el nimero de testimonios en version
impresa es relativamente pequefio, sus contenidos pueden entenderse como
representativas de las vidas de millones de otras personas que sufren en
silencio su pobreza y opresién. Rigoberta Menchd reivindica esto en su
propio testimonio cuando le recuerda repetidamente a sus lectores que
cuando comparte su propia experiencia estaba realmente contando la vida
de todos los indigenas de Guatemala.? Por cierto, la publicacién y difusién
de su historia jugaron un papel nada despreciable en que recibiera el Pre-
mio Noébel de la Paz en 1992 al crear conciencia en torno a la situacion
apremiante de genocidio de la poblacién indigena de Guatemala. Desde
su publicacion original en 1983, el testimonio de Menchd ha sido traduci-
do a diversos idiomas con mas de un millén de ejemplares impresos a nivel
mundial.
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Miguel Marmol es un ejemplo de literatura testimonial. Esta narrado
en primera persona y cuenta la historia de un individuo pobre sin educacién
formal, que se convirtié en activista politico y que sufri6 represién y priva-
ciones durante el resto de su vida, a partir de un roce con la muerte frente a
un pelotdn de fusilamiento en 1932. Es mas, la creacion del texto de la obra
involucré a una “fuente”, Marmol, quien le cuenta su vida a un “extrafio”
con formacién académica, en este caso un compafiero comunista salvado-
refio, Dalton, un poeta y novelista con varios libros publicados y una repu-
tacion internacional como intelectual. A partir de su publicaciéon en 1972,
Miguel Mdrmol se convirtié en uno de los primeros ejemplos de literatura
testimonial, que contribuyé a darle forma al género. Una muestra de su
importancia es el hecho de que el autor uruguayo, Eduardo Galeano, con-
virti6 a Marmol en el principal personaje de su connotada novela Memoria
del fuego, publicada en 1984.% Galeano describi6 la vida de Marmol como
simbolo de la historia de Latinoamérica durante los ochenta afios previos.

Los testimonios fueron ampliamente aceptados por los académicos.®
Los cientificos sociales los emplearon como un tipo de fuente primaria, a
manera de entrevistas publicadas o declaraciones juradas de la persona que
estuvo directamente involucrada en los acontecimientos. Especificamente,
aceptaron los testimonios porque colocaron a un nuevo tipo de testigo en
el estrado, a los pobres sin derechos cuyas opiniones parecian mas “reales”
y “sinceras”. Un libro publicado recientemente que trata sobre la literatura
testimonial resume este sentimiento en su titulo: The Real Thing (La cosa
verdadera).® Los acontecimientos de 1932 ofrecen abundante evidencia del
impacto de los testimonios en las investigaciones de las ciencias sociales;
casi todos los estudios sobre 1932 publicados después de 1972 echan mano
de Miguel Mdrmol para sustentar sus planteamientos.

Los estudiosos de la literatura también se acercaron a los escritos
testimoniales porque éstos se insertan dentro de una tradicion en la literatu-
ra latinoamericana que se inicié a comienzos del siglo XX, la cual dio voz a
las personas que no la tienen. A partir de esos tiempos, la mayoria de géne-
ros literarios de vanguardia en Latinoamérica se caracterizaron por dar a
conocer las historias de gentes que padecian exclusion social, politica o
econdémica. Sin que haya sido coincidencia, el surgimiento de esta tradicion
se dio paralelamente a la aparicién de nuevos sujetos politicos recientemen-
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te movilizados, tales como obreros, mujeres y grupos étnicos. Este aconte-
cer politico, denominado a veces como “nuevo nacionalismo”, se caracteri-
z6 por la aparicion de lideres populistas quienes redefinieron la nacién en
términos de una rechazo del elitismo y racismo tradicionales propios del
liberalismo decimondnico y propugnaron por la instauracién de regimenes
politicos menos excluyentes. Como muestra de cémo la literatura testimo-
nial representd una continuacién de esta tradicion, justo cuando aparecia
en escena en las décadas de 1960 y 1970, su género predecesor, el realismo
magico, se encontraba en pleno auge de reconocimiento internacional, en
buena medida por su representacién de grupos sociales previamente ex-
cluidos. Los autores del realismo magico, como el colombiano Gabriel Garcia
Marquez y el mexicano Carlos Fuentes, ganaron premios Nébel y vendieron
millones de libros en todo el mundo, un éxito que se debi6 no solamente a
sus audaces y complejas formas narrativas sino porque también incorpora-
ron como protagonistas a prostitutas, indigenas, africanos y obreros.

Pero los académicos no interpretaron por igual a la literatura testi-
monial. Mientras que unos aceptaron el género y se convencieron de que
cumplia su objetivo de luchar contra la exclusién, otros sefialaron ciertas
complejidades. Los criticos literarios comenzaron a cuestionar la supuesta
neutralidad de los intelectuales que recibian el testimonio y le daban forma
para su publicacion. Se preguntaban si estos intelectuales eran simples
medios para el testimonio, o si inevitablemente reformaban el contenido
durante la entrevista y la posterior edicién. Es mas, los criticos sefialaron
que las casas editoriales necesariamente debian tomar en cuenta los vola-
menes de venta de las obras testimoniales, lo que creaba un conflicto de
interés potencial mediante el cual las fuerzas del mercado podrian incidir
en el proceso de edicion. A fin de cuentas, casi todos los lectores de litera-
tura testimonial se encontraban en Norteamérica y Europa, no en las socie-
dades o culturas de donde provenian los protagonistas del testimonio.
Una estudiosa de la literatura testimonial resumié de manera sucinta la
naturaleza problematica de los testimonios orientados a un publico lector
internacional: “El editor [el intelectual ajeno] debe... organizar la transcrip-
cién de acuerdo a criterios de verosimilitud que resulten aceptables al lec-
tor, cuya concepcion de lo que es o no creible puede ser completamente
diferente al del narrador [el protagonista del testimonio]”.”
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La controversia reciente en torno a la obra testimonial de Rigoberta
Menchu ofrece un ejemplo patente de estas complejidades. El antrop6logo
estadounidense David Stoll sostiene en un estudio reciente que algunos de
los hechos que Mench( describe en su testimonio no ocurrieron. Por otra
parte, Stoll investigé el proceso mediante el cual se elabor6 el testimonio
de Menchd. Establecié que un connotado y ampliamente respetado histo-
riador guatemalteco, Arturo Taracena, jugé un papel clave para trasladar a
Rigoberta a Francia y ponerla en contacto con la antropéloga venezolana,
Elizabeth Burgos-Debray, quien “recogi6” la historia de Menchu. Taracena
estaba identificado con la izquierda politica durante la guerra civil de Gua-
temala y reconocié recientemente que habia jugado un papel decisivo en
la revisiéon del testimonio de Menchu antes de someterlo a publicacién.
Semejantes revelaciones han llevado a algunos estudiosos como Stoll a pre-
guntarse si cuestiones politicas no se entrometieron en la “verdad” de la
historia de Menchi. También ha habido cierta polémica acerca de las rega-
lias considerables generadas por las ventas del testimonio. Menchu y
Taracena afirman que Burgos-Debray se quedé con las regalias en vez de
donarlas a las organizaciones dedicadas a la causa de la poblacién indigena
de Guatemala, tal como se habia acordado en un principio.®

Las complejidades en torno al testimonio de Menchu han dado sus-
tento a los argumentos de los criticos literarios quienes sefalan la naturale-
za potencialmente artificial de los momentos en que se “escriben” los tes-
timonios, aquellas sesiones en que los protagonistas relatan sus historias al
entrevistador supuestamente ajeno a las mismas. Estos criticos afirman que
el intercambio entre protagonista y entrevistador es inherentemente artifi-
cial y que las condiciones bajo las cuales se realiza son potencialmente
determinantes. Al fin de cuentas, se preguntan, ;cémo se han puesto de
acuerdo las partes para reunirse, y como han definido, el uno al otro, el
objetivo de la reunion? Ademas, ;bajo qué condiciones se cuenta la histo-
ria y qué determina cuales preguntas se haran?

Los antropélogos se han hecho estas mismas preguntas dificiles en
afos recientes cuando se han dedicado a reevaluar los méritos de la inves-
tigaciéon etnogréfica. Los que en un tiempo se consideraron estudios cien-
tificos y objetivos de otras culturas han sido sometidas a nuevas teorias
antropoldgicas que han desacreditado su objetividad. Estas teorias plan-
tearon que la mera presencia de un etnégrafo en una cultura extrafa tenia
el potencial de afectar su equilibrio “natural” y sesgar los resultados obteni-
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dos. Por otra parte, los objetivos de la etnografia y la disposicién del
etnégrafo pueden afectar la manera en que los informantes comparten la
informacién y cdmo se recoge el material. Un ejemplo interesante es el de
Rigoberta Menchu cuando le dijo a Burgos-Debray que estaba guardando
en secreto algunas partes de su historia: “Pero, sin embargo, todavia sigo
ocultando mi identidad como indigena. Sigo ocultando lo que yo conside-
ro que nadie sabe, ni siquiera un antropélogo, ni un intelectual, por mas
que tenga muchos libros, no saben distinguir todos nuestros secretos”.’

Los analisis criticos de la literatura testimonial proporcionan un fun-
damento valioso para una reevaluacién de Miguel Marmol. Cuando Dalton
y Marmol se sentaron juntos en Praga en 1966, no existié un objetivo pre-
vio para su reunion. Se encontraron de casualidad, y una vez que acorda-
ron realizar una serie de entrevistas, no tuvieron en mente la elaboracion
de un testimonio en primera persona. En una carta escrita a Dalton inme-
diatamente después de la entrevista, Marmol minimizé la importancia de
su historia de vida y sugirié6 expresamente que, aparte de lo que Dalton
hiciera con sus notas, éstas no deberian servir sino de inspiracion para que
se hiciera mas investigacién sobre la historia salvadoreia.

La abundancia de detalles que son una recopilacién de hechos vividos,
creo que no son para insertarlos en un documento que se supone sea un
tanto serio y preciso. No mas deben servir —a juicio mio— para la investi-
gacién amplia y minuciosa; analitica y critica.'®

La literatura testimonial todavia estaba en pafales en 1966, y Mar-
mol tenia poco o ningln conocimiento de su existencia en ese momento.
Evidencié ignorancia del género veinte afios después de las entrevistas con
Dalton cuando fue entrevistado por un académico estadounidense.

G [Gugelberger, entrevistador]: ;Tiene usted conocimiento del género, de la
literatura testimonial, y de autores como Rigoberta Menchi de Guatemala?
M [Marmol]: En realidad no. He oido de ella pero nunca la he leido. Me

han preguntado acerca de Roque y me han contado de otros autores."

Dalton, por el contrario, conocia del concepto testimonial. En el
prélogo de la version final de Miguel Mdarmol, dijo que se habia familiariza-
do con “las mas notables obras de ‘literatura factografica’.'? Se habia ins-
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pirado en Los hijos de Sdnchez, el estudio antropolégico pionero de Oscar
Lewis realizado en México en la década de 1950. Lewis utilizé una narrativa
en primera persona, y su libro fue ampliamente leido en circulos académi-
cos en las décadas de 1960 y 1970." Dalton reconocié que al terminar las
entrevistas con Marmol, no tenia idea de como habria de utilizar el mate-
rial. Reconocié su riqueza y potencial, pero sopesé una variedad de formatos,
incluyendo una novela o un ensayo politico. Eventualmente, decidié escri-
bir un testimonial en primera persona, o como lo denominé en sus propias
notas, una “novela-verdad”. En sus notas, Dalton se refirié explicitamente
al debate en sus adentros sobre lo que habria de hacer con el material y su
deuda con el estudio de Lewis.

Al releer el material que habia resultado de ella [la entrevista con Marmol]
— [tachén] casi — cuartillas grandes escritas [tach6n] a mano en una letra
pequefia y amontonada—muchas veces meras abreviaturas y palabras-
recordatorio concentrando todo un pérrafo del informante—surgieron en
mi muchas dudas en [tachdn] lo referente al método de presentarlo al
lector. En efecto. Por una parte el material era para mi una incitacion in-
soportable para la creacién literaria. ;Se imponia una recreacion
preponderantemente tendiente a la ficcién, desechando por lo tanto el
copioso material de andlisis politico [tach6n] que el camarada Marmol fue

construyendo al lado de los hechos?'*.
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Resulta interesante observar cémo Dalton distingue entre las notas
que tomé mientras escuchaba a Marmol, a las cuales se refiere como “el
testimonio de Marmol” y “materia prima factica” y la forma final que tomé
el libro, una “novela-verdad”. Esta distinciéon supone que Dalton reconocié
que estaba transformando las palabras de Marmol de su forma “factica” a
una narrativa terminada de calidad publicable. Por cierto, Dalton afirmé
mas tarde que, “Después de estudiar esas posibilidades me decidi por una
via ambiciosa, presentar el material tal y como fue recogido por mi en la
entrevista” [falta de acentos reproduce el original]”.' En dltima instancia,
Dalton estaba convencido de que el manuscrito en su version dltima refle-
jaba la verdad de la vida de Marmol, pero aun él parecia lidiar con las
contradicciones entre sus notas manuscritas y el producto final.

En los pasajes anteriores Dalton también se refiere a las cualidades
particulares de sus notas. Comenta que fueron tomadas a mano y que
consistian de abreviaciones, letra pequena y aglomerada y varios términos
disefiados para auxiliar su memoria cuando se disponia a revisar el mate-
rial. Destaca esto para rechazar la idea de que su método de recopilar datos
entorpeceria su habilidad para lograr la objetividad en su “novela-verdad”.
Pero al hacerlo, también revela que estaba consciente del reto que suponia
convertir su materia prima en una narrativa coherente e interesante.

Por cierto, las notas originales de Dalton revelan que tenia un estilo
muy particular de grabar los testimonios. Las notas de sus entrevistas su-
man setenta y dos. Consisten de cincuenta y cuatro paginas numeradas,
con las impares numeradas en la esquina superior derecha, ademés de die-
ciocho péaginas sin numeracién a las cuales hemos asignado nimeros ro-
manos (i-xviii). Del total de setenta y dos paginas, siete estan en blanco y
seis casi no contienen informacion, lo cual deja un total de sesenta y una
paginas enteras de texto generadas durante las sesiones de entrevistas.
Dalton describié el caracter de estas entrevistas en su prélogo al libro: “La
entrevista propiamente dicha se prolongé durante tres semanas, a través
de sesiones diarias de trabajo que oscilaban entre seis y ocho horas de
duracién... La entrevista fue recogida por mi directamente, escribiéndola a
mano en un gran cuaderno.'® Resulta curioso que en sus notas Dalton
afirmé que las entrevistas duraron solamente “mas de una semana.”'” En
el texto de sus notas y en los margenes de las paginas, Dalton utilizé varios
recordatorios, especialmente “0jo”; también insert6 flechas, recuadros y
otras herramientas para organizar las ideas o agrupar las palabras. Mas alla

173



174

RECORDANDO 1932: LA MATANZA, ROQUE DALTON Y
LA POLITICA DE LA MEMORIA HISTORICA

de la pregunta obvia y evidente de cdmo Dalton convirtié sesenta y una
paginas de notas manuscritas en un libro de mas de quinientas pdaginas,
vale la pena observar que su materia prima es bastante enrevesada. Sus
notas se asemejan mas a las que toma un antropélogo en el terreno de los
hechos o a un borrador de una novela que a una versién taquigrafica de un
testimonio. En este sentido, Dalton se convierte mas en un etnégrafo que
en un anotador neutral.

Ademas de las sesenta y una péaginas de notas, Dalton tuvo a mano
aproximadamente sesenta paginas de material adicional que utiliz6 para
redactar el manuscrito final de Miguel Mdrmol (Una lista de este material
puede encontrarse en la seccion de fuentes citadas al final de este estudio).
Entre este material se encuentran algunos documentos originales de Mar-
mol, incluyendo cuatro poemas inéditos, una media decena de cartas a
Dalton de una extension de una a cinco paginas cada una, y un manuscrito
de veinte paginas en el cual Marmol describe el tiempo que vivi6 en Guate-
mala en la década de 1940 — una etapa de su vida que no figura en Miguel
Marmol. Finalmente, el paquete de documentos que conservé la familia
Dalton contiene una variedad de documentos cortos que se originaron en
el PCS o en organismos comunistas internacionales.

Si bien es cierto que Dalton y Marmol no tenian una agenda precisa
en mente cuando acordaron reunirse para conversar en 1966, Dalton esta-
ba muy claro de las implicancias politicas de la historia de Marmol. Creia
que al publicarse estaria creando conciencia sobre acontecimientos histori-
cos claves que habian permanecido ocultos del pdblico en El Salvador. Ade-
mas, estaba convencido de que el contenido de la historia de Marmol res-
paldaba sus propias creencias politicas, vale decir, un comunismo cada vez
mas militante. A fin de cuentas, Marmol era un sobreviviente de una repre-
sién militar extrema, un hombre sin educacién formal que habia dedicado
su vida al marxismo. Desde la perspectiva de Dalton, el comunismo de
Marmol y su condicién de miembro del partido le otorgaban la autoridad
moral para representar el pasado tragico de El Salvador y le daban a su vida
un significado especial. Dalton explica esto en sus notas:

Y desde el punto de vista del interés politico, creo que la autoridad moral
del informante —miembro del Comité Central del Partido Comunista de
El Salvador— [tachén], los juicios espontaneamente construidos por él
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para explicar los fenémenos que va presentando, son suficientes para obli-
gar al lector —especialista 0 no en los problemas de la Revolucion— [ta-
chon] [a] construir sus propias conclusiones, que, al final de cuentas, son
problemas de puntos de vista...a llegar a conclusiones responsables sobre

el drama salvadorefio.'®
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4—2 P&gina del cuaderno original de Dalton

En la version publicada, Dalton aclaré la identidad de Marmol como
un comunista para justificar la relevancia de la historia de su vida. Plante6 el
asunto en términos muy sencillos: “Miguel Marmol es una personalidad
legendaria entre los comunistas salvadorefios, un comunista muy conocido
entre los marxistas y revolucionarios de Guatemala y un revolucionario casi
desconocido por los revolucionarios latinoamericanos de hoy [...] encarna-
cién prototipica del dirigente obrero y campesino comunista latinoamerica-
no”."” Si Marmol no hubiera sido comunista, y su historia no se hubiera
prestado a la promocién del comunismo y el estudio de 1932, a Dalton no
le habria interesado. Como artista y salvadorefio, puede que haya conside-
rado la historia de vida de un obrero pobre de San Salvador como un ejem-
plo interesante de folclor, pero sus méritos como ejercicio literario y declara-
cién politica habrian sido menos atractivos o convincentes.

Dalton dejé en claro en sus notas que uno de los principales objeti-
vos de las entrevistas con Marmol seria el de aclarar la situacién contempo-
ranea del Partido Comunista Salvadorefio. En sus notas, Dalton establece
éste como el primero de cuatro objetivos que pretendia alcanzar como
subproducto eventual de las entrevistas.
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Dalton destacé estos objetivos al colocarlos dentro de un circulo
con una flecha que lo atraviesa por el centro y a la par la palabra “ojo”
escrita en mayusculas. En otras palabras, al igual que en sus escritos histé-
ricos anteriores, El Salvadory El Salvador: Monografia, Dalton era de la opi-
nién que el contenido del material histérico revelado por la vida de Mar-
mol seria relevante para los asuntos contemporaneos y, de manera espe-
cial, para sus compaferos comunistas. En vista de que los acontecimientos
de 1932 se convirtieron en la piedra angular de Miguel Mdrmol, Dalton
estaba reconociendo, sin necesidad de mayores explicaciones, que se pro-
ponia que el testimonio de Marmol trasladara a los comunistas contempo-
raneos las lecciones que podrian entresacarse del levantamiento de 1932.

Lo que convierte a Dalton como interlocutor de la vida de Marmol en
algo especialmente interesante es que en 1966 él y Marmol estaban encami-
nados a convertirse en adversarios ideolégicos. Fue en Praga que Dalton
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comenz6 a endurecer su oposicion a la opinién de larga data del PCS de que
la insurreccién debia retrasarse hasta que las condiciones sociales en El Salva-
dor maduraran completamente. Cuando el mentor y compafiero de partido
de Dalton en la Universidad de El Salvador, Jorge Arias Gémez, visit6 a Dalton
en Praga, se dio cuenta del desencanto ideol6gico en su joven protegido.?’
Marmol, por el contrario, era un alto dirigente y leal miembro del partido
durante toda su vida. Para cuando terminé de escribir Miguel Mdarmol, su
descontento hacia el partido se habia profundizado y estaba buscando alter-
nativas en nuevas organizaciones mas radicales, como el ERP. Puede ser que
Dalton se haya identificado con la vida de Marmol como una oportunidad
literaria y politica, pero él y Marmol discrepaban acerca del futuro del parti-
do en El Salvador. Es I6gico suponer también que hayan discrepado acerca
de su pasado, al igual que otras facciones dentro del partido en aquellos
tiempos. No sabemos si Marmol y Dalton se dieron cuenta de sus diferencias
ideoldgicas durante las entrevistas que sostuvieron. Es dificil imaginarse que
un par de camaradas tenaces cuyas vidas giraban tanto en torno a la ideolo-
gia no se hayan percatado de sus diferencias después de tantas horas de
discusiones. Al margen de que se hayan dado cuenta o no, el hecho real de
sus posiciones ideolégicas encontradas se refleja en la enorme complejidad
de Miguel Mdrmol, lo cual sugiere la posibilidad de que el desacuerdo ideol6-
gico entre los dos se haya expresado en sus conversaciones y en el contenido
final del libro. En teorfa, al menos, Marmol y Dalton se habrian inclinado,
acaso con sutileza e inconscientemente si no expresa y abiertamente, a na-
rrar e interpretar el pasado de manera diferente.

Miguel Marmol 'y 1932

El asunto de las diferencias ideoldgicas adquiere particular impor-
tancia en el contexto de la version de 1932 que se encuentra en Miguel
Marmol. Ambos Marmol y Dalton se inclinaron por destacar la centralidad
de 1932 en la vida de Marmol y la historia de El Salvador, en tanto se
perfilaba como una oportunidad para revelar los crimenes de la elite. Pero
de nuevo, en teoria, Marmol y Dalton se habrian inclinado por interpretar
el 32 de manera diferente; Marmol lo entenderia como prueba del acierto
de la linea del partido al retrasar la insurreccién, mientras que Dalton lo
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veria como una justificacién para intensificar la lucha. La posibilidad de que
existiera desacuerdo entre Marmol y Dalton plantea la pregunta de cuan
preciso fue el registro por parte de Dalton de las palabras de Marmol y si
los dos camaradas expresaron desacuerdos durante sus conversaciones acer-
ca de las lecciones de 1932. Por supuesto, es imposible saber si semejantes
desacuerdos ocurrieron porque solamente poseemos las notas de Dalton.
En su introduccién a la version final Dalton justifica su método de notas
manuscritas cuando afirma que, al final del proceso, Marmol revisé sus
notas e hizo algunos cambios en presencia de Dalton.?? Sin embargo, los
cuadernos no muestran que Marmol haya agregado o quitado algo. Si
suponemos que las notas de Dalton contienen en términos generales una
version fiel de las palabras vertidas por Marmol, entonces una compara-
cién con la version final publicada podra revelar si la narrativa de Marmol
fue sometida por Dalton a un proceso de edicién selectiva.

Los acontecimientos de 1932 constituyen el punto focal de toda la
narrativa de Miguel Mdrmol. El subtitulo del libro, Los sucesos de 1932 en El
Salvador, define el afio de 1932 como el contexto primario para compren-
der la vida de Marmol. Las referencias a 1932 se encuentran dispersas en
todo el texto, pero las principales descripciones del levantamiento apare-
cen en dos secciones; la primera consiste de aproximadamente diez pagi-
nas en el capitulo 6 (de un total de once capitulos) y proporciona una
descripcion detallada de los dias inmediatamente anteriores al estallido de
la revuelta. La segunda consiste de aproximadamente treinta y cinco pagi-
nas hacia el final del capitulo 7 y defiende la decisién del partido de rebe-
larse.?® En términos de la narracion, los acontecimientos de 1932 constitu-
yen el climax de la historia, al cual se agrega el resto de la vida de Marmol
después de 1932 a manera de resolucién o conclusién. Por cierto, los acon-
tecimientos de 1932 son de tal magnitud, y la forma en que Marmol burlé
al peloton de fusilamiento es de un dramatismo tan natural, que la razén
para elaborar una narrativa en torno a su vida cae por su propio peso. Pero
es de notar que los acontecimientos de 1932 constituyen solamente una
pequefia parte de la historia de vida de Marmol, y de hecho Marmol no
tenia muchos conocimientos a titulo personal de la region occidental cuando
ocurri6 la revuelta. Habia estado alli pocas veces en los meses anteriores a
enero de 1932, y durante el levantamiento propiamente se encontraba en
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San Salvador, donde fue detenido primero y fusilado después. Por ende, la
historia de Marmol contiene limitaciones importantes si se trata de revelar
lo que transcurrié durante la insurreccién.

No obstante, la version impresa de Miguel Mdrmol contiene miltiples
afirmaciones, atribuidas a Marmol, que insisten en que la historia de 1932
contiene lecciones claves para los miembros contemporaneos del partido y
para las discusiones internas del partido. En una de ellas, Marmol dice: “Y
una cosa es cierta: Que el comunista que no tenga claro el problema del 32,
su significado y sus experiencias, no podra ser un buen comunista, un buen
revolucionario salvadorefio”. Unas paginas antes, Marmol supuestamente
dijo: “Mientras los sucesos del 32 no estén claros en la cabeza de los trabaja-
dores salvadorefios, la vanguardia revolucionaria tendra para su trabajo un
obstaculo ideolégico muy serio”.?* Sin embargo, dichos comentarios no se
encuentran en los cuadernos de Dalton, que guardan silencio por lo general
sobre este tema. Lo mas que se aproximan los cuadernos a vincular la inter-
pretaciéon del pasado que hace Marmol con los debates contemporaneos es
un comentario en que se pregunta si la vida de Marmol nos proporciona
“materia prima factica para construir un ensayo politico encargado de dar
nuestras respuestas a muchas de las preguntas que plantea el estudio de la
historia revolucionaria salvadorefia de este siglo”.>> En resumidas cuentas,
existen discrepancias importantes entre los cuadernos y la versién final de
Miguel Mdrmol en cuanto al papel que debia jugar la interpretacién de 1932
que ofrece Marmol en la conformacion del quehacer contemporaneo del
partido. Esta discrepancia sugiere que Dalton le otorgaba mas importancia a
los acontecimientos de 1932 que el mismo Marmol y que, ademas, Dalton
queria orientar la historia de 1932 en apoyo a su creciente oposicion a la
linea tradicional del partido sobre el tema de la insurreccién. En otras pala-
bras, los puntos de vista de Dalton pueden haberle proporcionado el incen-
tivo, consciente o inconscientemente, de formular la historia de vida de
Marmol como un argumento a favor de la insurreccién.

El texto final contiene una clara defensa de la causalidad comunista.
En palabras de Marmol: “En 1932 hicimos una insurreccién comunista”.?
La voz de Marmol entonces sostiene que el PCS fue la variable decisiva que
determiné la naturaleza y el momento de la revuelta y también afirma que
el PCS logroé su objetivo de convertirse en la vanguardia de las masas, “den-
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tro de las condiciones del pais en aquel entonces, [el Partido] podria poner-
se a la cabeza de las masas y plantear la revolucién.”?” Ademas de sus
alegatos explicitos que describen al PCS como el protagonista clave en
1932, Miguel Mdarmol postula la causalidad comunista mediante lo que podria
describirse como una “inercia en la narrativa”; es decir, por el simple hecho
de que Marmol narra los hechos desde la perspectiva del Comité Central
en San Salvador, le atribuye una importancia decisiva a las decisiones del
Comité en el desarrollo de los acontecimientos. En tanto la historia de la
vida de Marmol, la narrativa se centra en el activismo obrero y el Partido
Comunista. Naturalmente, el libro cuenta la historia de la insurreccion des-
de la Unica perspectiva que Marmol conocia, el funcionamiento interno del
Comité Central. Esta perspectiva traslada al lector la impresién de que las
decisiones que tomaba el Comité Central determinaron la naturaleza y el
curso de la insurreccion. Cuando recuenta los inicios de la insurreccion, la
voz de Marmol dice: “El llamado insurreccional del Comité Central habia
llegado a diversos lugares de occidente y las masas organizadas,
disciplinadamente, habian comenzado a si mismo a entrar en accién.”?®

Miguel Mdrmol proporciona respaldo adicional a la tesis de la
causalidad comunista cuando la voz de Marmol da cuenta de la derrota de
la insurreccién. En un planteamiento casi idéntico al de Buezo en Sangre de
hermanos (1944), Miguel Mdarmol dice que el derrumbe de la organizacion
del Comité Central del partido fue el factor decisivo en la derrota. La ver-
dad es que la voz de Marmol acusa al partido de tomar algunas decisiones
equivocadas pero describe el ataque del gobierno al partido, y en particu-
lar, la captura de Marti el 18 de enero, como las acciones determinantes. La
captura de Marti devel6 la rebelién y le dio tiempo al gobierno para prepa-
rarse, con lo cual el partido perdia su Unica ventaja, el elemento de sorpre-
sa. La voz de Marmol dice que la captura de Marti desarticulé las lineas de
comunicacion del PCS, al grado que durante los dias decisivos antes de la
revuelta los dirigentes principales perdieron contacto entre si y con las masas
en el occidente. En consecuencia, el ejército campesino del partido entré
en combate sin liderazgo. La implicacién de esta linea de argumentacion
es inconfundible; el partido habia organizado la rebelién y establecido su
liderazgo sobre las masas del occidente, pero fallé6 al no cumplir su rol
necesario en los momentos criticos finales.
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A esta linea de razonamiento la voz de Marmol agrega algo seme-
jante a una teoria de conspiracién segln la cual el gobierno sabia de la
revuelta y permitié que procediera con miras a desenmascarar a los rebel-
des y a sus dirigentes comunistas, permitiendo asi que el ejército eliminara
a sus adversarios de un solo golpe decisivo. De acuerdo a la voz de Mar-
mol, esta teoria de conspiracién proporciona la Unica explicacién de por
qué las regiones que no estaban bajo el control del PCS se hayan unido a la
rebelién — porque el gobierno los incitd a entrar en accién por medio de
violencia premeditada. De nuevo, Miguel Mdrmol apuntala la creencia de
que fuera de cualquier circunstancia inusual, el PCS proveyé la inspiracion
intelectual y la direccién organizadora de la revuelta.

Una nueva configuracion de la narrativa

La creacién de Miguel Mdarmol ocurrio en tres etapas: Marmol trasmi-
ti6 su historia oralmente a Dalton; Dalton escribié a mano las palabras de
Marmol en sesenta y una paginas de cuaderno; y entonces convirtié sus
notas en un manuscrito acabado durante un periodo comprendido entre
1966 y 1971. No tenemos forma de saber qué fue lo que Marmol le dijo en
realidad a Dalton durante esas entrevistas en 1966. Solamente tenemos lo
que Dalton anot6 en sus cuadernos y después lo que se conocié en la version
final del texto. Una comparacién entre estos dos cuerpos de evidencia revela
mucho acerca de la manera compleja en que Miguel Mdarmol adquirié forma.
Las diferencias observadas entre los cuadernos y el manuscrito final revelan
que Miguel Mdrmol representa un proceso de lo que llamamos “re-configu-
racion de la narrativa”, mediante la cual Roque Dalton reorganizé la historia
de Marmol, o al menos lo que Dalton anot6 como palabras de Marmol.

Ha habido discusiones acerca de la opinién de Marmol sobre la ver-
sion publicada de su historia, es decir, si el libro refleja fielmente lo que recuer-
da haberle dicho a Dalton. La evidencia sobre este asunto, desafortunada-
mente, no es sino anecdética. Una periodista y antigua guerrillera en El Salva-
dor afirma que Marmol le dijo que habia leido el libro y que lo encontr6 tan
inexacto que quiso escribir un correctivo durante su exilio en Cuba.?” lleana
Rodriguez, una estudiosa de la literatura testimonial que trabaja en Estados
Unidos, escribié que Marmol expresé su desilusién porque Dalton no incluy6
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aspectos de su vida personal en la version final, pero no proporciona eviden-
cia a tal efecto.® Jorge Arias Gomez, por el contrario, en su memoria de 1998
sobre su relaciéon con Roque Dalton, cuestioné especificamente a los criticos
que afirmaron que Miguel Mdrmol era “una invencion o, por lo menos, recrea-
cién imaginaria de Roque”. Arias dijo que Marmol “tuvo en sus manos el libro,
todavia con la tinta fresca, y en ningiin momento contradijo ni una tan sola de
sus lineas. Mi amistad con Miguel, me permitié conocer sobre este punto, y
él, personalmente, me reafirmé que el libro contenia lo que habia dicho en la
larga entrevista”.' La afirmacién de Arias es convincente, pero no sabemos
nada del contexto en que se dio la supuesta conversacién con Marmol, y ya
habian pasado casi veinticinco afios desde la conversacién y el momento en
que Arias escribi6 sobre ella. En resumidas cuentas, la existencia de estos ale-
gatos contradictorios y la ausencia de mas evidencia definitiva significan que
la opinién de Marmol en torno a Miguel Mdrmol sigue sin conocerse.

La re-configuracién que Dalton efectué del texto puede descompo-
nerse en tres categorias: (1) los cambios en la narrativa para que se ajusta-
ran a una cronologia lineal; (2) el agregado o la eliminacién de elementos
narrativos; y (3) el uso de citas “escondidas”, es decir, la insercion de blo-
ques de texto procedentes de otras fuentes sin que se cite cuidadosamente
su origen, dando asi la impresion de que son palabras de Marmol o, cuan-
do menos, parte del texto corrido. En su conjunto, estas intervenciones
crean una narrativa coherente con una trama que no siempre coincide con
el contenido de las notas originales de las entrevistas.

La cronologia lineal

Las notas de Dalton del testimonio que le proporcioné Marmol no
se ajustan a una cronologia lineal, lo que demuestra que Marmol le conté
su historia a Dalton sin preocuparse mucho — o nada — del orden temporal
en que ocurrieron los acontecimientos. Un ejemplo concreto se encuentra
en las paginas 35 y 36 de los cuadernos, que contienen aproximadamente
cincuenta lineas enigmaticas que se refieren a cuatro episodios de la vida
de Marmol de los afios 1927, 1932, 1934 y 1944. Pero Marmol no le relaté
los episodios a Dalton en orden cronoldgico: Se los relaté en este orden,
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1932, 1944, 1934 y 1927.

Anécdotas del 32

animas benditas} [tachén] Cujuapa, llopango
safame las pitas}

San Joaquin - El que sobraba en el grupo de fusilados
El patrén lo salvé —
Los amates, Santa Tecla —

La vaca y los toros al pie del abismo: el trisagio! —
| Afio 1944 |
La oracién en la cueva del tigre |
1) 400 hombres esperando volar un puente |
2) latizén de chuchos — miedo |
[enmarcado en rojo en el original]

“El Patillo Brujo” (ojo: apodo como pescador)
Anécdota de la roca, caida al lago.

Chigliichén — Cementerio de Guatemala
Apartate! Se le fueron los frenos al carro.

“El Fantasma rojo del Barrio de la Esperanza
aparecia por los puentes
Pero ahi se reunia: en el puente.

(1934 Temporal terrible la hija era “dama de Sagrera”
7 junio - lluvia Coénsul de Espafia

La casa en que estaba refugiado era fuerte. Estaba en el altillo (maqui-
na de escribir)

Sus hijos vivian en un mesén débil. Por la lluvia el se decidi6 a ir a de-
jarlos a su casa. “No cherito, Ud. No debe salir yo los llevo”. Y el tem-
poral se llevé la casa. Ellas llegaron desnudas luego a refugiarse a la
humilde pieza del mesén.

No les dispararon en la ley marcial. Diia. Maria: los Guardias que a
nadie respetaban

Duefio de la casa de citas y chaparro

El nifio Tarzan

Escuelas especiales para huerfanos

Luego se transformé en la rural de Izalco

Quifidénez: alcaldes del campo.

El sindicalismo se creo no x Quifiénez sino porque no era riesgoso
oro plata asuntos culturales. Quifidnez fue el Osorio de esta epoca

Jesds Martin era el alcalde de S Martin cuando Quifiénez3?.
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4-4a P&gina del cuaderno original de Dalton
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4—4b Pagina del cuaderno original de Dalton

Este ejemplo es tipico del resto de los cuadernos, y especialmente
de las primeras dieciocho paginas, que se presentan ante el lector como
una sola confusion temporal. Marmol le conté su historia a Dalton por
pedazos inconexos, moviéndose libremente entre varias etapas de su vida
sin preocuparse, al parecer, por los grandes saltos que daba hacia atras y
adelante en el tiempo. Dalton descart6 la fluidez cronolégica de Marmol y
opté, mas bien, por una cronologia estrictamente lineal para la versién
final de Miguel Marmol al arrancar con la infancia de Marmol y proceder sin
desviaciones hasta sus treinta y cinco afos.

Es dificil afirmar con certeza por qué Dalton reorganizé la historia
de vida de Marmol en forma cronolégica, ya que no dejé registro alguno
sobre su forma de pensar en relacion a este asunto. Pero existen varias
posibilidades, incluyendo el que Dalton simplemente haya preferido narrar
el pasado en forma cronoldgica. Tanto en sus escritos académicos como
literarios anteriores a Miguel Mdrmol, Dalton se adhiere, generalmente, a
cronologias lineales. Las obras de Dalton E/ Salvadory El Salvador: Monogra-
fia estan organizadas cronolégicamente, aun cuando con frecuencia da
saltos hacia el presente para explotar la historia en funcién de algin asunto
politico contemporaneo. El modelo que Dalton utilizd, segun sus palabras,
para enmarcar la historia de Marmol como narrativa testimonial, Los hijos
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de Sdnchez de Oscar Lewis, también emplea una cronologia lineal. Otra
razén que explica posiblemente el que Dalton haya abandonado el enfo-
que no lineal de Marmol tiene que ver con su formacién en el marxismo y
su identificacién con el concepto modernista del tiempo en Marx. Sin im-
portar las razones que tuvo Dalton, el hecho es que hizo caso omiso del
peculiar estilo narrativo de Marmol y reorganiz6 su historia de vida de acuer-
do a sus propias preferencias.

El agregado y la eliminacion de elementos narrativos

El hallazgo de las notas originales de Dalton nos permite darnos
cuenta, por primera vez, cuan fragil resultaron como armazén para la ver-
sién final de Miguel Mdrmol. El simple descubrimiento del hecho de que las
notas suman solamente sesenta y una paginas da a entender la considera-
ble influencia que ejercié Dalton sobre el contenido del testimonio de Mar-
mol. En pocas palabras, cuando sesenta y una paginas de notas manuscri-
tas se convierten en mas de quinientas paginas de texto impreso, grandes
cantidades de informacién tienen que haberse afiadido. La seccién en el
libro sobre la infancia de Marmol proporciona un ejemplo claro. Las notas
de Dalton sobre este tema consisten de cuatro parrafos cortos de texto
distribuidos en cuatro paginas.

4-5a Pagina del cuaderno original de Dalton
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llopango: sus calles [tachadura] arboladas: naranjos

Sus fiestas eran [tachadura] buenas. Alboradas de obreros y pescadores.
Esta belleza y armonia fue destruida x la llegada de la aviacién. Mat6 el
pueblo.

La industrializacion lo revivié. Los de llopango van a las fabricas etc.

Yo no sabia quien era mi padre —

A mi'y al pueblo nos decia que era el cap. Carranza.

Ella era amiga de Dofia Cresencia —

El lo nombré mayordomo del pueblo. Y dijo con tragos que era su hijo (8
afos)

Las hijas de él lo apedrearon

Pero el fue victorioso

Papa mujeriego. Tuvo muchos hijos

El era alcalde por lo golpes

“Este muchacho te va a hacer parir a una de esas malditas”
ambos se humillaron

Ya no fue al juzgado

Esa maldicién si mas cae.

Por una su hermana:

Se iba a casar con ella

sin saber eso se lo esclarecio

su madre.

Pero con una sobrina de él

tuvo familia.

Luego las hermanas lo quisieron

Pero luego por comunista lo desconocieron.??

Estas pocas lineas, junto con una carta de cinco paginas que Mar-
mol le escribi6 a Dalton en 1966, se convirtieron en casi veintiocho paginas
de texto impreso.** El siguiente parrafo de una seccion del libro que trata
especificamente sobre Marmol buscando la identidad de su padre, revela
cémo Dalton transformé un pufiado de palabras inconexas en un pasaje
coherente de 340 palabras, imbuido hasta con una personalidad narrativa
altamente particular.
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4-6 Pagina del cuaderno original de Dalton

Yo queria saber quién era mi padre y trataba de que mi madre me
lo dijera. Pero mi madre consideraba que aquello era un secreto entre ella
y él'y que ni yo, que era el fruto del secreto, debia saberlo. Cuando pasaba
algun sefior bien vestido y de aspecto agradable, yo corria a llamarla para
ensefiarselo y le decia: “Mama, ;qué no por casualidad sera ese sefior mi
papa?” Ella se refa y yo me quedaba triste porque aquel sefior me habia
gustado para papa. Finalmente mi madre, tocada por mi chocolia, me
dijo una vez que mi padre era el capitan Carranza que vivia en San Salva-
dor. Inmediatamente yo comencé a decirlo a la gente para que todo el
mundo se enterara de que yo también tenfa papa. Un nombre era ya algo
para miy yo estaba alegre como si tuviera un juguete o algo asi. Pero no
era verdad que mi papa fuera el capitan Carranza, era solamente un nom-
bre inventado por mi mama para detenerme la jodedera. Mi papa era el
por entonces alcalde de llopango, Eugenio Chicas, el indio Eugenio, como
le decian. Campesino acomodado, era hijo de un famoso Francisco Chi-
cas, Chico Chicas, tenido como invencible con su espada guacaluda y que
se dedicaba a recorrer los caminos nocturnos para encontrarse y entrar en
combate con el diablo o con algin mal espiritu. Chico Chicas habia muer-
to del corazén en un camino cercano al pueblo, a deshoras de la noche,
cuando se encontraba emboscado al acecho de una burleta que tenia
aterrorizada a la poblacién. Mi padre no habia heredado la combatividad
de mi abuelo y era pacifico, laborioso y afable. Eso si: un irresponsable
absoluto con los hijos que tuvo fuera de matrimonio. Que fuimos muchos.
Mi pobre mama se veia obligada a ocultar aquella paternidad porque mi
padre estaba casado y ella misma era muy amiga de su esposa, dofia
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Crescencia. Yo vine a averiguar que Eugenio Chicas era mi padre en el afio
en que mataron al Presidente Araujo o sea en 1913, si no me equivoco,

cuando andaba yo por los ocho afos de edad.>*

La fuente de este pasaje consta de menos de setenta palabras de los
dos primeros parrafos del cuaderno transcritos anteriormente, ademas de
las siguientes ocho lineas sobre el padre y el abuelo de Marmol que se
encuentran en una de las cartas que le escribi6 a Dalton.

Francisco Chicas (a quien le llamaban Chico Chicas) abuelo por parte de
mi padre, bastante indigena, con fama que a nada temia poseido siempre
de su espada “guacaluda” que muy bien manejaba, iba los lugares remo-
tos que se decia aparecer el Diablo o la Ciguanaba, cosas que nunca vié.

El indio Eugenio — que asi llamaban a mi padre — més alto que yo pero a
quien me parezco fisicamente, fue campesino acomodado; pacifico, labo-
rioso, amable, a quien sus mozos lo trataron al igual, fue sin embargo un
irresponsable con los hijos que tuvo fuera de matrimonio.*¢

Aunque algunas secciones de las notas de Dalton son mas extensas,
este ejemplo de la nifiez de Marmol ofrece un ejemplo tipico de la magni-
tud de los cambios que ocurrieron cuando se transformaron las notas en el
texto final.

En vista de la centralidad del levantamiento de 1932 en todo el
proyecto de Miguel Mdrmol, los niveles de re-configuracién narrativa que
revela son de importancia medular. De las dos secciones principales que
tratan sobre el levantamiento en Miguel Mdrmol, el primero — que se en-
cuentra en el capitulo 6 — es de aproximadamente tres mil palabras de
extension. La fuente de esa seccion es de aproximadamente tres paginas
de los cuadernos de unas mil doscientas palabras. Ambos escritos propor-
cionan una descripcién bastante detallada del funcionamiento del Comité
Central del Partido Comunista en San Salvador a comienzos de enero de
1932 mientras sus integrantes debatian sobre la respuesta apropiada del
partido ante el incremento del nivel de radicalizaciéon de las masas pobres
en el occidente del pais. Después de comparar ambos escritos, puede con-
cluirse que Dalton respetd sus notas manuscritas de las entrevistas con bas-
tante fidelidad.
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Sin embargo, la segunda seccién principal que trata sobre el levan-
tamiento hacia el final del capitulo 7 revela grandes discrepancias entre los
cuadernos y el texto final. Es en estas paginas donde la voz de Marmol
defiende reiteradamente la decision del partido de rebelarse en 1932 y
ataca a los criticos, tanto contemporaneos como histéricos, quienes argu-
mentan que el partido se equivoc6 cuando tomé las armas. La seccién abre
con palabras dirigidas al lector acerca de la importancia del debate para
comprender la situacién contemporanea. La voz de Marmol dice: “Sola-
mente he querido adelantar una serie de datos generalmente desconoci-
dos por los salvadorefios, que podran ser examinados por nuestros cama-
radas mas jovenes y rendir buen provecho para el andlisis [...] se trata de
una tarea de organizacioén revolucionaria, de Partido, que los comunistas
salvadorefios no hemos cumplido todavia”.?” Los cuadernos no contienen
evidencia alguna de que Marmol haya dicho lo anterior durante las entre-
vistas. Las Ultimas tres paginas del capitulo 7 analizan el plan militar del
PCS y ofrecen una explicacién de por qué la insurreccion fracasé. Se afirma
que los errores tacticos en la ejecucién del plan causaron su fracaso, lo cual
dej6 a las masas rebeldes en el agro occidental aisladas y sin direccién en el
momento critico.?® En otras palabras, no se critica la premisa ideolégica
tras la insurreccién sino que se acusa sin mas a los dirigentes del partido de
no llevar a cabo su propio plan militar. Esta afirmacién hace referencia al
meollo del debate ideoldgico que se estaba dando en las filas del PCS du-
rante la década de 1960. Aquellos que se mantuvieron dentro de la linea
del partido de atrasar la insurrecciéon y que crefan que el PCS cargaba con
la responsabilidad de haberla organizado, como el profesor David Luna de
la UES, calificaron la decision de rebelarse como un error ideol6gico funda-
mental. Aquellos partidarios de una linea mas radical, como Dalton, sostu-
vieron que la decision de rebelarse en 1932 fue ideolégicamente sensata y
explicaron su fracaso mas bien como el resultado de errores tacticos de
poca monta. Las tres Ultimas paginas del capitulo 7 respaldan la tesis de los
radicales. No guardan correspondencia con ningliin material en los cuader-
nos o con cualquier otro documento en el archivo de Dalton; es mas, con-
tradicen lo que creia Marmol en 1932.

En varios momentos en las Gltimas treinta y cinco paginas del capi-
tulo 7 del libro, el texto refuta a diversas personas que han criticado la
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decision del partido de rebelarse en 1932. Una de esas es el doctor David
Luna. En su ponencia en el Seminario de Historia Contemporanea de 1963,
criticé severamente al PCS por embarcarse en una insurreccién armada.
Miguel Mdrmol critica de manera particular al doctor Luna:

Las condiciones que establecieron la existencia de una verdadera situacion
revolucionaria y que reclamaban el planteamiento de la accién por parte
del Partido ante las masas (que es un asunto que no se suele examinar
entre nosotros actualmente y que es omitido o disminuido entre otros por
el Dr. David Luna en sus analisis, asunto sin lugar a dudas fundamental)
eran las siguientes:*

A continuacién se esboza en el libro un argumento de diez puntos
en contra del doctor Luna. Los cuadernos no hacen referencia alguna al
doctor Luna ni contienen material que pueda relacionarse con la critica de
diez puntos que se le hace. Mas bien, las fuentes de la critica son dos docu-
mentos manuscritos en el archivo de Dalton. Uno se titula, muy apropiada-
mente, “anti-Luna”. Es dificil determinar quien lo escribi6. La letra definiti-
vamente no es de Marmol y muy probablemente sea de Dalton. El propé-
sito del documento es refutar la ponencia que presenté el doctor Luna en
1963. Grandes trozos del documento figuran, casi palabra por palabra, en
la voz de Marmol en la version final de Miguel Mdarmol. El otro documento,
que hemos titulado “OJO” por la primera palabra que contiene, es un ana-
lisis de diez puntos de las condiciones en El Salvador que condujeron al
levantamiento de 1932. Parece estar redactado en letra de Marmol. El do-
cumento “OJO” no presenta un argumento de peso de que el PCS fue
responsable por el levantamiento. De hecho, califica el levantamiento como
una “Revolucion Democratica Burguesa” y nueve de sus diez puntos no
tienen nada que ver con el comunismo o el partido; mas bien, hacen refe-
rencia a varias condiciones sociales y econémicas que estaban causando un
descontento generalizado en todo el pais. Solamente el punto niimero diez
se refiere al Partido Comunista y de manera vaga, sin identificarlo clara-
mente como el ente responsable. No obstante, Dalton entremezcl6 libre-
mente los contenidos del documento “OJO” con los planteamientos en
“anti-Luna” para elaborar una defensa de la decision de rebelarse. Es mas,
la seccion de Miguel Mdrmol que esta basada en estos dos documentos
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afirma sin ambages que el PCS era la vanguardia revolucionaria: “El Partido
Comunista Salvadorefio tenia, ya a los dos afios de su nacimiento, las ca-
racteristicas de un nicleo de vanguardia que, dentro de las condiciones del
pais en aquel entonces, podria ponerse a la cabeza de las masas y plantear
la revolucion”.#® Ni “OJO” ni “anti-Luna” contienen este planteamiento.
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Otra critica a aquellos que se opusieron a la decision del partido de
rebelarse es redactada como si Marmol estuviera hablando con Dalton:

Ahora bien, para dar un panorama completo, los pro y los contra, quiero
decir que quienes en el interior del Partido se oponian rotundamente a la
insurreccion, daban, para fundar su criterio, las siguientes razones.*!

A estas palabras se le agrega un argumento de cuatro partes en
contra de la decisién a rebelarse. La fuente es otro documento manuscrito
en el archivo de Dalton identificado como “anti tesis”, esta vez claramente
del pufio de Dalton. Dalton traslad6 su contenido a la boca de Marmol y
procedi6 entonces, a través de la voz de Marmol, a demostrar las debilida-
des de los argumentos en contra de la decisiéon de rebelarse.
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4-8 A page of Dalton’s original notebook (cuaderno)

En varias ocasiones en la segunda mitad del capitulo 7 de Miguel
Marmol, la voz de Marmol defiende explicitamente la decision de rebelarse
en 1932. En uno de los casos, Marmol dice, “Nuestros errores fueron en
parte una vacilacion en la aplicacion de una linea que en lo fundamental
era correcta”.*? Esta afirmacion y otras por el estilo no tienen respaldo en el
material de los cuadernos o en cualquier otro documento que pueda atri-
buirse a Marmol.

Lo que resulta especialmente interesante acerca de las palabras que
Dalton pone en boca de Marmol es que unos pocos afos antes aquel com-
partia la misma interpretacion sobre 1932 con Marmol, o al menos la linea
tradicional del partido. En El Salvadory El Salvador: Monografia, la interpre-
tacion que Dalton ofrece de 1932 concuerda con la de David Luna, su
mentor, Jorge Arias Gémez, y la dirigencia del PCS en general. Pero cuando
Dalton se dedic6 a escribir la Gltima versién de Miguel Mdrmol, su interpre-
tacién de 1932 habia cambiado como producto de su nueva interpreta-
cién del asunto de la insurreccién, de un defensor de la insurreccién pos-
tergada a la de un activista radical que apoyaba la lucha guerrillera de
inmediato.

Ademas de diversos temas que se le agregaron al texto, Miguel
Marmol también fue reconfigurado mediante la sustracciéon de ideas. Dalton
opté por no incluir varios elementos en el manuscrito final que si estaban
incluidos en los cuadernos. El tema de la etnicidad es uno de los ejemplos
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mas evidentes. Es notable que Miguel Marmol no incluye sino una referen-
cia pasajera a los indigenas y a las dimensiones étnicas del levantamiento
de 1932. Pero las notas de Dalton indican que Marmol hizo referencia con
mas frecuencia a la etnicidad y que estaba dispuesto a reconocer un funda-
mento étnico de la rebelién. Fue durante su descripcion de dos caciques
indigenas supuestamente lideres de los rebeldes, Feliciano Ama de lzalco y
Chico Sanchez de Juayda, que Marmol hizo referencia al caracter indigena
de la insurreccién. Las siguientes lineas, extraidas de cuatro paginas dife-
rentes de los cuadernos, suman la totalidad de la referencias de Marmol a
la etnicidad.

Ama:

Lo conocié después del 17 de mayo. Al ir a dar &nimos. Nos reunimos en
Sonzacate. Ama era un indio puro. Dientes anchos y sanos. Seco, cobrizo.
El estaba determinado a la lucha. Como cacique sufrié la expropiacion:
huellas de la colgada. Se par6é y me ensefié hasta dénde llegaban sus
propiedades. Que el podia entregarlas a sus compafieros pobres a los que
no tenian. No luchaba x tener tierras pues tenia para el. [El presidente]
Martinez lo habia llamado y le habia dicho que “ese hueso tenia hormi-
gas” pero q el [Ama] estaba dispuesto. Tuvimos esa reunion.

[Ama] cayd preso peleando: la poblacién ladina pidié la horca. No sa-
quearon: habia vale!

No era un indio salvaje, era “razonable”.

Chico Sanchez: Su hogar era organizado. Su mujer e hijas refajadas, muy
serios. Corteses. Firme en sus convicciones. Estuve preso con él en Juayua.
Tenia prestigio entre su gente etc... Pobrecito.

AMA, BONDANZA? El problema indigena?

El por qué de la insurreccién y su fracaso. Informe de 35 paginas. Fue leido
en la reunién de Usulutan. Una copia se envié a México, una a la Unién
[Soviética]. Pero resulta que cuando lo capturaron aparecié en la Policia.
Cuando el P. [Partido] agarro la direccién ya los anarco sindicales y
reformistas habian moldeado a la masa con demagogia. Las condiciones
econémicas pavorosas. Martinez masacré para el hacer su “revolucion”.
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Trabajar x topén, habia una comunidad primitiva. La expropiacion de la
tierra. El arrebato del gobierno [local] a los indios por los ladinos. Barrio
indio, barrio ladino con las consignas de devolucién de tierra y de autori-
dades propias se prendié en forma enorme en Sonsonate, por ejemplo.
Por eso fue que el fraude electoral causé una reaccion tan grande.

Ahorcaron a Platero (anciano de 80 afios)
Ahorcaron a Feliciano Ama (llevaron a los nifios de escuela
Chico Sanchez -

Nombres en el fusilamiento de Marmol — 4
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Estas lineas desperdigadas demuestran que Marmol al menos reco-
nocié la posibilidad de que el levantamiento haya tenido un componente
étnico, aunque algunas de sus referencias reflejan los prejuicios en contra
de los indigenas, como en el caso de Ama, quien a pesar de ser indio era
“razonable”. Pero en Miguel Mdarmol estas referencias se han matizado o
eliminado del todo. Por ejemplo, Miguel Mdrmol explica los motivos de
Ama para rebelarse en términos de clase y no de etnicidad, diciendo que

Le B/ t Vaslodungn o Auas Gooian  lreals gk sclirke on b Ehe Sumfrs |



DALTON, MARMOL Y LOS CUADERNO

“no habia entrado en la lucha en calidad de indio, sino en calidad de explo-
tado.”** En esta sola oracién, el fundamento potencialmente étnico de la
insurrecciéon se transforma en lucha de clases. Un ejemplo similar se en-
cuentra en el analisis de los motivos generales de la rebelién. Lo que Dalton
anoté en sus cuadernos como la lucha por la “devolucién de tierra”, el
“arrebato del gobierno [local] a los indios por los ladinos”, y la posterior
lucha de los indigenas por tener “autoridades propias” se convierten en el
texto final en “el primer soviet en las Américas”.** De nuevo, las cuestiones
de un inconfundible contenido étnico fueron replanteadas para que calza-
ran con una version de lucha de clases y causalidad comunista. Los cuader-
nos solamente mencionan el tema de los soviet una vez, “el soviet de
Juayda”, mientras que Miguel Mdrmol se refiere al tema en seis lineas de
texto.*®

Al eliminar las referencias de Marmol a la etnicidad, Miguel Mdrmol
sigue el patrén que Dalton fij6 en El Salvadory El Salvador: Monografia. En
esas obras, Dalton descarta la importancia de la etnicidad en la politica en
El Salvador durante la década de 1960. En Miguel Marmol hizo lo mismo en
relacién a 1932. Las razones por las cuales Dalton eliminé la etnicidad de la
narrativa histérica y politica son potencialmente complejas y mdltiples, pero
creemos que pueden reducirse a dos factores interrelacionados: El comu-
nismo y el mestizaje.

Por supuesto, tanto Dalton como Marmol eran comunistas quienes
comulgaban con los principios del marxismo-leninismo y el materialismo
dialéctico. Pero poseedor de un concepto menos doctrinario y formal del
marxismo, Marmol seria mas proclive a tomar en cuenta la influencia de las
multiples identidades sociales de El Salvador, incluyendo la etnicidad. Dalton,
por el contrario, como intelectual con educacién formal cuyas nociones de
la teoria comunista eran mas rigidas, se adhirié a una interpretacién mar-
xista mas clasica, aquella que sostiene que todas las relaciones sociales se
basan en las clases sociales. Por lo tanto, cuando Dalton analizé la insurrec-
cién en la region occidental en 1932, estaba predispuesto a ignorar la po-
sibilidad de que la etnicidad haya sido un factor causal y percibié, mas
bien, una lucha de clases impulsada por variables puramente econémicas.

El mestizaje es el otro factor que explica la eliminacién por parte de
Dalton de la etnicidad. El mestizaje se refiere al complejo sociocultural
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mediante el cual la identidad de una nacién se vincula a su poblacién mes-
tiza o mulata e ignora a otros grupos étnicos, principalmente indigenas o
africanos. Este énfasis en la nacién como ente étnicamente mezclado fue
un proceso a escala continental que se desarrollé6 a comienzos del siglo XX,
cuando una serie de llamados movimientos politicos neo-nacionalistas co-
menzaron a promover un sentido mas amplio de identidad nacional. Uno
de los mas conocidos llamados al mestizaje se origind con el intelectual
mexicano y ministro de educacion, José Vasconcelos; su libro de 1925, La
raza césmica, afirmaba que el futuro mas brillante para los seres humanos
seria la eliminacion de las diferencias raciales por medio del cruce de todas
las razas para crear una gran “raza c6smica”, la del mestizo.

Los neo-nacionalistas como Vasconcelos promovieron la inclusion
de grupos previamente marginados y defendieron los derechos de aque-
llos excluidos previamente. Si bien sus motivaciones eran igualitarias, el
nacionalismo mestizo tuvo el resultado en la practica de eliminar a los indi-
genas y los africanos (es decir, las “poblaciones no mezcladas”) de la histo-
ria nacional. En su obra sobre Nicaragua, The Myth of Mestizaje, el historia-
dor estadounidense Jeff Gould ha explicado las complejas razones econé-
micas y politicas para excluir a los indigenas de la historia de ese pais a
comienzos del siglo XX.*” En Nicaragua y otros paises que han experimen-
tado la influencia del mestizaje, los indigenas jévenes comenzaron a actuar
y pensar, ademas de cambiar su aspecto, para asemejarse al “mestizo” na-
cional y rechazar la formacion cultural que habria de identificarlos como
indigenas. En el caso de El Salvador, Virginia Tilley ha demostrado que ha-
cia las décadas de 1930 y 1940 se estaba marginando a la poblacién indi-
gena del debate publico al extremo que los indigenas eventualmente pasa-
ron desapercibidos para la mayoria de salvadorefios.*®

Los intelectuales marxistas — para quienes las clases sociales, en vez
de la raza o la etnicidad, eran la fuerza motriz de la politica — no cuestiona-
ron la ideologia del mestizaje. Para cuando Dalton escuchaba el testimonio
de Marmol en 1966, estas presiones combinadas habian difundido el mes-
tizaje en El Salvador al grado que la mayoria de la poblacién lo aceptaba
como un hecho incuestionable. No era inusual escuchar entonces a los
salvadorenos referirse a su nacién como “el pais mas mestizo de
Latinoamérica”.
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Un ejemplo similar de la reformulacién que Dalton hizo del testimo-
nio de Marmol para ajustarlo a un radicalismo mas doctrinario puede apre-
ciarse en sus referencias a la religion. Los cuadernos revelan que Marmol se
refirié unas pocas veces a sus creencias religiosas y el desarrollo de su con-
ciencia politica, aspectos relatados a Dalton en su traslado a la ciudad capi-
tal cuando era un hombre joven. Marmol dijo que la ciudad capital repre-
senté un gran cambio en relacién al pequefio pueblo donde habia sido
criado, a pesar de que llopango quedaba cerca del extremo oriental de San
Salvador. Se describié a si mismo en esos tiempos como un muchacho
ingenuo del campo a quien se le revelaron las cosas nuevas de la ciudad,
incluyendo el ateismo y el activismo politico. Marmol le conté a Dalton
que cuando llegé por primera vez a la capital era una persona religiosa y
creia en las supersticiones populares como “la siguanaba”, un espiritu fe-
menino que seducia a los hombres y los dejaba mentalmente impedidos.
En los cuadernos, Dalton anoté la creencia de Marmol en la siguanaba en
los siguientes términos:

Llegué con todos los prejuicios [al taller de Felipe Angulo en San Salva-
dor]: siguanaba, que habia visto el diablo, Dios. Mi maestro Gumersindo
zapatero era ateo y le gustaba la lucha bolchevique. En el taller se hablaba
contra [el gobierno de] los Meléndez los Quifidnez sobre la rev. bolchevi-
que, el comunismo. Al regresar al pueblo era liberalon: lo pasaba de ateo

entre mi gente sencilla.*®

En esta descripcion, Marmol esboza su vida de joven desde la pers-
pectiva de sus creencias politicas posteriores en las que la religién es un
“prejuicio” y los creyentes son “gente sencilla”. Pero cuando Dalton redac-
t6 estas pocas lineas para el manuscrito final, las amplié y proporcioné una
explicacion mas doctrinaria sobre la religion.

En mis primeros dias de trabajo en La Americana, yo juraba que habia
visto al diablo, que me habia asustado la Sihuanaba y no sélo creia ciega-
mente en Dios, sino con el orgullo de todo ignorante me negaba a acep-
tar que hubiera un solo hombre que dejara de creer en él. Sin embargo,
en el taller me encontré con que mi maestro inmediato, Gumersindo
Ramirez, era un ateo total, basado en razones poderosas por lo sencillas y
evidentes. Con lo de la Sihuanaba, por ejemplo, yo habia sido formado
tan absolutamente por el medio, que creia sinceramente haberla visto.
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Aunque la verdad es que afios después yo tendria a este respecto una
experiencia muy rara de la que hablaré cuando sea necesario.
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Al volver a mi pueblo desde el taller, mis nuevas conversaciones con los
viejos amigos causaban cierta alarma y yo me hacia pasar por un descrei-
do, por una persona completamente liberada de la supersticion. La verdad
era que habia comenzado a convertirme en un liberal hondamente des-
concertado y por supuesto alin poblado de toda clase de prejuicios. Pero
ya advertia que problemas como los de la existencia de Dios, del diablo o

de la mismisima Sihuanaba, no eran los fundamentales, ni mucho menos.*°

Bajo la redaccién de Dalton, las opiniones de Marmol sobre la reli-
gién se tornan mas modernistas y rigidas y adquieren un vocabulario criti-
co que es tipico del marxismo. Las creencias religiosas se asocian con la
ceguera y la ignorancia, y el ateismo se describe en términos del poder que
le otorgan su claridad y evidencia. Dalton también aproveché la oportuni-
dad del despertar politico de Marmol para introducir una critica marxista
acostumbrada del liberalismo de estar “profundamente confundida” mien-
tras que el comunismo se basa en variables “fundamentales”. De nuevo, la
re-configuracion que hace Dalton de la narrativa de Marmol se adhiere a
los patrones que se observan en sus escritos historicos previos, El Salvadory
El Salvador: Monografia. En esas obras, Dalton enfila de manera particular
contra la Iglesia Catdlica por su responsabilidad frente a la situacién social
deplorable de El Salvador.”'
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Resulta irénico ver cémo Dalton a veces toma pasajes que habia
menospreciado por razones politicas y los introduce en el texto para real-
zar el impacto dramatico. La siguanaba ofrece un ejemplo de esto. Cuando
Marmol describe su huida al oriente del pais para evitar la captura por la
policia después de la Matanza, Dalton inserta una aparicién de la siguanaba
que no aparece en sus notas. Las notas son las siguientes:

Llegué a Sn Miguel a donde don ABEL Palacios, papa de Tofio. El que
pedia al entrar a Sn Miguel era ex-zapatero Silva era policia ahi pero no
me vio. Yo llevaba una meta: un cantén cercano a Gotera llamado Deli-
cias. De alli nos escribia un herrero que escribia unas cartas magnificas y
que tenia un trabajo politico del carajo. Pero cuando habldbamos no se
hacia cargo de nada, como que era otro el que hablaba. Yo pensaba que
era porque la sra. estaba ahi. Le fui a decir que si me sacaba a Hond. No se
hizo cargo: no hay cuidado: Gobernador etc. Dormi en el corredor y a
medianoche me fui. Un sefior me encontré: no se fuera a Hond. sin pape-
les que habia un matén etc. Le dio direccién para Sn Miguel. Al pasar por
una hacienda me capturaron los trabajadores pero me soltaron y me die-
ron leche. Al entrar a Sn Miguel registraban pero logré llegar donde don
Abel. Decidi regresar a Usulutan por el Volcan de Sn Miguel. En el camino
se me aparej6 un maleante grandote que solo hablaba matonerias, venia
comiendo papaturros. Yo le tenia miedo y hablaba también de matonerias.
Llegamos a una casa y entramos a pedir comida. Fritada, tortillas leche.
No tengo plata. Coman! El tipo empez6 a echar luego de comer las cosas
a su maleta yo le reclamé. Luego en el camino se me hizo el matén. Yo me
le paré. Adelante un rancho. El esperaba cerca. Dije a los campesinos. Ece
hijo de puta ha de ser malo. Carreta para Batres al fin me le separé en
Batres. Y regresé a Usulutan.*?

Marmol no hizo referencia aparente a la siguanaba en esta parte de
su testimonio, pero en la version final que se publicé aparece dicho perso-
naje y repite el milagro cristiano de la multiplicacién de los peces. La ora-
cién “Le dio direccién para Sn Miguel” a mitad del pasaje en cuestién es
donde Dalton inserté las siguientes palabras:

En eso aparecio alli una muchacha bastante bonita, que nos pregunté el
camino para ir a un lugar llamado Santa Cruz o algo por el estilo. Los
pescadores salieron del agua y se quedaron viendo a la muchacha, que
con su carita triste en medio de la noche avanzaba y en aquellos parajes
llenos de polvo, era la imagen patente del desamparo. Ellos le indicaron el
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camino y le dijeron que tuviera cuidado, que no era nada bueno para una
muchacha como ella andar sola por esos lugares a altas horas de la noche.
Ella solamente dio las gracias y siguié su camino, desapareciendo de nues-
tra vista tras de un cerco de piedra que se perfilaba sobre un desnivel del
terreno. Casi inmediatamente se oy6 una carcajada de loca y un como
alarido que nos par6 el pelo a todos. Los pescadores dijeron: “Ave Maria
purisima. Era la Siguanaba”. Pero uno de ellos corté el momento de terror,
gritando: “Miren la atarraya, se llené de pescado”. Efectivamente la atarraya
se movia y los pescadores se metieron al rio para jalarla. La sacaron llena
de pescado y camarén [...] regalo de la Siguanaba”.>?

La razén de esta aparente contradiccion es que Dalton traté de me-
jorar el valor literario del texto y proporcionar puntos de referencia que sus
lectores salvadorefios reconocerian y disfrutarian, aun cuando algunos de
ellos hayan sido contrarios a las posiciones politicas de Marmol y Dalton. En
el capitulo 7 de la versién impresa, por ejemplo, Marmol describe sus ocu-
rrencias en Zacatecoluca cuando huia de la Matanza. A mitad de su narrati-
va dice supuestamente: “No sé por qué en El Salvador los grandes proble-
mas politicos siempre suceden a la par de los terremotos, inundaciones y
otras catastrofes”.>* Pero en los cuadernos no aparece ninguna referencia a
esta idea, lo que sugiere que Dalton lo inserté como un artificio literario.
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El tema de la homosexualidad y un comentario aparentemente
homofdbico ofrecen otro ejemplo de argumentacién por parte de Dalton.
Durante su visita a Rusia en 1930, Marmol supuestamente fue llevado al
ballet por sus anfitriones rusos, donde observé a bailarines varones por
primera vez. La version impresa describe a Marmol sintiéndose ofendido
por ellos y los acusa de ser afeminados.

El ballet nunca me ha entusiasmado y los balletistas soviéticos, con todo y
ser soviéticos, no me convencen. Para mi que ser bailarin de ballet necesi-
ta amujeramiento y cuando salen ahi brincando con las nalguitas templa-
das, me dan ganas de gritar una chabacanada.*

Pero los cuadernos no hacen mencién alguna a este asunto. El lugar
en que este asunto debié mencionarse en los cuadernos es cuando Marmol
hace referencia al subsidio de dieciséis rublos que recibia.

Fuimos a la Opera. Nunca falte a una reunién, otros camaradas salian con
las chicas soviéticas. Me causé aprecio: los anarquistas argentinos me car-
garon en hombros. Hubo observados: anarquistas, etc. Nos daban 16 rublos
cada 4 dias.>®

Esta cita no sélo revela que Marmol fue a la opera en vez del ballet
sino que no hace referencia alguna al tema de hombres afeminados o par-
tes de la anatomia humana. Esta parte del texto impreso se originé total-
mente con Dalton, que se asemeja a otros ejemplos de comentarios
homofobicos dispersos en sus escritos literarios. Un ejemplo de este tipo se
encuentra en el extenso poema “Viejuemierda” que Dalton escribié en 1974.
Es una critica al fil6sofo salvadorefio de las décadas de 1920 y 1930, Alber-
to Masferrer, a quien Dalton consideraba un vendido a la burguesia. Como
parte de su critica, Dalton coloca a Masferrer en el mismo bando anti-
obrero del gobierno salvadorefio y su Ministerio de Relaciones Exteriores,
que Dalton describe en términos extrafiamente homofébicos:

... y los cultos homosexuales de Relaciones Exteriores,
lanzan al fondo del alma de nuestra juventud

para ahogar su rebeldia...>’
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Otras instancias en que Dalton agreg6 palabras a la voz de Marmol
se dan en la forma de descripciones de situaciones que hubieran requerido
la presencia fisica de Marmol para que las pudiera haber observado cuan-
do, de hecho, no pudo haber estado presente. Un ejemplo evidente es el
inquietante episodio de las ejecuciones de prisioneros a manos del gober-
nador del departamento de San Miguel, el general Ochoa. La versién final
de Miguel Mdarmol cita al general directamente.

El general Ochoa, gobernador que fue de San Miguel, obligaba a los cap-
turados a caminar de rodillas hasta donde estaba él sentado en unasilla, en
el patio del cuartel, y les decia: “Veni olé la pistola”. Los reos le suplicaban
por Dios y por sus hijos, le lloraban y le imploraban, pues antes de entrar al
patio habian oido los disparos intermitentes. Pero el barbaro general insis-
tia y convencia: “Si no olés la pistola es que sos comunista y tenés miedo.
El que nada debe, nada teme”. El campesino olia el caiidn y ahi mismo el
general le pegaba el balazo en la cara. “Que pase el otro” — decia luego.*®

La historia de Ochoa se basa en una sola oracion en los cuadernos:

5) El General Ochoa (gobernador de Sn Miguel). veni olé la pistola. No,
general. Olela te digo no te voy a hacer nada.**

En este ejemplo, Dalton convirtié una sola oracién en un parrafo
entero, agregandole adornos literarios al texto, ademas de describir los
acontecimientos en San Miguel como si Marmol hubiera estado presente
en el cuartel escuchando hablar a Ochoa. Pero Marmol no estaba presente.
Lo mas seguro es que la historia de las ejecuciones de Ochoa haya sido
pasada de boca en boca a través del tiempo. Es posible que Marmol la haya
escuchado en 1932 o en algin momento posterior y que se la conté a
Dalton como un hecho irrefutable. Otros ejemplos de re-configuracién
narrativa de este tipo se encuentran esparcidos en Miguel Mdrmol.*°

Citas escondidas
Ademas de la cronologia lineal y la afadidura y eliminacién de tex-

to, la tercera forma de re-configuracién narrativa empleada por Dalton para
crear la version final de Miguel Mdrmol es la de citas escondidas. Esto se
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refiere a la insercién de texto de otras fuentes sin que se citen o de tal
manera que el material queda entretejido naturalmente en la narrativa de
Marmol. De nuevo, Dalton utiliza en estos casos el patrén que habia senta-
do en sus escritos histéricos previos, El Salvadory El Salvador: Monografia.
Por lo general, Dalton limito el uso de esta técnica a temas que considera-
ba de gran importancia y que Marmol no estaba en capacidad de ampliar
lo suficiente. Un ejemplo es la insercién de las tristemente célebres “Ins-
trucciones generales urgentes” en el capitulo 7 de Miguel Mdarmol. Este fue
un volante que el PCS supuestamente elaboré y distribuyé en los dias fina-
les antes de la insurreccién para impartir 6rdenes a los rebeldes durante la
insurreccion. Contiene una orden para proceder sin misericordia en contra
de la burguesia.
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4-13 Pdgina del cuaderno oniginal de Dalton

4°) La accién revolucionaria contra la burguesia debera ser lo mas con-
tundente que sea posible a efecto de que, en pocas horas de terror
inmisericorde, quede reducida a la mas absoluta impotencia, empleando
contra ellos los medios oportunos, es decir: fusilacién inmediata o muerte
en cualquier otra forma, sin detenerse en nada.®'

Los cuadernos no hacen referencia alguna a este documento, pero
aparece palabra por palabra en la version final que se public6, antecedido
por un parrafo corto en la voz de Marmol donde se afirma que el docu-
mento era una falsificacién elaborado con el propésito de deslegitimar al
partido. El parrafo termina con una oracién de transicion muy fluida que

205



206

RECORDANDO 1932: LA MATANZA, ROQUE DALTON Y
LA POLITICA DE LA MEMORIA HISTORICA

da la impresion de que Marmol estaba en posesion del documento en Pra-
gay que se lo entreg6 a Dalton durante la entrevista: “El documento es el
siguiente, con todos sus puntos y comas”.%> De hecho, las “Instrucciones
generales” se dieron a conocer por primera vez en 1946 en el libro de Jorge
Schlesinger Revolucién comunista. Como anticomunista que era, Schlesinger
utilizé el documento para criticar al partido y para generar oposicion al
levantamiento. Recordemos que casi todos los documentos que utilizé
Schlesinger fueron suministrados por los militares salvadorefios, quienes
supuestamente se los decomisaron a los comunistas durante la Matanza. Es
probable que Dalton haya sentido la necesidad de contrarrestar a Schlesinger
al afirmar que las “Instrucciones generales” eran una fabricacién del ejérci-
to. Es posible que Marmol haya estado de acuerdo con Dalton en este
asunto, pero no lo sabemos. Por otra parte, es posible que Marmol haya
sabido que, en realidad, el documento titulado “Instrucciones generales”
no era una fabricacién, como ahora sabemos con base a los documentos
del PCS recientemente descubiertos en los archivos del Comintern en Ru-
sia.%* Todo lo que sabemos es que las notas de Dalton revelan que Marmol
menciond a Schlesinger durante la entrevista, y que Dalton asegura que
Marmol le entregé una copia de Revolucion comunista con sus propias no-
tas manuscritas en los margenes. Pero no existe indicio de que Marmol
haya expresado una opinién sobre el documento de las “Instrucciones ge-
nerales” o que lo haya tenido en sus manos en Praga y que se los estaba
leyendo a Dalton.

Ademas de reproducir materiales originales como las “Instrucciones
generales”, Dalton inserté material de fuentes impresas. Una de ellas fue la
historia militar de El Salvador escrita por Bustamante Maceo, el mismo li-
bro que Dalton habia citado en El Salvador: Monografia. La primera edicién
del libro de Maceo de 1935 no hace mencién de 1932, pero la segunda
edicién publicada en 1951 contiene un analisis del levantamiento. Dalton
incluye dos paginas completas de texto de esa segunda ediciéon en Miguel
Marmol. De nuevo, las notas no ofrecen indicacién alguna de que Marmol
se haya referido a Bustamante o que haya dado a entender que conocia esa
fuente. Pero en Miguel Mdrmol Dalton pone en boca de Marmol las si-
guientes palabras: “Hay, por ejemplo, un documento oficial muy impor-
tante, entre muchos otros que obran en nuestro poder, que aparece en la
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Historia militar de El Salvador, del coronel Gregorio Bustamante Maceo ...
Dice lo siguiente el coronel Bustamante Maceo, refiriéndose a los sucesos
del 32"”.%* A esta oracién le sigue una larga cita textual del libro como si
Marmol le estuviera leyendo pasajes a Dalton en Praga en 1966.

Conclusion

Cuando Roque Dalton y Miguel Marmol se reunieron para realizar
una serie de entrevistas en Praga en 1966, no tenian en mente un plan
para materializar el fruto de sus conversaciones. Simplemente reconocie-
ron que la historia de Marmol era importante y potencialmente util para
promover el activismo de izquierda, al cual ambos estaban comprometi-
dos. El resultado final de esa reunién fortuita fue Miguel Mdrmol, un testi-
monial narrado en la voz de Marmol en primera persona. Se convirti6 en
una obra de gran importancia: Contribuyé a introducir el género de la
literatura testimonial; trasladé los horrores de 1932 a la conciencia publica
como ninguna otra obra antes o después de su publicacién; y apuntal6 la
interpretacién de la causalidad comunista del levantamiento de 1932. Mi-
guel Marmol es un texto mucho mas complicado que las simples
remembranzas de un hombre de sesenta y un afios que cuenta su vida en
presencia de una persona que transcribe sus palabras para después publi-
carlas en forma de libro.
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4—14 Pagina del cuaderno original de Dalton

De hecho, Miguel Mdrmol es mas un collage que refleja la presencia
de una gama amplia de fuentes e influencias. Entre éstas, Dalton fue el
factor decisivo. Sometié las palabras de Marmol — o al menos las que
transcribié como tales — a un proceso de re-configuracién narrativa. El pro-
ceso a veces alterd su significado en tanto se agregaban o quitaban pala-
bras y se les utilizaba para adornar una trama imbuida con significacién
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politica. Este cambio del sentido de las palabras fue particularmente evi-
dente con relacién a la interpretacion del levantamiento de 1932. En teo-
ria, Dalton y Marmol no estaban de acuerdo en cuanto a las lecciones que
habrian de derivarse de ese trascendental acontecimiento y, ya sea de ma-
nera consciente o inconsciente, a propdsito o accidentalmente, parece que
Dalton enmarcé la narrativa de Marmol en respaldo a su propio radicalis-
mo militante y en oposicién a la postura de Marmol mas afin a la linea
tradicional del partido.

No queremos que se malinterpreten nuestros argumentos. No esta-
mos diciendo que Dalton minti6, o que reinterpret6 adrede lo que Marmol
quiso decir, aun cuando es una posibilidad. Los contrarios a Dalton prove-
nientes de una derecha recalcitrante sequramente insistiran (tal como lo
hicieron en persona durante una presentacion que hicimos de nuestros
hallazgos preliminares en El Salvador en 2005) que Dalton era un mentiro-
so que cambid conscientemente la historia de Marmol para que cuadrara
con sus propias visiones politicas. Unos argumentos similares se presenta-
ron para debilitar el apoyo a los derechos de los pueblos indigenas en Gua-
temala durante el debate que se suscité en torno a la obra testimonial de
Rigoberta Menchd cuando David Stoll cuestiond su version de los hechos.
Nuestro interés no radica en subvertir o apoyar las posiciones politicas de
Dalton; de hecho, demostraremos como los conservadores también modi-
ficaron sus interpretaciones de 1932 segln sus propios debates ideol6gi-
cos internos. Las re-configuraciones narrativas son parte intrinseca de la
construccién social de la memoria histérica, especialmente cuando se trata
de temas altamente politizados.

Todo lo que sabemos sobre Dalton apunta a que era un intelectual
serio, con profundas convicciones politicas y que consideraba el estudio de
la historia como de gran importancia. Se encontré con material de signifi-
cado histérico y lo trasladé a su publico lector en una forma que él conside-
raba convincente. Dalton se formé como abogado y en las notas que se
dirigia a si mismo describié su intencion de convertir la historia de Marmol
en una “novela-verdad”, un término que utilizaba para denominar un tes-
timonio antes de que existiera el género de la literatura testimonial. En
retrospectiva, pareceria que Dalton escuché de Marmol lo que queria oir.
En este sentido, no fue diferente de cualquier otro interlocutor de la histo-
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ria; su marco interpretativo reflejaba las influencias constitutivas de varios
conjuntos de memorias. Es igualmente probable que los recuerdos de Mar-
mol sobre 1932 hayan sido sometidos a un proceso similar de edicién en el
transcurso de las décadas y que lo que le conté a Dalton en 1966 fue un
subproducto de ese proceso en constante evolucién. Pero nunca lo sabre-
mos con seguridad porque no poseemos versiones anteriores de sus pensa-
mientos sobre 1932. Lo Gnico que tenemos son las notas que Dalton tomé
en 1966 en Praga. Cuando esas notas se comparan a la version final de
Miguel Marmol, podemos observar el proceso de transformacién de Dalton
de una manera tangible. En tanto cambiaba la postura ideolégica de Dalton
sobre El Salvador, asi también cambié su apreciacién del verdadero signifi-
cado de 1932. El caso de Dalton no fue Gnico.
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CAPITULO 5
La politica de la izquierda y los recuerdos de 1932

Los arios pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo
de veras o si s6lo recuerdo las palabras con que la cuento.

”

— Jorge Luis Borges, “La noche de los dones
El libro de arena

Cuando Dalton completaba la redaccién de Miguel Mdrmol, los de-
bates politicos dentro de la izquierda radical en El Salvador se estaban in-
tensificando en torno al tema de la insurrecciéon armada. El Partido Comu-
nista estaba dividido sobre la cuestion de si las condiciones materiales en El
Salvador exigian que el partido se inclinara por tomar la ofensiva de una
insurreccién armada o seguir por un camino mas bien defensivo de organi-
zacion sindical y coaliciones electorales. Las considerables habilidades ret6-
ricas de Dalton y sus abundantes escritos lo convirtieron en parte integral
del debate, aun cuando pasaba la mayor parte del tiempo en el exilio. Las
actividades de Dalton se enmarcaron dentro del contexto de la politica en
la izquierda y las memorias colectivas de 1932.

La izquierda revolucionaria salvadorefia era una agrupacién
heterogénea, cuyos integrantes incluian desde moderados a radicales, des-
de activistas armados a aquellos que propugnaban por elecciones demo-
craticas, desde los que admiraban a la URSS y a Stalin hasta aquellos que
detestaban a Stalin y se inspiraban en tradiciones intelectuales alternativas.
Pero cuando los tiempos se volvian dificiles y las confrontaciones politicas
se agudizaban, los izquierdistas intentaban cerrar filas y presentar un frente
unido. Durante estos momentos de unidad, la izquierda procuraba hacerse
de una narrativa comun que explicara sus origenes y justificara sus decisio-
nes estratégicas. Pero esos tiempos de unidad, y por ende de narrativas
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unificadoras, fueron excepcionales. La guerra civil (1981-1992) fue uno de
esos momentos, durante el cual la izquierda en El Salvador trabajé afanosa-
mente, aunque a menudo sin éxito, para minimizar su histérica lucha de
facciones. El ejército guerrillero que se enfrent6 a las fuerzas armadas salva-
dorefas y su aliado, los Estados Unidos, durante la guerra, el Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN), estaba conformado
por cinco grupos distintos que se coaligaron hasta octubre de 1980, ape-
nas tres meses antes de lanzar un ataque a gran escala contra el gobierno
(la primera “ofensiva final”) en enero de 1981. Desde muchos puntos de
vista, la formacién del FMLN constituyé una reunién porque volvié a juntar
a varias facciones que se habian desgajado durante la década de 1970,
principalmente debido a desavenencias sobre la naturaleza y el momento
propicio de la insurrecciéon armada. Después de la firma de los Acuerdos de
Paz en 1992, el problema del enfrentamiento entre facciones sigui6 afec-
tando al FMLN. Un ala de los mas veteranos — los “ortodoxos” — se vio
enfrentada constantemente a un grupo mas joven de “renovadores”." La
escogencia de Shafik Handal, el lider del grupo ortodoxo, como candidato
presidencial en las elecciones de 2004 profundizé la divisién. Resulta iréni-
co cuando se recuerda que como secretario general del Partido Comunista
hacia fines de la década de 1960 y la década de 1970, Shafik Handal se
habia opuesto a las facciones de izquierda mas radicales al insistir que el
pais no se encontraba listo para un levantamiento armado.

El meollo de las disputas en la izquierda salvadorena tenia que ver
con las interpretaciones de las condiciones materiales de El Salvador y si
éstas requerian que la izquierda tomara la ofensiva. La izquierda se habia
dividido en torno a la decisiéon de unirse al levantamiento en enero de
1932, y durante las siguientes seis décadas persistieron las discusiones so-
bre el momento oportuno para lanzar una insurreccién armada. En medio
de estos debates, el tema de 1932 reaparecia constantemente en la medi-
da que los analistas organizaban sus memorias histéricas del levantamiento
y la Matanza para sustentar sus respectivas posiciones. Las disputas politi-
cas e ideoldgicas entre las facciones revolucionarias de la izquierda incidie-
ron en las memorias de 1932, y esas memorias, a su vez, perfilaron el deba-
te para aquellos interlocutores individuales, como Roque Dalton.?
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Los perfiles del debate

“iExisti6 o no una situacién verdaderamente revolucionaria en El
Salvador en 1931-327"3 Roque Dalton se hizo esta pregunta a comienzos
de la década de 1970 con miras a determinar las lecciones que se podrian
extraer del levantamiento de 1932. Tal como se aprecia en la pregunta, la
definicién de lo que constituye una situacién revolucionaria fue una pre-
ocupacion constante de los grupos marxistas en El Salvador. Es de suponerse
que uno de los objetivos principales de Miguel Mdrmol fue el de describir
las condiciones en El Salvador a comienzos de la década de 1930 a efectos
de analizar las decisiones que tom6é el Partido Comunista en enero de 1932.
Los comunistas creian que la descripcién de las condiciones materiales de
una sociedad — ya sea en un contexto contemporaneo o histérico — reque-
ria un andlisis extenso de sus condiciones socioeconémicas. Los puntos de
partida naturales eran los escritos de Marx y Lenin.

La filosofia de la historia de Marx, caracterizada por la secuencia
ordenada de etapas, permitié a los revolucionarios vislumbrar el camino
que conduciria a la utopia comunista. En vista de que para avanzar a las
etapas del socialismo y el comunismo, una sociedad debia pasar por las
etapas previas caracterizadas por la lucha de clases — la esclavitud, el feuda-
lismo y el capitalismo — era imprescindible determinar adénde se encontra-
ba una sociedad en ese continto descrito por Marx. El reto para los marxis-
tas contemplaba un entendimiento correcto de las leyes de la historia de
Marx y, posteriormente, su correcta aplicacion al caso de estudio especifi-
co. Sin embargo, como el marxismo era un modelo euro-céntrico funda-
mentalmente, no encajaba bien del todo con las realidades observadas en
lugares como El Salvador. En consecuencia, los comunistas en El Salvador
tuvieron dificultades para definir a su pais y decidir el momento oportuno
para lanzar una revolucién armada. ;El Salvador era feudal, semi-capitalista
o capitalista? ;Necesitaba pasar primero por una revolucién burguesa como
Francia en 1789, o estaba lista ya para una revolucién socialista como la de
Rusia en 19177 La posicion oficial del partido — es decir, la “linea del parti-
do” durante buena parte de su existencia (entre su fundacién en 1930y su
disolucion en 1995) — fue que las condiciones materiales en El Salvador no
eran las adecuadas para una revoluciéon armada. Esta posicion fue apoyada
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por la Unién Soviética, primero a través de la Tercera Internacional Comu-
nista (1919-1943) y posteriormente por las oficinas diplomaticas soviéti-
cas. Los que se identificaban con la linea del partido, tanto dentro como
fuera de El Salvador, decian que el pais no habia avanzado lo suficiente
hacia la etapa del capitalismo como para justificar la revolucién social, o
que si era cierto que habia avanzado lo suficiente, las masas todavia no
habian alcanzado un nivel suficiente de organizacién para posibilitar la in-
surrecciéon armada. El inico momento cuando esta posicion cambié ofi-
cialmente fue a comienzos de la guerra civil en 1980 cuando el partido
declaré que las condiciones materiales daban pie a la revolucién. En otras
dos ocasiones, en 1932 y a comienzos de la década de 1960, unas faccio-
nes radicales dentro del partido lograron suficiente apoyo para comprome-
ter a una parte del partido con una postura mas proclive a la lucha armada.
Pero esos movimientos fueron efimeros. Siguiendo el ejemplo de Lenin, los
comunistas salvadorefios defendieron sus diversas interpretaciones de su
pais con llamados a “las condiciones objetivas”, “las tendencias objetivas
del proceso histérico”, y “las leyes de la historia”.* Pero estas interpretacio-
nes se caracterizaron por dejar amplios espacios para la subjetividad.

En la medida que los planteamientos cientificos de los marxistas se
convirtieron en debates similares a las disputas entre teélogos sobre el sig-
nificado supuestamente verdadero de los textos religiosos, los argumentos
que pudieron resolverse mediante la persuasion derivaron en disputas en-
conadas, luchas faccionarias y hasta enfrentamientos violentos. ;Cual au-
toridad deberia acatar un comunista? jLa interpretacién de uno mismo de
los textos de Marx o Lenin? ;A los dirigentes del partido, que a veces no se
ponian de acuerdo? ;El camino chino esbozado por Mao? ;El ejemplo prac-
tico del Che Guevara en Cuba y Bolivia? La situacién se complicaba por la
impaciencia de algunos que pensaban que las injusticias en El Salvador
eran intolerables y que requerian una respuesta inmediata.

En 1965, un comunista salvadoreiio defendid la linea tradicional
del partido al identificar siete categorias que representaban las condiciones
objetivas en el pais: La agricultura; la industria; el crecimiento del proleta-
riado; la oligarquia; la penetraciéon imperialista; la integracion econémica;
y la crisis econémica.> Después de proporcionar abundante informacion
estadistica bajo cada categoria, misma que referencia a los escritos de Marx
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y Lenin, concluyé que la estrategia tradicional del partido era la correcta:
La insurreccién debia postergarse hasta que las condiciones materiales en
El Salvador fueran las propicias para la revolucion.®

Casi al mismo tiempo, otro comunista salvadorefio, Roque Dalton,
ofrecia un planteamiento distinto. En un articulo que escribié junto con otro
para la Revista Internacional en 1967, Dalton cité extensamente a Lenin y
proporcioné otro conjunto de evidencias para dar a entender que
Latinoamérica se acercaba rapidamente a una situacién revolucionaria, y que,
por lo tanto, los revolucionarios debian prepararse para pasar a la ofensiva:

La circunstancia de que en Latinoamérica la situacion revolucionaria no se
ha desenvuelto en series de revoluciones nacionales no se debe sélo a las
condiciones objetivas—y en este sentido su duracion no es algo predeter-
minado. Factores del orden subjetivo también desempefian un papel im-
portante. ‘No todas las situaciones revolucionarias dan lugar a una revolu-
cién”, escribié Lenin, ‘la revolucién surge de una situacion en la que los
cambios objetivos mencionados anteriormente van acompafados por...
la habilidad de la clase revolucionaria de llevar a cabo acciones revolucio-
narias de masas lo suficientemente enérgicas para quebrantar (o dislocar)
al gobierno, el cual nunca, ni siquiera en un periodo de crisis ‘cae’, si no se
le derriba’. ‘Una revoluciéon puede estar madura’, anoté Lenin sobre el
mismo tema, ‘y sin embargo las fuerzas de los revolucionarios pueden
resultar insuficientes para llevarla a cabo, en cuyo caso la sociedad decae,

y este proceso de decadencia algunas veces se alarga décadas.’

Muchos - si acaso no la mayoria — de los conflictos dentro de los
grupos revolucionarios marxistas giraban en torno al analisis y la determi-
nacién del momento propicio para lanzar una revolucién. Para la izquierda
salvadorefia, el estudio de 1932 se convirtié en un punto de partida inevi-
table para el debate.

Las disputas entre facciones antes, durante e inmediatamente
después de los acontecimientos de 1932

El Partido Comunista de El Salvador nacié en medio de una disputa
entre facciones. Sus fundadores eran parte de un grupo de activistas jove-
nes del principal sindicato obrero de El Salvador, la FRTS, quienes se con-
vencieron de que el sindicato no se habia radicalizado lo suficiente en cuanto
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a su orientacién ideoldgica. La FRTS se fundé en 1924 y a fines de la déca-
da de 1920 tenia aproximadamente treinta sindicatos afiliados. Con sus
cuatro mil miembros, era de lejos la organizacién sindical mas grande e
importante del pais. Su principal semillero de afiliados eran las pequefias
fabricas y talleres artesanales, la mayoria ubicados en la ciudad capital de
San Salvador y las principales cabeceras departamentales. Tal como se re-
flejaba en su dirigencia, la FRTS era reformista, vale decir, que creia que las
estructuras socioeconémicas de El Salvador debian cambiar para mejorar la
condicién de los obreros, pero no creia que el capitalismo era intrinseca-
mente defectuoso o que el socialismo era necesario o inevitable.

Cuando se realizé el Quinto Congreso Anual de la FRTS en mayo de
1929, un grupo de asociados radicales integraron un subcomité dentro de
la Federacion denominado el Congreso de Obreros y Campesinos. El acta
fundacional del congreso, que anunciaba su oposicion a la linea reformista
oficial de la FRTS, planteaba la oposicién del nuevo grupo a toda expresién
de “politica burguesa” y su compromiso con la revolucién social. El con-
greso, que habria de convertirse en el germen del Partido Comunista de El
Salvador, intenté suprimir la existencia de facciones desde un principio.
Cualquier manifestaciéon de inconformidad con los postulados marxista-
leninistas de la organizaciéon era motivo de sancién. Antes de finalizar el
afio, numerosos miembros habian sido acusados de desviaciones ideolégi-
cas y muchos fueron expulsados, incluyendo al menos dos de los integran-
tes del primer consejo ejecutivo.

El congreso entablé comunicacién con el Comintern en Moscu, que
respondié mediante el envio de tres de sus agentes a El Salvador para apo-
yar a los radicales en sus labores de organizacion. Los tres agentes eran
latinoamericanos y uno de ellos, un mexicano llamado Jorge Fernandez
Anaya, jugaria un papel importante en la organizacién del Partido Comu-
nista Salvadorefio.?

Bajo la direccién de Anaya, los miembros del Congreso de Obreros y
Campesinos centraron sus esfuerzos para tomarse la direccion de la FRTS.
Como producto de una campana diligente y una labor de organizacién efi-
caz, Anaya y los radicales asumieron el control del consejo ejecutivo del sin-
dicato durante el VI Congreso en febrero de 1930. Uno de los nuevos miem-
bros del consejo fue Miguel Marmol y otro fue Ismael Hernandez, quien, al
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igual que Marmol, habria de ocupar altos cargos en el Partido Comunista.
Casi de inmediato, el nuevo liderazgo comenzé a expulsar a aquellos miem-
bros que se oponian al giro hacia la izquierda. Entre los expulsados se encon-
traba Luis Felipe Recinos, uno de los fundadores del sindicato.

Alentados por su triunfo dentro de la FRTS, Anaya y los radicales pro-
cedieron a formar el Partido Comunista en marzo de 1930. Durante sus
primeros meses de existencia, el partido trabajé afanosamente para crear
células y reclutar miembros. Establecié células en San Salvador, Santa Te-
cla, Sonsonate, Ahuachapan y Santa Ana. Su Comité Central se reunia en
San Salvador y dentro de pocos meses su membresia ya superaba los cien
individuos. La mayoria de los afiliados provenian de las filas de la FRTS.

El hecho de que el movimiento radical surgiera directamente de una
organizacion sindical reformista dej6é una huella debilitadora en el Partido
Comunista y convirtié a los asuntos ideolégicos en teme prioritario para
sus lideres. La preocupacién por la pureza ideoldgica se vio reforzada por
las directrices que llegaban desde Moscd. Entre 1928 y 1934, durante su
llamado “Tercer Periodo”, el Comintern ordené a todos los partidos comu-
nistas del mundo que rompieran sus vinculos con organizaciones no radi-
cales y que purificaran sus filas mediante la expulsion de aquellos miem-
bros cuyas posturas ideoldgicas resultaban sospechosas. Durante su primer
afno de existencia, el PCS gasté cantidades desproporcionadas de tiempo,
energia y recursos en asuntos ideolégicos internos, o como lo denominé
uno de sus miembros, en una “campafa de purificacién”.® La campana
dur6 hasta marzo o abril de 1931, y contemplé el monitoreo, la sancién, la
formacién y hasta la expulsion de sus miembros. AlGn después de que los
dirigentes del partido decidieron hacia fines de afio que las orientaciones
ideoldgicas de sus miembros eran lo suficientemente correctas como para
suspender la campafa, se mantuvieron muy preocupados por las posibles
influencias de elementos no radicales y sus desviaciones ideoldgicas.

Una variante del conflicto sobre el reformismo dentro del PCS surgié
como disputa ideolégica con su organizacion hermana, el Socorro Rojo
Internacional (SRI), y su dirigente Farabundo Marti. El SRI era otra organi-
zacion obrera internacionalista de linea radical con sede en Moscu. La filial
salvadorefa parece haberse fundado poco después que el PCS en 1930.
El SRl operaba a la par de —y a veces en alianza con — el PCS, pero tenia una
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organizacién burocratica propia y una mision ligeramente distinta. Mien-
tras que el PCS se veia a si mismo como la columna vertebral de la organi-
zacién de la revolucién, el SRI presentaba una cara mas moderada y publi-
ca. Su misién era como un tipo de Cruz Roja comunista, dedicado a pro-
porcionar ayuda a aquellos obreros que habian perdido su empleo o a
quienes se les habia recortado el salario pero, especialmente, a los que
habian sufrido represion policial. Marti asumié la direccién del SRI en El
Salvador a solicitud de sus superiores internacionalistas en Nueva York, de
la misma manera que a fines de la década de 1920 cuando se trasladé a
Nicaragua como secretario de Augusto C. Sandino durante la campana
guerrillera en contra de la ocupacién estadounidense. Al igual que el PCS,
el SRI crecié sostenidamente durante los primeros meses de su existencia,
debido en buena medida a la gran popularidad de Marti. Los informes de
los dirigentes de ambos el PCS y SRI revelan que hacia fines de 1930, el SRI
tenia doce locales y tres mil personas que se habian comprometido a ad-
quirir sus carnés de membresia. Pero el crecimiento de la organizacién fue
frenado por la represién del gobierno. El mismo informe afirma que el SRI
pasé por una fase critica entre diciembre de 1930 y marzo de 1931, cuan-
do la mayoria de sus filiales dejaron de funcionar debido a la “intensa ola
de terror contra las organizaciones revolucionarias” desatada por el gobier-
no.' El informe también dice que el SRI pasé por un largo periodo de
purificacién ideolégica similar a la del PCS."

Si bien es cierto que el PCS y el SRI eran aliados que bregaban por
alcanzar un objetivo revolucionario comin, manifestaban importantes di-
ferencias a manera de una brecha entre facciones. Buena parte de la discu-
sién giraba en torno al tema de la revolucién y si las condiciones objetivas
de El Salvador eran tales que obligasen a las organizaciones radicales a
prepararse para la insurreccion armada. Anaya y los otros dirigentes del
PCS afirmaban vehementemente que El Salvador no estaba listo para la
revolucion. Sentaron una politica de “insurreccién postergada”, lo que sig-
nificaba que si bien la insurreccién armada era inevitable, la fecha de su
realizacién permanecia oculta en algdn momento del futuro.'> Recibieron
el apoyo en este sentido del Buré del Caribe en Nueva York y de las oficinas
centrales del Comintern en Moscd.
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Marti y otros miembros del SRI se mostraron en desacuerdo, pues creian
que las condiciones en El Salvador estaban listas para la revolucién y que las
organizaciones radicales debian prepararse para tomar la ofensiva. Los pun-
tos de vista contrarios de Marti provocaron repetidas criticas por parte de
Anaya, a veces en correspondencia que enviaba directamente a Marti, en
otras mediante informes a sus superiores. Por ejemplo, a fines de 1930 Anaya
le escribi6 una carta a Marti en la cual lo acusa de ignorar las lineas de man-
do establecidas y de identificarse con una variedad de posturas ideolégicas
falaces, especialmente aquellas relacionadas con el momento oportuno para
la insurreccién. En su carta, Anaya cita repetidamente a Marx y Lenin para
demostrar los errores en que ha caido Marti. En otros informes posteriores,
Anaya acusa a Marti de “oportunista”. Hasta los dltimos afios de su vida,
Anaya mantuvo sus criticas hacia Marti. En una entrevista que se public6 en
la década de 1980 en México, el anciano Anaya recordaba sus tiempos en El
Salvador y dijo, “el problema con Farabundo Marti era su impulsividad. A
veces pienso que ese fue uno de los problemas graves que hubo alli”."

Desafortunadamente, las fuentes histéricas no contienen las respues-
tas personales de Marti a las acusaciones que se le hacian, pero los infor-
mes de otros dirigentes del SRI revelan que dichas criticas no pasaban des-
apercibidas. En un informe a sus superiores en Nueva York, Gregorio Ramirez,
otro dirigente del SRI, expresa su desprecio hacia el PCS: “Aqui varios co-
munistas con solo recibir una credencial de la I.C. [Comintern] se sienten
Dictadores su palabra es ley y nada mas”. [sic.] Seguidamente, destacé los
logros de organizacion del SRI entre las masas obreras, para después acusar
a “comunistas mal preparados” de destruir esos avances. Al explicar sus
criticas, Ramirez centré su atencién en las diferencias ideolégicas entre el
PCS y el SRI. Dijo que el SRI entendia que el objetivo del trabajo de organi-
zacion era la creacion de un partido “bolchevique”, lo que solamente se
podria lograr en la practica mediante la organizacién de las masas en sindi-
catos especificos. En resumidas cuentas, Ramirez acusaba al PCS de pasivi-
dad y de no asumir una postura mas activa de organizacién de las masas
obreras para la revolucién.™

El hecho aparente de que Farabundo Marti y la dirigencia del SRI
hayan llamado a la insurreccién a diferencia del PCS no significa que orga-
nizaron o lideraron el levantamiento de 1932. Los debates entre el SRl y el
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PCS reflejaban las diferencias a nivel de dirigencias sobre teoria, estrategia
y tacticas. Ni Marti ni cualquiera de los otros lideres del SRI estaba mejor
parado que sus contrapartes en el PCS para dirigir a las masas del occiden-
te en la insurreccién armada de enero de 1932. De hecho, el SRl y el PCS
trabajaron juntos estrechamente durante la insurreccién y Marti estuvo
presente en San Salvador con el Comité Central del PCS durante las Gltimas
dos semanas previas al estallido de la revuelta. Seguin todas las versiones,
Marti no contribuyé de manera especial a la planificaciéon de la insurrec-
cién, ni en la forma de contactos preestablecidos entre las masas del occi-
dente ni con una infraestructura de organizacién que podria haber servido
de plantilla para las operaciones militares.

Si el enfrentamiento entre el PCS y el SRI no tuvo que ver propiamen-
te con la capacidad de organizar la insurrecciéon de 1932, no obstante
manifestaba todos los elementos de una disputa entre facciones dentro de
la izquierda. Cada bando se acusaba mutuamente de malinterpretar los
escritos de Marx y Lenin, de evaluar equivocadamente las realidades obje-
tivas de El Salvador y de aferrarse a una estrategia defectuosa. El enfrenta-
miento también evidencia el impacto persistente de la campafia contra los
elementos reformistas que ambas organizaciones conocieron durante su
primer afio de existencia. El PCS y Anaya utilizaron el mismo lenguaje para
criticar al SRI'y a Marti con el cual antes atacaron a los reformistas, tales
como “oportunismo burgués” y “aventurerismo”.

La decision de unirse o no a la insurreccién en enero de 1932 ocasion6
otra disputa en el seno de la izquierda con consecuencias potencialmente de
largo plazo. Cuando los dirigentes del PCS y el SRI se enteraron hacia fines
de 1931 que una insurrecciéon de proporciones potencialmente masivas se
estaba gestando entre el campesinado del occidente, no se pusieron de acuer-
do sobre como responder. Algunos dirigentes vieron la insurreccién con bue-
nos 0jos y se pronunciaron por apoyarla bajo la creencia de que su misma
existencia confirmaba que El Salvador estaba listo para la revolucién. Otros
dirigentes creyeron que el levantamiento estaba condenado al fracaso, pero
insistieron que el PCS y el SRI no tenian opcién sino de plegarse al mismo
porque de lo contrario se entenderia que abandonaron a las masas para que
se enfrentaran solas al enemigo de clase. Y hubo otros que dijeron que unir-
se a la revuelta era un acto suicida porque no se ajustaba a los principios
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marxista-leninistas y porque el pais no estaba listo. Los que apoyaban la
revuelta hicieron valer su posicion en una votacion efectuada el 10 de enero.
En consecuencia, el PCS y el SRl aportaron lo que estaba a su alcance para el
esfuerzo insurreccional, pero las desavenencias no se superaron.

El “Camarada H”, un sobreviviente del Comité Central del PCS que
presté declaraciones ante el Buré del Caribe a fines de 1932, se refiri6 a los
desacuerdos constantes entre los dirigentes del partido antes y después de
la decisién del 10 de enero.’> Miguel Marmol también hizo referencia a
este asunto en sus conversaciones con Roque Dalton en 1966. De acuerdo
a las notas que tomé Dalton, Marmol afirmé que varios dirigentes se nega-
ron a acatar la decision y decidieron esconderse en vez de participar en el
levantamiento. Méarmol utiliz6 el término “intelectuales” para referirse a
estas personas refractarias.'® El término “intelectual” conllevaba un signifi-
cado despectivo en el vocabulario de los radicales. Reapareceria constante-
mente como término que las facciones utilizarian para sefialarse y desacre-
ditarse mutuamente. Los miembros del partido supuestamente de origen
proletario endilgaban el membrete de “intelectuales” a sus contrarios ideo-
I6gicos o a los que pertenecian a la “clase profesional” con miras a minar su
credibilidad y, por extensién, la validez de sus argumentos. Asi, los des-
acuerdos en torno a la insurreccion de 1932 perfilaron los reiterados deba-
tes en el seno de la izquierda durante las siguientes siete décadas.

El testimonio del Camarada H ante el comité investigador del Bur6
del Caribe a fines de 1932 definié aiin mas las lineas del debate. Segin el
informe del Camarada H y sus extensas declaraciones, el comité investiga-
dor determind que al momento de producirse la insurreccién, El Salvador
no estaba listo para la revolucién. En palabras del “Camarada R”, uno de
los miembros del comité:

El CC [Comité Central] ha intentado lograr un entendimiento cla-
ro de los factores objetivos para después preguntarse: “;la situa-
cién objetiva, tal como se dio entonces, estaba madura para la
revolucién, para la lucha armada para alcanzar el poder?” Estoy
seguro que si el CC se hubiera hecho esta pregunta y se hubiera
puesto a analizar todos los diversos factores que tienen que anali-
zarse con miras a determinar si la situacion objetiva en El Salvador
estaba o no madura para la revolucién, su respuesta hubiera sido

“no, todavia no esta madura.!”

223



224

RECORDANDO 1932: LA MATANZA, ROQUE DALTON Y
LA POLITICA DE LA MEMORIA HISTORICA

Entre los muchos factores que fueron incorporados a las conclusio-
nes del Camarada R y del comité fue el hecho de que el Camarada H no
pudo ofrecer evidencia alguna de que el Partido Comunista o el SRI habian
logrado avances importantes en la organizaciéon del campesinado en el oc-
cidente. Aun cuando se le pregunté especificamente para que comentara
sobre ese asunto, H no proporcioné evidencia sobre la existencia de sindica-
tos de obreros rurales o de ligas campesinas bajo la influencia del partido.
Mas bien, las declaraciones de H describen a un partido que buscaba inser-
tarse desesperadamente en algun rol de direccion solamente después de
que la insurreccién era inminente, lo cual sugiere que el principal impetu de
la revuelta se originé entre el mismo campesinado del occidente.

Al concluir que las condiciones en El Salvador no eran propicias para
la revolucioén, el comité investigador decidié que el partido se habia equi-
vocado al unirse a la rebelién. En palabras del Camarada R, la decision
comprobd que el partido era “pequefio burgués” y “golpista”. También
dijo que el partido no habia utilizado “un enfoque leninista y unos méto-
dos leninistas de organizacion y liderazgo de las luchas revolucionarias de
masas”.'® Estas son casi las mismas palabras que el PCS utiliz6 para atacar
a los reformistas durante su campafa de purificaciéon y también para criti-
car a Marti y al SRI por sus opiniones ideoldgicas contrarias. Ahora, en un
giro irénico, el Buré del Caribe dirigia las mismas criticas al PCS por no
haber establecido un liderazgo eficaz sobre las masas rurales con miras a
convencerles de que no se rebelaran.

Los recuerdos de 1932 tras el desastre

La represién de 1932 devasto las labores de organizacion sindical y
politica de los grupos radicales. Si bien es cierto que los campesinos del
occidente fueron los blancos principales de la contrainsurgencia, el ejército
también persiguié a los miembros del Partido Comunista y de los sindicatos
obreros. Muchos miembros de la FRTS, el PCS y el SRI fueron asesinados. El
ndmero preciso no se conoce, pero un estimado ponderado colocaria el
ndmero en muchas decenas, por no decir centenares. Los informes disper-
sos de los sobrevivientes son escalofriantes. Por ejemplo, Carlos Castillo,
secretario general de la FRTS, logré escapar hacia Honduras y envié una
carta a Nueva York en mayo de 1932 en la cual describe la devastacion:
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Respecto a los Ultimos acontecimientos de El Salvador, por ahora solo les
diré que lo que la burguesia ha hecho, es la matanza mas horrorosa que se
registra en la historia de América. En el término de quince dias el Generalote
que actualmente manda, asesiné a 10,000 Campesinos y Obreros, y en su
totalidad, es decir, desde el 21 de enero al 21 de febrero los muertos
ascendian al nimero de 15,800. Los medios y las formas que empleaban
para matarlos fueron los mas terribles y horrorosos, no perdonaron a los
padres, mujeres e hijos de los compafieros que mas o menos eran conoci-
dos como militantes revolucionarios; fue tanto el odio y la sed de matar a
todo el que era obrero, que después que los mataban hacian montones
de doscientos y cuatrocientos incluyendo los que estaban levemente heri-

dos y les echaban petréleo inmisericordiamente y les daban fuego.

Castillo describié su huida a Honduras, cuando fue capturado dos
veces. Una vez logré escapar; la otra lo soltaron por equivocacion. Esper6
tres meses en Honduras, solo, con miedo de caer preso de nuevo, e igno-
rante de lo que estaba sucediendo en El Salvador. Finalmente, decidi6 vol-
ver a El Salvador en mayo, con la esperanza de que el Burd del Caribe ya
tuviera noticias de otros sobrevivientes. Escribié “El peligro que corro es
eminentemente grave...Diganme si han recibido alguna informacion de
algin militante desde El Salvador”.™

Después del levantamiento, El Salvador se convirtié en un verdadero
estado policiaco. Después de haber demostrado que estaba dispuesto a
imponer el terror en gran escala, el gobierno se enfrent6 a poca oposicion
mientras seguia reprimiendo a los opositores. Aunque el ejército habia sus-
pendido sus ejecuciones masivas hacia comienzos de febrero, seguia arres-
tando a cualquiera sospechoso de actividad politica. En apoyo a su propio
ejército, policia y servicios de inteligencia, el régimen de Martinez utilizé
una vasta red de informantes denominados “orejas” que practicamente le
cerraron las puertas a cualquier trabajo de organizacion. Hasta personajes
muy conocidos de la politica fueron sometidos a vigilancia dia y noche y
algunos hasta tuvieron que exiliarse, como fue el caso del anciano ex-pre-
sidente y adalid de la democracia, Pio Romero Bosque, quien muri6é en
Costa Rica en 1934.2°

Los sobrevivientes de la FRTS, el PCS y el SRI pasaron a la clandestini-
dad. La historia de Miguel Marmol proporciona un ejemplo. De acuerdo a
la version publicada en Miguel Mdrmol, que corresponde en gran medida
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con las notas manuscritas de los cuadernos de Dalton, Marmol fue captura-
do en San Salvador poco después del estallido de la revuelta. Fue encarce-
lado brevemente antes de ser llevado a las afueras del oriente de San Salva-
dor donde fue fusilado junto con una docena de otros prisioneros. Los
soldados lo dejaron por muerto pero Marmol sobrevivié a pesar de haber
recibido cuatro balazos. Sangrando y desorientado, se dirigi6 a su casa. Se
curé de sus heridas durante dos meses para después dirigirse al oriente de
El Salvador. Evité ser capturado durante dos afios porque se mudé de un
escondite a otro, pero finalmente un informante de la policia le puso el
dedo en 1934. Pasé preso los siguientes dos afios, donde se topd con una
gama de prisioneros, incluyendo oficiales del ejército a quienes el presiden-
te Martinez sospechaba de confabular contra su gobierno.?'

Aun cuando se formaron como activistas politicos en la clandestini-
dad, los meses y afos después de 1932 fueron debilitadores para los miem-
bros sobrevivientes de las organizaciones de izquierda. El SRI se disolvié en
la practica para nunca mas reaparecer en el pais, y el PCS sufrié una con-
traccion enorme de sus afiliados y organizacion. Las células del partido
emergieron de nuevo, pero aisladas las unas de las otras y marcadas por los
conflictos entre facciones. Diversas células planteaban perspectivas ideol6-
gicas distintas que a menudo reflejaban disputas del pasado.

Miguel M&rmol en algin lugar y dia desconocidos,

alrededor de 1960 0 1970
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Varias células decian ser el nicleo del partido a nivel nacional y
consideraban a otras células como rivales. La correspondencia con el Buré
del Caribe y Moscu se redujo al minimo y las cartas que llegaban a su
destino a menudo provenian de células que solicitaban que se les recono-
ciera su calidad de lider sobre las demas. Una de las pocas cartas que llegd
a Nueva York provino de un grupo de camaradas en Santa Ana en 1936
quienes describieron la situacion cadtica en los siguientes términos:

Poco tiempo después de la masacre, aparecieron pequefios grupos de
obreros y campesinos en pueblos y caserios del centro y occidente de la
Republica, todos auténomos, desligados y desorientados ideolégicamen-
te, desconfiando unos de los otros, viéndose con recelo y combatiéndose
entre si. Por ejemplo, aqui, existen como cuatro o cinco grupos con ten-
dencias comunistas, que tienen sus consignas y sus tareas propias y a los
cuales hemos luchado por unir, pero ellos se han negado a la fusién, y

todos vivimos alejados y en una pasividad terrible.??

La recuperacion del partido después de 1932 fue larga, lenta y dolo-
rosa. El Salvador permanecié bajo el control de una dictadura militar de
derechas hasta 1979, la cual se inicié con el régimen de trece afios del
general Hernandez Martinez (1931-1944). El advenimiento de la guerra
fria después de la Segunda Guerra Mundial exacerbé la histeria
anticomunista, y el comunismo sigui6é proscrito en El Salvador. Aun los
partidos ligeramente reformistas se vieron en dificultades para levantar ca-
beza en un contexto de consolidacién permanente del autoritarismo mili-
tar. En medio de semejantes circunstancias, el Partido Comunista no tuvo
alternativa sino mantenerse como una organizacién modesta y clandestina
que buscaba incidir en los acontecimientos cuando le fuera posible con la
esperanza de evitar una represion militar de marca mayor. El partido co-
menzd a retomar su forma centralizada hacia fines de la década de 1930y
comienzos de la de 1940, y de acuerdo a algunos informes particip6 en las
protestas masivas que llevaron al derrocamiento del general Martinez en
1944. El partido también logré algunos avances dentro del movimiento
sindical hacia fines de la década de 1940 y comienzos de la de 1950.2* Por
cierto, al reconocer sus limitaciones y evitar un crecimiento desmedido, el
partido logrd sobrevivir relativamente intacto durante lo que quedaba de
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la década de 1930 y las dos décadas siguientes. Crecidé lentamente, se
mantuvo como un simbolo patético de oposicién y ejercié alguna influen-
cia en algunos circulos sindicales, politicos e intelectuales. Hacia fines de la
década de 1950, la Universidad de El Salvador se habia convertido en un
lugar donde los miembros del partido o sus simpatizantes se expresaban
publicamente, lo cual explica por que el régimen del presidente Lemus
ataco a estudiantes y ocup6 la universidad en septiembre de 1960 en me-
dio de una represién a sus opositores.

Parece que hubo poco enfrentamiento entre facciones durante los
afos de la reconstruccién del PCS. Segun la evidencia disponible, la mayo-
ria de miembros del partido entre 1932 y 1959 estuvieron de acuerdo que
las condiciones objetivas no eran las adecuadas para la revolucién y que
habria sido un error y una traicién a la doctrina marxista-leninista lanzar
una insurreccion. Es mas, casi todos los miembros del partido estaban con-
vencidos de que el partido no contaba con suficientes personas, recursos o
capacidad de organizacién para hacerle frente al ejército salvadorefio. La
Unién Soviética y otras oficinas del comunismo internacional se mostraron
de acuerdo con esta posicién y alentaron a los comunistas salvadorefios a
centrar sus esfuerzos en la sindicalizacion obrera en vez de la insurreccién y
hasta vieron con buenos ojos la formacién de coaliciones electorales con
partidos politicos moderados con la esperanza de debilitar el monopolio
del poder que ejercian los militares desde el gobierno.

Durante los afios de la reconstruccion, los recuerdos de 1932 no de-
jaron de ser dolorosos y complejos, y hubo razones de sobra para olvidarse
de ellos. No result tarea facil convertir a una insurreccion fracasada y a
miles de civiles masacrados por el ejército en una crénica para animar a las
personas. Roque Dalton era de la idea de que los dirigentes del partido
preferian ignorar lo del 32 debido a su complejo legado, y en consecuen-
cia, los miembros del partido tuvieron un conocimiento limitado de 1932
antes de que se publicara Miguel Mdrmol.>* Pero existian presiones contra-
rias que propiciaban la remembranza de 1932. Al fin de cuentas, todo co-
munista creia que El Salvador pasaria inevitablemente a la etapa del socia-
lismo mediante una revolucién violenta encabezada por el Partido Comu-
nista y, a pesar de su fracaso en 1932, el levantamiento habia sido, en
cualquier caso, un asalto valiente a las elites y el ejército.
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Desafortunadamente, existen muy pocos documentos que permiten
conocer cémo los comunistas recordaron los acontecimientos de 1932
durante sus afios de reconstruccion entre 1932 y 1959. Afortunadamente,
hemos ubicado tres documentos: El informe escrito por los camaradas de
Santa Ana en 1936; la crénica de Rodolfo Buezo, Sangre de hermanos, pu-
blicada en Cuba en 1944; y un documento escrito por Miguel Marmol en
1948 mientras estaba en el exilio en Guatemala. En vista de que la estrate-
gia del partido fue de oposicién constante a la insurreccién armada duran-
te los afos de reconstruccion, podriamos suponer que los tres documentos
sostendrian que el partido en 1932 no tuvo participacién en el levanta-
miento o que habia cometido un error garrafal al propiciar la insurreccién.
Pero los tres documentos proporcionan una perspectiva diferente que en-
salzan al partido por su habilidad y valor. Es probable que hayan existido
otras interpretaciones de 1932 en aquellos tiempos, pero no tenemos noti-
cias de ello. No obstante, estos tres documentos dan a conocer el caracter
enrevesado de la memoria de 1932 en tanto demuestran cémo las influen-
cias contemporaneas particulares influenciaron la interpretacion histérica.

Al analizar los documentos en orden cronolégico, comenzamos con
el informe de 1936 de los camaradas de Santa Ana.? El objetivo de su
informe era el de analizar las condiciones del momento y las actividades de
su célula, pero sus autores insistieron que para “analizar el estado actual
del movimiento social en El Salvador, necesario es hacer antes una resefia
histérica del mismo”. Comenzaron con la llegada de Anaya a El Salvador
en 1929 y le dedicaron amplio espacio a los acontecimientos de 1932.

Los autores del informe elaboraron una nueva narrativa sobre 1932
que se diferencia notablemente de la declaracién que rindié el Camarada
H ante el Bur6 del Caribe hacia fines de 1932. Los autores critican de mane-
ra implacable a Anaya y al Comité Central del Partido Comunista y los
culpan por el fracaso estrepitoso del levantamiento. Una de las acusaciones
principales del informe en contra de los dirigentes del partido es que per-
mitieron que activistas pequefio burgueses de orientacién no radical parti-
ciparan en la toma de decisiones, mas que todo en los dias criticos inme-
diatamente antes del levantamiento. El informe identific6 a Luis Felipe
Recinos, el dirigente del FRTS quien habia sido expulsado en 1929 debido
a sus posiciones reformistas, como uno de estos entrometidos. De acuerdo
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al informe, “la responsabilidad de esta horrorosa masacre de 1932 se de-
bi6, en parte a Luis Felipe Recinos y a la tactica izquierdista de Fernandez
Anaya”. El informe acusé a Anaya de auspiciar “tacticas izquierdistas”, con
lo cual daba a entender que se mostraba excesivamente entusiasta acerca
de la insurreccién armada y que estaba dispuesto a sortear las disposicio-
nes de las jerarquias administrativas en Nueva York y Moscd.

En contraposicién a Anaya y la dirigencia del PCS, los camaradas de
Santa Ana ensalzaron a Farabundo Marti. Segun el informe, Marti le dio un
giro mas radical a la FRTS en 1930 y lo describié como “entre los intelec-
tual marxistas que conociamos, fue el C. Marti el Gnico capaz, por su since-
ridad”. El dnico defecto de Marti, de acuerdo al informe, fue que “le falté
analizar la conciencia de clase que prevalecia entre los compafieros que
formaban el C.C. del P.C. y de la FRTS—compafieros de capacidad infe-
rior”. Segln entendieron los autores del informe, el problema con la rebe-
lion no fue la idea misma de insurreccionarse, o la determinacion de los
combatientes, sino que los dirigentes del partido: “La causa principal de la
masacre fueron los errores tacticos del C.C. [Comité Central]”. Lo que se
daba a entender era claro: si los camaradas como Marti y los otros “verda-
deros y leales soldados rojos” habrian estado al mando, la rebelién podria
haber tenido otro desenlace.

Es de suponer que los camaradas de Santa Ana eran antiguos inte-
grantes del SRI quienes intentaban rescatar la posicién ideoldgica de su
fenecida organizacién al reinterpretarla como historia del Partido Comu-
nista. También parece evidente que la motivacién subyacente para redac-
tar el informe perseguia desacreditar a otras facciones que se atribuian la
direccion del partido. Semejante objetivo suponia lanzar acusaciones total-
mente falsas acerca de Anaya (por ejemplo, que era un “izquierdista” que
se codeaba con reformistas como Luis Felipe Recinos) y atribuirle a Marti el
trabajo de organizaciéon que Anaya habia realizado para el partido en su
etapa formativa. También es posible que los autores del informe de 1936
hayan sido unos mentirosos descarados que adrede manipularon el pasado
con miras a lograr sus objetivos ideoldgicos. Pero también es posible que
hayan creido en la veracidad de cada palabra que escribieron en su infor-
me. Al fin de cuentas, si fueron miembros del SRl en 1932 habrian interpre-
tado el levantamiento de una manera muy particular, que se asemejaria
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mucho a su descripcién en 1936. En los cuatro afos que habian transcurri-
do desde el levantamiento, tuvieron poco contacto con otros grupos iz-
quierdistas y desarrollaron su memoria de 1932 en aislamiento. Bien puede
ser que lo que escribieron en 1936 reflejé sus opiniones sinceras y su creen-
cia profunda de que conservaban la version exacta del pasado del partido
y que, por lo tanto, eran los herederos legitimos de las posturas de la
dirigencia del partido. Con independencia de que hayan estado mintien-
do, el informe de los camaradas de Santa Ana demuestra que diversos gru-
pos de sobrevivientes ofrecieron versiones diferentes de 1932, con lo cual
legaron una narrativa complicada para las futuras generaciones.

Menos de una década después de que los camaradas de Santa Ana
enviaron su informe a Nueva York, otro activista de izquierda que sobrevivié
la masacre de 1932, Rodolfo Buezo, publicd su version de los hechos en
Sangre de hermanos en 1944. Debemos recalcar que Buezo se identifico
como un antiguo miembro del Partido Comunista de San Salvador y que,
por lo tanto, podriamos anticipar que su libro proporcionaria una versién
alternativa al de los camaradas de Santa Ana, una que rehabilitara a Anaya,
criticara a Marti, y cuestionara la decision de rebelarse en 1932. Por el con-
trario, Buezo ofrece una interpretacion tajante de causalidad comunista que
ensalza a Marti como dirigente del partido. A diferencia del informe de
1936, ignord las divisiones internas y alab6 por igual al Partido Comunista y
al SRI por haber organizado a las masas rurales e instigado el levantamiento.

En 1948 el mismo Miguel Marmol ofreci6é su propia versién de los
hechos. Marmol se habia refugiado en Guatemala bajo el régimen de Juan
José Arévalo (1944-50), y estaba trabajando con la Confederacion de Tra-
bajadores de Guatemala (CTG), el sindicato obrero mas importante de
Guatemala. Pero la principal preocupaciéon de Marmol seguia siendo El
Salvador, y en 1948 redactd una descripcion detallada de la sindicalizacién
obrera en El Salvador titulado “Breves apuntes histéricos del movimiento
sindical de El Salvador”. Este documento fue capturado en 1954 durante el
golpe de estado que apoy6 Estados Unidos contra el sucesor de Arévalo,
Jacobo Arbenz, y fue enviado a Washington, donde ahora se encuentra en
los archivos nacionales de aquel pais.

Marmol explicé su motivo para escribir el documento de 1948 en
términos de un conflicto generacional por la direccion del PCS. Marmol se
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refirié especificamente al surgimiento de una nueva cohorte de miembros
del partido proveniente de circulos “intelectuales y profesionales” que bus-
caban desplazar a los antiguos militantes de origen obrero como él. Mar-
mol no identific6 la naturaleza precisa de la desavenencia entre los dos
grupos pero dijo que la nueva cohorte estaba tratando de reinterpretar la
historia del partido como si hubiera sido un fracaso, ejemplificado en los
sucesos de 1932, y de echarles la culpa a los antiguos militantes por las
debacles pasadas.

El documento de 1948 fue la respuesta de Marmol a estas acusacio-
nes. En él, defendi6 las acciones pasadas del partido y se refirié a las criticas
hacia los dirigentes mayores como “teorias falsas o mal interpretadas”. Ala-
bé los logros de los radicales de antafio, incluyendo su habilidad para orga-
nizar a las masas del occidente en los afios anteriores a la rebelion de 1932.
La descripcion que hace Marmol de la insurreccién no dejé de ser vaga, y no
le atribuyé al partido el haberla dirigido. Sin hacer referencia a los debates
internos, ignord a Anaya, ensalz6 la figura de Farabundo Marti, y se refirié a
las confabulaciones del gobierno de Martinez como la principal razén del
fracaso de la rebelién. En otras palabras, la versién de los acontecimientos
que presenté Marmol se asemeja a la de Rodolfo Buezo en 1944. Afios des-
pués, Marmol se convirtié en un apologista de la estrategia del partido de
demorar la insurreccion, lo cual, no concordaba necesariamente con los plan-
teamientos que hizo en 1948. Pero Marmol se encontré en la situaciéon de
tener que defender la gestion histérica del partido y de sus viejos camaradas
ante el embate de un grupo advenedizo de jévenes “intelectuales” que criti-
caban a los mayores de la dirigencia del partido. Por ende, Marmol propuso
una interpretacién de 1932 que tenia mas visos de la linea pro-insurreccional
que de la linea oficial de “insurreccion postergada”.

Durante dos décadas después de la horrorosa masacre de 1932, los
aturdidos sobrevivientes del Partido Comunista entendieron los aconteci-
mientos desde una perspectiva que no cuestionaba la certeza de las accio-
nes del partido y buscaba a los culpables del desenlace desastroso en otros,
principalmente en la brutalidad del ejército y la oligarquia. Casi del todo
ausente de esta explicacion estaba la pregunta acerca de la existencia de
una situacién verdaderamente revolucionaria en 1932. Sin que haya sido
coincidencia, el partido no se hacia esta pregunta sobre su situacién en



LA POLITICA DE LA IZAQUIERDA Y LOS
RECUERDOS DE 1932

aquel momento y, por lo tanto, no se preocup6 por plantearla en relacién
a 1932. Pero después de 1959, las condiciones del momento cambiaron y
algunos miembros del partido comenzaron a creer que una situacion revo-
lucionaria estaba gestandose en El Salvador. En ese momento, su versién
de los hechos de 1932 comenz6 a hacer referencia a condiciones revolu-
cionarias similares.

Debates dentro del partido en las décadas de 1960 y 1970, y la
aceptacion de la tesis de la insurreccion postergada

A pesar de las aparentes divisiones generacionales dentro del parti-
do en torno al tema del liderazgo hacia fines de la década de 1940, no
existe evidencia que sugiera que los miembros del partido estuvieran fuer-
temente en desacuerdo sobre la estrategia de la insurreccion postergada.
Sin embargo, la unidad ideolégica del partido estaba a punto de ponerse a
prueba. La victoria de Fidel Castro en la Revolucién Cubana de 1959 emo-
cion6 a los militantes ansiosos de seguir el ejemplo cubano. De repente, las
interpretaciones de 1932 se tornaron altamente politizadas en tanto las
discusiones sobre la conveniencia de propiciar una estrategia mas agresiva
después de 1959 se entremezclaron con los andlisis de las acciones del
partido alla por 1932.

De acuerdo a varias fuentes, las divisiones que se perfilaban dentro
del partido sobre los temas de un mayor protagonismo y la insurreccién
armada obedecian a diferencias generacionales, en tanto, los camaradas
mas joévenes eran proclives a pasar a la ofensiva mientras que los mayores
crefan que El Salvador todavia no estaba listo para la revuelta armada. Una
de las fuentes fue el homenaje de Dalton a Otto René Castillo, su amigo
guatemalteco quien se unié a una columna guerrillera en Guatemala y
quien fuera capturado para después morir en prisiéon en 1967. En su home-
naje a Castillo, Dalton lo describié6 como un modelo a imitar por la propia
juventud insurreccional de su partido, lo cual no debe extrafiar porque
Dalton escribié su homenaje a Castillo en 1969, justo cuando estaba en
vias de hacer suya la opcion por la via armada. Otra fuente es el repaso
histérico que preparé el Comité Central del PCS en conmemoracién de su
cuarenta y cinco aniversario en 1975. En ese escrito, los autores critican a
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su juventud radical al calificarla de intelectuales “pequefio burgueses” a
quienes les faltaba una comprensién correcta de tanto el marxismo-leninis-
mo como de las realidades materiales de El Salvador.?” Los defensores de la
estrategia del partido de la insurrecciéon postergada se definieron a si mis-
mos como los miembros mas antiguos del partido cuyos origenes sociales
se ubicaban en el campesinado y la clase obrera.

Los dltimos afios de la década de 1950 y los primeros de la década de
1960 fueron una época de mucha inspiracion para los izquierdistas de to-
das las generaciones en El Salvador. Habian sido testigos en afos recientes
de muchos acontecimientos dramaticos en todo el globo, incluyendo la
destruccion de la democracia a manos de la CIA en la vecina Guatemala, la
derrota de los franceses en Vietnam en 1954, la presencia creciente de
Estados Unidos en el sudeste asiatico, la victoria de la Revoluciéon Cubanay
la posterior crisis de los misiles en Cuba, los comienzos de la descoloniza-
cién en Asia y Africa, y los triunfos espaciales de la Unién Soviética frente a
sus rivales de Occidente. En el propio pais, los militares seguian en el poder
y el populismo de la “revolucion” de 1948 se tornaba vacio. Muchos miem-
bros del partido empezaron a creer que la Revolucién Cubana marcaba el
comienzo de una nueva era de activismo politico en Latinoamérica. El na-
mero de miembros radicales en el partido crecié rapidamente, y querian
unirse a Cuba y propinarle otro golpe al imperialismo estadounidense al
unirse a las filas de los paises socialistas del mundo. No les preocupaba el
hecho de que la mayoria de ellos eran jovenes intelectuales de origen urba-
no que carecian de formacién militar, armas, dinero o contactos con orga-
nizaciones en las zonas rurales. Argumentaban que Castro habia comenza-
do con menos de una docena de hombres en una remota regién montafio-
sa del este de Cuba y que habia entrado, victorioso, a La Habana menos de
dos afios mas tarde.

Poco después de la victoria de Castro en Cuba, el PCS comenz6 a
adoptar una postura mas activa. El partido organiz6 primero una organiza-
cién de fachada, el Frente Nacional de Orientacién Civica (FNOC), que le
permitié a los miembros del partido involucrarse en las movilizaciones de
masas. El FNOC participé en el movimiento que condujo al derrocamiento
del régimen de Lemus el 26 de octubre de 1960. También en 1960, orga-
niz6 su primer ala militar desde el levantamiento de 1932, los Grupos de
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Accion Revolucionaria (GAR). El siguiente afio, el partido cre6 una segunda
ala militar, el Frente Unido de Accién Revolucionaria (FUAR), al cual se in-
corporaron los miembros de los GAR. La creacién del FUAR sugiere que el
partido comenzaba a creer que la combinacién de la Revolucién Cubana
en el exterior y la creciente represion de los militares dentro del pais signi-
ficaba que una situacién potencialmente revolucionaria estaba surgiendo.?
Un dirigente del partido afirmé mas tarde que las afiliaciones al partido se
duplicaron en un espacio de seis meses en 1962.?° No obstante, el impulso
revolucionario no cuajé y el FUAR habia desaparecido hacia fines de 1963.

El hecho de que los GAR y el FUAR se hayan creado revela la influencia
creciente del ala radical dentro del partido y el hecho de algunos de los
dirigentes hayan pensado que era plausible la accién armada. Sin embargo,
la desaparicion de los GAR y el FUAR evidencia que los tradicionalistas opues-
tos a la insurreccién armada seguian controlando el partido. Los tradiciona-
listas defendian la linea de la insurreccion demorada y utilizaron la memoria
de 1932 como un elemento clave en apoyo a sus planteamientos.

El Seminario de Historia Contemporanea de Centroamérica en la
Universidad de El Salvador en 1963 se constituyé en un momento publico
en que los tradicionalistas aprovecharon para criticar a los radicales mas
jovenes. Dos de los expositores que integraban la mesa sobre los aconteci-
mientos de 1932, Jorge Arias Gémez y David Luna, defendieron la linea
tradicional del partido. Ambos Arias y Luna destacaron que las condiciones
materiales en El Salvador en 1932 no eran las propicias para una revolu-
cién, aunque cada uno presentdé argumentaciones diferentes. Arias dijo
que el partido no disponia de la capacidad para organizar semejante movi-
miento masivo, con lo cual cuestionaba la creencia de los radicales de que
el levantamiento de 1932 representaba un precedente para la accion ar-
mada en aquel momento. Luna amplié el argumento de Arias al insistir que
aun cuando el partido no haya sido capaz de organizar y dirigir la insurrec-
cién, tomo la decision aciaga de participar. Describi6 esa decision como un
error de juicio grave porque las condiciones no estaban dadas para una
revuelta, de tal manera que, el levantamiento solamente pudo haber ter-
minado - como de hecho ocurrié -, en fracaso y masacre. Luna dijo que la
derrota de 1932 demostré lo que sucede cuando las rebeliones ocurren
prematuramente, y aproveché para lanzar una dura critica a los jovenes
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radicales: “tienen que estudiar mas y hablar menos”.** Concluyé su inter-
vencién citando una entrevista personal con Jorge Fernandez Anaya, el
partidario original de la linea de la insurreccién postergada como una fuen-
te principal de informacién.?’

Si bien es cierto que Arias era miembro del partido y Luna un simpa-
tizante, ninguno de los dos calificé su presentacién al seminario en 1963
como la posicién oficial del partido. Mas bien, se presentaron como profe-
sores de la universidad comprometidos con el estudio de temas histéricos.
En palabras de Luna, “Yo realizo este estudio como un observador impar-
cial y he tratado de despojarme de todo subjetivismo, sencillamente me he
puesto en una montana y desde ahi he visto la llanura. Esto es muy dificil,
pues siempre no llega alguna influencia del corazén. Mi simpatia esta con
la causa revolucionaria, pero esto es aparte de la labor del historiador”.3?
Sin embargo, los tradicionalistas dentro del partido consolidaron sus posi-
ciones frente a los mas radicales con argumentos idénticos a los de Arias y
Luna.

El surgimiento de Salvador Cayetano Carpio hasta ocupar el maximo
cargo de secretario general en 1964, signific6 la reimplantacién de la linea
tradicionalista. Resulta irénico recordar que Carpio habia promovido la for-
macion de las alas militares a comienzos de la década de 1960, pero su
ingreso al partido habia sido a través del movimiento obrero y creia en la
necesidad de una amplia organizaciéon de las masas antes de iniciar una
accién armada.?* Es mas, habia viajado a la Union Soviética poco después
de 1960 y volvié de ese pais mas convencido que nunca de su oposicion al
“ultraizquierdismo” y la insurrecciéon prematura.?* AGn mas irénico es el
hecho de que cinco afios después de haber asumido el cargo de secretario
general en 1964, Carpio encabezaria la primera desercion del partido so-
bre el tema de la estrategia insurreccional, dejando a Shafik Handal como
jefe del partido y defensor de la linea tradicional. Pero cuando Carpio se
convirtié en el lider del partido en 1964, representaba la linea tradicionalis-
ta y fue en el Quinto Congreso del partido en 1964 que él y los otros
tradicionalistas reestablecieron la insurreccién postergada como la linea
oficial del partido.>* Las actas del congreso fueron resumidas en Revista
Internacional, la publicacién donde trabajaba Dalton en Praga en 1966 cuan-
do se reunié con Miguel Marmol.?¢ Aunque las actas del Quinto Congreso
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no hicieron mencién especifica del levantamiento de 1932, cualquiera con
conocimientos de historia salvadorefia entenderia a sus autores cuando
escribieron: “La experiencia nos ha demostrado, en El Salvador, que las
acciones prematuras o aventureras pueden causar dafio al desarrollo del
movimiento revolucionario, y por ello consideramos el aventurismo y la
impaciencia pequefioburguesa como un peligro para el desarrollo conse-
cuente del movimiento revolucionario en nuestro pais. En esta etapa nues-
tro Partido lucha tesonera y diariamente por crear la acumulacién de fuer-
zas necesarias al triunfo de la revoluciéon”.?”

Otro articulo que aparecié en Revista Internacional en 1965 ofreci6
una defensa mas puntual de la posicion del partido en el Quinto Congreso.
El articulo fue escrito para conmemorar el treinta y cinco aniversario del
partido y su autor fue un alto dirigente del partido que utilizé el pseudénimo
de Alberto Gualén, un comunista que habia muerto en la Matanza de 1932.
El autor supuestamente fue Cayetano Carpio o Shafik Handal.?® El articulo
ensalzo al partido por su valentia durante los treinta y cinco afios de exis-
tencia y especialmente por resistir la represion constante de los regimenes
militares. Pero el autor recalcé que la historia del partido se habia visto
marcada por la lucha de facciones y diversas deficiencias ideoldgicas.

La extrema pequefiez a que se vio reducido por la matanza, el constante
acoso por parte del enemigo, la insuficiente experiencia revolucionaria y
la enorme deficiencia teérica condujeron al Partido por un periodo de
fraccionamiento. Florecieron el “obrerismo” y el “intelectualismo” como

corrientes ideoldgicas que minaban su unidad y nutrian el fraccionalismo.**

El autor después pasé rapidamente de 1932 al presente e insistié
que la decisién de prepararse para la insurreccion armada a comienzos de
la década de 1960 constituyé un momento cuando una teoria débil con-
dujo a una politica equivocada. El autor reconocié que las condiciones en
el pais estaban cambiando y que el activismo politico en gran escala estaba
aumentando. Pero insistié que era un error esos cambios en el sentido de
que El Salvador estaba pasando a una fase revolucionaria. “Todo esto con-
dujo en 1961-1962", el relatd, “a una especia de fiebre izquierdista en la
tactica del Partido”.*° A continuacién dijo:
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Especialmente perjudicial fue el manejo izquierdista de la linea de prepa-
rarse para la insurreccion popular, que se habia trazado. Se hablaba y se
amenazaba con la insurreccion en la plaza puiblica y en la propaganda
escrita. Esto creaba entre las masas la idea de que las batallas decisivas por
el Poder estaban a plazo inmediato. La verdad objetiva era otra. Las accio-
nes decisivas no estaban alin maduras. La presencia de la situacion revolu-
cionaria no encierra por si sola la posibilidad real de la toma del Poder.
Para ello hace falta, ademas, que exista un Partido de vanguardia, maduro
organicamente, capaz de enfrentar con éxito la compleja tarea de la di-
reccion del proletariado y el pueblo en general.*

Desde la perspectiva del autor, los dirigentes del partido tuvieron el
buen juicio cuando se efectud el Quinto Congreso de abandonar el “i
quierdismo romantico” y retomar el camino del “leninismo cientifico”.*? El
partido abandoné la insurrecciéon armada y centré sus energias en la orga-
nizacién de las masas y la unificacién de los obreros urbanos y rurales en
una causa comuin.*

Diez aflos mas tarde, en 1975, el partido celebré su cumpleafios na-
mero cuarenta y cinco y, de nuevo, sus dirigentes redactaron un extenso
repaso histérico que respaldaba su posicion ideoldgica de ese entonces.
Durante los diez afios transcurridos, la identificacién del partido con la tesis
de la insurreccién postergada no habia cambiado; si acaso, se habria endu-
recido ante los desafios que les lanzaban las facciones mas radicales. Al
igual que a los inicios de la década de 1960, los tradicionalistas dentro del
partido se enfrentaron a las disensiones internas promovidas por los radica-
les quienes creian que El Salvador estaba listo para la accién armada. Pero
mientras que las discusiones de comienzos de la década de 1960 no divi-
dieron al partido, los desacuerdos que afloraron entre 1965y 1975 se tor-
naron agrios y condujeron a reacomodos significativos dentro de sus es-
tructuras. A partir de 1969, las facciones comenzaron a desgajarse del PCS,
principalmente por el tema de la insurreccién y la negativa del partido de
encaminarse hacia una ofensiva armada. El resquebrajamiento comenzé,
ni mas ni menos, que con el destacado secretario general del partido entre
1964 a 1969, Salvador Cayetano Carpio, quien se separé del partido en
1969 para fundar las Fuerzas Populares de Liberacion Farabundo Marti (FPL),
en abril de 1970. Durante los cinco afios siguientes, diversos grupos de
radicales se separaron sucesivamente del partido, dejando una estela de
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confusion en la organizacion del partido combinado con animosidades de
tipo personal. Eventualmente, cinco organizaciones radicales diferentes
compitieron entre si en busca de apoyo, cuadros, dinero, armas y recono-
cimiento internacional.

Cuando el partido cumplié sus cuarenta y cinco afos en 1975, su
dirigencia se habia vuelto menos tolerante de los planteamientos favora-
bles a la insurreccion, ya sea historicos o contemporaneos. Mientras que en
1965 habian hecho algunas referencias a 1932, su repaso en 1975 identifi-
c¢6 momentos de radicalismo del pasado con miras a criticarlos duramente.
Dijeron que el Partido de 1932 habia encabezado el levantamiento, pero
“no tenia la adecuada preparacién ni experiencia politica suficiente, y ade-
mas sus miembros fueron victimas de un “izquierdismo infantil”.** No obs-
tante, y a pesar de que creian que sus antepasados se habian equivocado
en 1932, insistieron que no habia que perder de vista su valor: “Ahora, 43
anos después del levantamiento de 1932, cuando el Partido tiene una me-
jor visén de los errores, deficiencias y debilidades cometidas entonces, no
podemos, sin embargo, dejar de rendir tributo ferviente a aquellos camara-
das y revolucionarios verdaderos que intentaron, por vez primera, conquis-
tar el poder para los obreros, y campesinos, e iniciar la construccién de una
nueva sociedad”.*> En lo que se refiere al periodo 1961-63, los dirigentes
del partido en 1975 se mostraron menos indulgentes hacia los radicales,
quizas porque muchos de ellos fueron los mismos que se separaron del
partido después de 1969.4

Después de lanzar sus criticas contra los radicales, los dirigentes del
partido reafirmaron en 1975 su vocacion de posponer la insurreccion y
defendieron sus tacticas, tales como la formacion de alianzas electorales
con partidos politicos moderados. Un ejemplo de semejantes tacticas fue el
apoyo que el partido brind6 a la Unién Nacional Opositora (UNO) para las
elecciones presidenciales de 1972. El partido oficial de los militares gané
esa eleccion recurriendo a un fraude descarado y una amplia represion,
incluyendo la tortura y el exilio del candidato de la oposicién, José Napoledn
Duarte. A pesar de semejante represion, el partido siguié identificado con
tacticas no militares, que fundamentaron mediante el uso de una termino-
logia cuidadosamente seleccionada para describir las condiciones objetivas
de El Salvador. Dijeron que el pais se caracterizaba por un “capitalismo
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deformado y dependiente”, con lo cual dieron a entender que no se en-
contraba en la etapa superior del capitalismo que ofreceria el entorno ade-
cuado para lanzar una revolucién armada.*’

Roque Dalton y la reaccion radical

Los radicales dentro del partido lamentaron los resultados del Quin-
to Congreso del partido y la creciente intransigencia de sus dirigentes fren-
te al planteamiento de la acciéon armada. Eventualmente, la frustracién de
los radicales llegé a tales extremos que comenzaron a separarse para for-
mar columnas guerrilleras. El primero en irse fue el Frente Popular de Libe-
racién (FPL), seqguido de cerca por el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) en 1972. Otras divisiones dentro de estas organizaciones llevaron a la
formacion de la Resistencia Nacional (RN) y el Partido Revolucionario de
los Trabajadores Centroamericanos (PRTC), ambos en 1975.

En sus argumentos en respaldo a la tesis insurreccional hacia fines de
la década de 1960 y comienzos de 1970, los radicales incorporaron el ana-
lisis de acontecimientos histéricos, especialmente, el levantamiento de 1932
y el auge de las tendencias insurreccionales entre 1961 y 1963. Roque
Dalton se puso del lado de la posicién radical. Roque, por supuesto, ya
habia escrito acerca de los acontecimientos de 1932 antes de distanciarse
de la linea oficial del partido. Redacté estudios académicos acerca de 1932
en El Salvador (1963) y El Salvador: Monografia (1965). Es mas, en su poesia
y prosa se refiri6 varias veces a 1932 y sus figuras emblematicas, como
Farabundo Marti. Y, claro, escribié Miguel Mdarmol. Sus analisis sobre 1932
antes de Miguel Mdrmol se asemejaron a las interpretaciones de su mentor
Jorge Arias y otros tradicionalistas del partido. Pero, sus interpretaciones
sobre 1932 comenzarian a cambiar muy pronto.

En 1966, Dalton se encontraba en Praga, donde se intensific6 su in-
conformidad con la oposicién del partido a las corrientes insurreccionales.
Fue en ese afio que Dalton entrevisté a Marmol. En los cinco afios siguien-
tes, su compromiso con la opcién revolucionaria se fue concretando en la
medida que redactaba Miguel Mdrmol. Fue este cambio en su postura ideo-
|6gica que determiné el contexto para la interpretacion que Dalton haria
de la historia de Marmol. Dalton, el radical, entrevist6 a Marmol, el leal
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miembro vitalicio del partido, sobre un acontecimiento histérico que se
suponia era marginal a los debates politicos del momento, pero que, de
hecho, se habia convertido en un punto medular de una intensa disputa
dentro del partido sobre las estrategias insurreccionales. Los planteamien-
tos que aparecen en Miguel Mdrmol sobre la causalidad comunista y la
defensa de la decision del partido de rebelarse en 1932 guardan mas rela-
cién con el radicalismo de Dalton en ese momento que con el testimonio
oral que proporcion6 Marmol. La voz de Marmol en Miguel Mdarmol desvia
la critica a la revuelta cuando dice: “No creo que se nos deba atribuir
aventurismo pequefio-burgués por haberlo hecho”.* Los cuadernos de
Dalton no proporcionan evidencia alguna de que Marmol haya dicho eso.
Es mas, la terminologia empleada en ese planteamiento se asemeja mucho
a la forma en que los radicales del partido hacia fines de la década de 1960
defendian su creciente radicalismo frente a los tradicionalistas del partido.

Una de las fuentes mas reveladoras en defensa del radicalismo en el
partido hacia fines de la década de 1960 y comienzos de 1970, es también
una de las menos conocidas. Es un escrito a maquina inédito de aproxima-
damente cien paginas sobre la historia del Partido Comunista de El Salva-
dor que Roque Dalton escribié en Cuba en 1972. El manuscrito es parte del
archivo personal de Dalton al cual tuvimos acceso gracias a su familia. Es
posible que Dalton haya tenido la intencién de publicar el escrito o distri-
buirlo entre sus camaradas, pero su muerte prematura lo impidié. En tanto
un escrito desconocido de Dalton, su valor como documento histérico es
inconmensurable. Pero para nuestros propédsitos inmediatos, ofrece una
defensa categérica de la militancia armada a partir de un analisis histérico
detallado. El anélisis de Dalton guarda un parecido notable con el repaso
histérico escrito por el Comité Central del partido al cumplir sus cuarenta 'y
cinco afios en 1975. Ambos documentos utilizaron muchos de los mismos
ejemplos y sustentaron sus interpretaciones de la “realidad” salvadorefia
con abundantes citas de Marx y Lenin. Pero Dalton sencillamente interpre-
t6 la realidad de manera diferente a los lideres del partido, y aun de manera
diferente a como lo habia hecho en sus propios escritos alrededor de una
década antes. Mientras que los dirigentes del partido llegaron a la conclu-
sién de que El Salvador no estaba listo para una revuelta armada, Dalton
argumenté que ya era el momento de pasar a la ofensiva.
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Dalton inicia su historia con una apreciacion de El Salvador en 1931 y
1932 e insisti6 que las condiciones eran apropiadas para una revolucion.
En esos tiempos, dijo, “se planteé y se desarrollé en El Salvador una situa-
cién revolucionaria tipica de acuerdo con la descripcion leninista”.*® Dalton
afirmé que el partido habia logrado construir una organizacién con ramifi-
caciones extensas y profundas entre las masas del occidente, y que el par-
tido “era la vanguardia organizada politico-reivindicativa e indiscutida del
movimiento de los trabajadores salvadorefos....Este partido fue capaz de
conducir a las masas dentro de las causes corrientes de la lucha de cla-
ses”.>® Dalton no se guardé las criticas al partido por haber disefiado un
plan defectuoso y por haber tratado de hacer demasiado en poco tiempo.
Pero esas criticas se hicieron en un contexto argumentativo en el sentido
de que la falla principal del partido fue el de no haber aprovechado una
situacion verdaderamente revolucionaria.

El andlisis de 1932 esta presente en toda la historia del partido que
escribi6é Dalton, de tal manera que es dificil determinar cuando éste termi-
na y cuando comienzan los analisis de los periodos sucesivos. Pero, a la
usanza en sus escritos histéricos previos, Dalton salté rapidamente de 1932
a la era contemporanea, con lo cual, deja en claro que estaba convencido
de que el estudio de 1932 proporcionaba ejemplos aleccionadores para las
discusiones contemporaneas. Dalton afirmé que durante todas las décadas
de 1930, 1940 y 1950, el partido sufrié de un malestar en su organizacién
y que estaba plagado de valores ideolégicos “pequefio burgueses” que
entorpecian su capacidad para organizar a las masas. Denominé a esta
condicién un “viejo mal” y hasta se mostré de acuerdo con los dirigentes
del partido que en 1965 sostuvieron que el partido se habia equivocado
cuando se propuso pasar a la ofensiva entre 1961 y 1963 porque el “viejo
mal” todavia estaba presente en ese momento.*'
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Roque Dalton durante su exilio
en Cuba con el Poeta

Roberto Ferndndez Retamar,
alrededor de 1960.

Pero cuando Dalton examin los Ultimos afios de la década de 1960
y los primeros de la de 1970, su acuerdo con los dirigentes del partido se
esfumé. Dijo que ya era tiempo que el PCS se convirtiera en un “partido de
combate”.’? Dalton basé su argumentacion en los escritos de Lenin, al
insistir que una situacion revolucionaria existia en El Salvador y que al no
tomar la ofensiva los dirigentes del Partido Comunista estaban dejando de
cumplir su misién histérica. Se refirié a las facciones que se habian separa-
do del partido, incluyendo el antiguo secretario general, que “renuncié a
su cargo y salié del Partido acusandolo de posiciones conservadoras, lle-
vandose consigo a un buen porcentaje de la ya exigua militancia”.>®* Dalton
concluyé su historia con una cita de la obra de Lissagaray (1838-1901), un
participante en la Comuna de Paris de 1871, quien escribié sobre su san-
grienta derrota a manos del estado francés. Dalton cit6 parte del prefacio
de la obra de Lissagaray en los siguientes términos: “Los hijos tienen dere-
cho a conocerle porque de las derrotas paternas; el partido socialista, las
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campafas de su bandera en todos los paises: El que cuenta al pueblo falsas
leyendas revolucionarias, el que lo divierte con historias agradables, es tan
criminal como el gedgrafo que levanta mapas falsos para los navegantes” >

Guerra civil y unificacion

Durante el resto de la década de 1970, la dirigencia del PCS se
mantuvo en desacuerdo con sus rivales mas radicales quienes insistian que
las condiciones en El Salvador estaban maduras para la revolucién. Todavia
en 1978, el secretario general del partido, Shafik Handal, cité a Lenin para
explicar la estrategia del partido de participar en coaliciones electorales
con partidos politicos de linea moderada: “Lenin escribié: ‘Uno debe saber
coémo combinar la lucha por la democracia y la lucha por la revolucién
socialista, subordinando la primera a la sequnda. En esto yace la dificultad,
en esto estriba la esencia’”.*®

Bajo el liderazgo de Handal, el partido sigui6é definiendo su misién
principal en términos de la de organizacién de las masas, y sostuvo que la
politica electoral y las coaliciones eran las tacticas apropiadas. En conse-
cuencia, el partido le dio seguimiento a su participacion en la coaliciéon de
la UNO para las elecciones de 1972 uniéndose otra vez a la UNO para la
proxima contienda electoral en 1977. De nuevo, los militares ganaron la
votaciéon echando mano de un fraude en gran escala y una represion ain
mayor que la de 1972. No obstante, los dirigentes del partido creian que la
politica de elecciones podria tener éxito, con lo cual, se ganaron el epiteto
de “electoreros” y “revisionistas” de parte de sus adversarios radicales. Los
radicales sefalaron a las dos elecciones presidenciales como pruebas de
que las soluciones pacificas estaban agotadas.*® Handal reconocié mas tar-
de que resulté dificil mantener el rumbo, “de seguir el sabio consejo de
Lenin”, en un entorno de represion salvaje y una creencia que se difundia
entre las masas de que los radicales tenian la razén.>” Durante el entierro
de uno de los miembros del Comité Central del partido, quien se desempe-
flaba también como diputado en la Asamblea Legislativa, Rafael Aguifiada
Carranza, Handal proclamé que el partido seguia creyendo, como creia
Rafael Aguifiada, que «en el centro de esta amplia unidad democratica
debe estar la unidad del movimiento obrero, su alianza con los campesinos
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y con los sectores mas activos y organizados de las capas medias». % Adn
en octubre de 1979, el partido apoyd a una junta militar reformista que
depuso al general Romero y prometié reformas sociales y econémicas.

Pero la junta reformista de 1979 no pudo controlar a los paramilitares
ni al ejército, y el conflicto social se intensific6. Crecié el apoyo popular
para los radicales de izquierda y las condiciones internacionales, especial-
mente, el triunfo de los sandinistas en Nicaragua en julio de 1979, parecian
apuntar hacia la viabilidad del conflicto armado. Hasta el PCS empezé a
prepararse en 1979 para realizar acciones armadas. En su Séptimo Congre-
so en marzo de 1979, el partido disefié un plan militar, y durante el resto
del afio los combatientes del partido participaron en una serie de pequefias
acciones armadas, en su mayoria en las afueras de San Salvador, con miras
a conseguir armamento. Hacia fines de 1979, incrementaron la magnitud
de sus operaciones cuando destruyeron un puesto de la Guardia Nacional
y mataron a diez guardias en el pueblo de Santo Domingo en el departa-
mento de San Vicente.

A fines de 1979 y comienzos de 1980, las facciones de la izquierda
discutieron la posibilidad de unificarse de nuevo. El primer paso importan-
te hacia la creacion de lo que seria el ejército guerrillero unido del FMLN se
dio el 10 de enero de 1980, cuando la mayoria de las facciones, incluyendo
el Partido Comunista, formé la Coordinadora Revolucionaria de Masas
(CRM).*? Anunciaron su formacién en una conferencia de prensa en el au-
ditorio de la facultad de derecho de la Universidad de El Salvador. Dijeron
que se preparaban para una confrontacion frontal y que eran mas fuertes
unidos que divididos. Dos meses después de la formacién de la CRM, el
Partido Comunista oficialmente fundé su propia ala militar, las Fuerzas Ar-
madas de Liberacién (FAL), reflejo de la creencia dentro del partido de que
el conflicto se tornaba inevitable. Ese mismo dia, el arzobispo de San Salva-
dor, Oscar Arnulfo Romero, murié asesinado a manos de un escuadrén de
la muerte paramilitar mientras oficiaba una misa en San Salvador, con lo
cual la conflictividad social alcanzé niveles insospechados. Finalmente, en
octubre de 1980, las cinco facciones de la izquierda se unieron para com-
batir al crearse el FMLN y declararon haberse constituido en un solo ejérci-
to guerrillero bajo direccién colectiva. Poco después, Shafik Handal rectifi-
c6 una politica de medio siglo del Partido Comunista cuando dijo que “en
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El Salvador existe una situacion revolucionaria” .

Dentro del auge de la movilizacién armada, 1932 se convirtié en un
simbolo clave. Poco después de la formacién de la CRM, los movimientos
populares organizaron una marcha masiva el 22 de enero de 1980, el ani-
versario cuarenta y ocho del levantamiento de 1932. Fue descrita poste-
riormente como “una de las mas grandes demostraciones populares en la
historia moderna del pais”.¢' Cuando los manifestantes llegaron al centro
de San Salvador, unas unidades militares abrieron fuego. La comisién de
derechos humanos de El Salvador estim6 que murieron sesenta y siete per-
sonas y fueron heridas unas doscientas cincuenta.5?

En la medida que el PCS comenzé a creer que El Salvador estaba listo
para la revolucién, asi también comenz6 a cambiar su interpretacién de
1932. La insurreccién de 1932 ya no era percibida como un fracaso y una
leccién sino que, mas bien, como un modelo de determinacién revolucio-
naria. Después de 1979, los dirigentes del PCS se mostraron aiin menos
criticos del protagonismo del partido durante el levantamiento que el mis-
mo Dalton. Por ejemplo, en un articulo de 1980 en el que explicaba la
decision del partido de unirse al FMLN y tomar las armas, Handal dijo sen-
cillamente que el Partido Comunista “estaba encabezando la insurreccién
de enero de 1932”. No hizo ninguna de las consabidas aclaraciones de que
los camaradas habian sido imprudentes o que se habian equivocado. Diez
aflos mas tarde, en 1990, Handal ofreci6 otro ejemplo en su acostumbrado
repaso historico en ocasion del sesenta aniversario de la fundacion del par-
tido; Handal se refiri6 al levantamiento de 1932 sin externar critica alguna
y se refirié a los camaradas que la dirigieron como la personificacion de “el
caracter revolucionario de nuestro Partido”.®3

Conclusion

No es sorprendente que un fuerte movimiento de izquierda haya
surgido en El Salvador, un pais gobernado por élites econémicas y un ejér-
cito dispuesto a utilizar el terror en gran escala para defender los privilegios
y lariqueza. Algunos de los que se hicieron izquierdistas en El Salvador eran
obreros y campesinos pobres, a menudo con un minimo de educacién,
que pueden haber leido 0 no a Marx y Lenin o comprendido sus escritos,
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pero que entendieron que el socialismo o el comunismo les ofrecia la posi-
bilidad de un mejor futuro y la supresiéon del miedo. El mismo Miguel Mar-
mol, un miembro vitalicio del Partido Comunista, reconocié durante sus
entrevistas con Dalton que habia leido a Marx pero que no estaba en capa-
cidad de entenderlo del todo”.®* Otros comunistas eran miembros de la
clase media y alta quienes no se unieron a la izquierda por hambre, sino
que, por la creencia de que el marxismo en sus diversas variaciones propor-
cionaba una guia hacia la creacién de una sociedad mas justa. Y otros iz-
quierdistas no eran marxistas o marxista-leninistas pero creian, igualmen-
te, que las estructuras del poder y la economia en El Salvador eran injustas
y urgidas de cambios profundos. Para aquellos que empleaban un marco
tedrico marxista — podria decirse que la mayoria de intelectuales salvadore-
fos de izquierda en aquellos tiempos — el estudio de las condiciones
socioecondémicas y la historia del pais fueron precondiciones para el activismo
politico. Los acontecimientos de 1932 surgieron rapidamente como uno
de los principales temas de sus investigaciones histéricas.

Los debates ideolégicos del momento impactaban inevitablemente
en las interpretaciones que se hacian de la historia. Los historiadores de la
izquierda creian que lo hacian desde enfoques objetivos pero, en realidad,
pertenecian a grupos cuya memoria estaba conformada subjetivamente y
que tenian intereses creados para contarla de maneras determinadas. Para
algunos de estos grupos, 1932 proporcioné un modelo a seguir; para otros
resulté ser una leccion de lo que habia que evitar. La interpretacién cambié
de grupo en grupo y de década en década. A veces los cambios observados
se daban en los escritos de individuos, como en el caso de Dalton entre
comienzos de la década de 1960 y la de 1970, y con Shafik Handal entre
1975y 1980. Otras veces los cambios ocurrian mas bien a nivel institucional,
como en el caso de la dirigencia intelectual del Partido Comunista y sus
cambiantes enfoques desde el Camarada H en 1932, a los camaradas de
Santa Ana de 1936, a Miguel Marmol en 1948, a Jorge Arias y David Luna
a comienzos de la década de 1960, a Shafik Handal en 1980 cuando el
partido se uni6é al FMLN. Ninguna de estas interpretaciones cambiantes
fueron acompanadas por el descubrimiento de cantidades importantes de
nuevos documentos o evidencia histérica. Lo Gnico que cambié fue la ubi-
cacion politica del momento de los autores y de los grupos a los cuales
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pertenecian. Cada grupo que compartia una memoria particular buscaba
legitimar su ubicacién politica del momento mediante interpretaciones del
pasado que tuvieran una sancion social. Por ende, la memoria se torné
inherentemente politica y la politica se basé en la memoria histérica.

1 Cuenca, “Lafisuraen el FMLN”, pp. 19-21. Primera Plana 1:4.

2 Debemos recalcar que nuestro andlisis en el presente capitulo se limita a aguellos grupos que se ubican
bajo la categoria de “facciones revolucionarias de izquierda”, es decir, aquellos grupos que se adherian a
las concepciones marxista-leninistas de la evolucion histérica que les exigia iniciar una insurreccion
armada cuando las condiciones materiales en su pais asi 10 determinaban. Hubo otros movimientos y
lineas de pensamiento de izquierda moderada que no aceptaban que lainsurreccion armada o el paso ala
etapa del comunismo fueran inevitables. Algunos hasta lograron avances politicos notables, como el
Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), fundado en 1966 por un grupo de intelectualesy profesio-
nales reformistas. Otro ejemplo podria ser el de Fabio Castillo Figueroa, candidato presidencial en 1967
quien no pertenecia al Partido Comunista en aguel momento, pero que después se integré a “el grupo”
que dio vida a ERP, una faccion radical que se separd del PCS en 1972. Cuando el surgimiento de
facciones y fisuras en laizquierda se hizo endémico a comienzos de la década de 1970, muchos indivi-
duos cambiaban sus posicionesideol 6gicas y hasta sus afiliacionesinstitucionales, o cual complicacual-
quier intento de categorizarlos. Pero reiteramos, este capitulo se centra en las facciones de laizquierda
gue se mantuvieron dentro de una orientaci 6n marxista-leninista, que creian que El Salvador, al igual que
el resto del mundo, alcanzaria eventualmente la etapa del comunismo, y que casi inevitablemente el paso
del capitalismo a socialismo requeriria unarevolucién armada. Fueron estos diversos grupos, incluyen-
do al Partido Comunistay las varias facciones que se le desgajaron durante la primeramitad de la década
de 1970, los que eran proclives a invertir la mayor cantidad de esfuerzos para analizar y recordar la
insurreccion de 1932. Querian determinar si €l levantamiento de 1932 fue un fracaso loable basado en
unaapreciacion objetivade larealidad o si eraunainiciativa defectuosa desde un comienzo. (L os autores
desean agradecer a Jaime Barba de la Universidad de El Salvador por compartir sus apreciaciones sobre
este tema en una carta enviada a Erik Ching €l 26 de junio de 2006).

3 Esta pregunta se encuentra en la historia del Partido Comunista de El Salvador que Dalton escribié en
1972. (ver abgjo).

4 Ddton y Miranda, “Present phase”, pp. 56, 53 y 57. Aunque existe una version en castellano de este
articulo en Revista Internacional, ninguna biblioteca de Estados Unidos tiene copia del nimero corres-
pondiente. La cita es unatraduccion de la version en inglés del articulo que aparece en el World Marxist
Review.

5 Sénchez, “Los cambios socialesy la politicadel Partido Comunista de El Salvador”.

& Ver, por jemplo, Comité Central del Partido Comunista de El Salvador, 45 afios de sacrificada lucha
revolucionaria, p. 1.

" Dalton and Miranda, “Present phase”, p. 57. Ver nota nimero 4 de este capitulo.

8 Anaya utilizabasu apellido materno. Los documentos referentes al congreso se encuentran en RGASPI,
534:7:455. El congreso también se menciona extensamente en el primer documento importante generado
por el PCS en mayo de 1930 495:119:10. Las expulsiones estan descritas en 534:7:455, pp. 8-14. Un
analisis mas detallado de las expulsiones se encuentra en Ching, “In search of the party”, p. 212; Véase
también la traduccion de ese trabajo en el Capitulo de Ching, Las masas, |la matanza y el martinato.

9 RGASPI, 495:119:4, 16.
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10 “Informe de la seccién de El Salvador, rendido por el camarada Hernandez de lajunta del secretariado
del Caribe del SRI”, 12 dejulio de 1932, RGASPI, 495:119:12, p. 25.

1 “Informe de la seccion de El Salvador”. Véase también RGASPI, 495:119:12, p. 16 que contiene un
informe anterior de Anaya dando cuenta del nimero de locales del SRI en 1930.

12 |_os autores utilizaron lafrase en inglés “delayed insurrection” parareferirse a esta posicion del parti-
do, que se hatraducido al espafiol como “insurreccion postergada.” [Nota del traductor.]

13 Figueroa | barra, “ El * bolchevique mexicano”, p. 220; véase también el testimonio del propio Anayaen
Anaya, “La fundacion del Partido Comunista’, p. 237. La critica de Anaya hacia Marti también se en-
cuentra en un informe de Anaya a Alberto Moreau, Secretario General del “Colonial Department of the
Communist Party USA”, RGASPI, 495:119:12, p. 8.

14 Gregorio Ramirez, SantaAna, 22 de abril de 1931, al compariero A. Herclet, Paris, Francia, RGASPI,
534:7:455, p. 18.

» RGASPI, 495:119:4, p. 59.

16\ éase Dalton, Miguel Marmol, p. 248, y Cuaderno p. 37.

" RGASPI, 495:119:1, p. 18.

8 RGASPI, 495:119:1, p. 3.

19 Carta de Carlos Castillo fechada 16 de mayo de 1932 in RGASPI, 539:3:1060, p. 13.

20 Ching, “From clientelism to militarism”, pp. 380-85.

21 Dalton, Miguel Marmol, pp. 358-360.

22 |nforme rendido por los camaradas de El Salvador, septiembre de 1936, RGASPI, 534:7:455, p. 26.

2V éase, por ggemplo, los dos informes del partido cuando celebr6 sustreintay cuarentay cinco aniver-
sarios, Sanchez, “ Socia developments”; y Comité Central del Partido Comunistade El Salvador, 45 afios
de sacrificada lucha revolucionaria. Otrafuente del treintay cinco aniversario del partido esun escrito a
maquinaen el archivo de Rogque Dalton bajo el nombre de Alberto Gualan, “Afios de lucha heroica: El 35
aniversario del Partido Comunistade El Salvador”. En su historia del Partido Comunista escritaen 1972
(ver abajo) — y que también se encuentra en su archivo — Dalton afirma que Gualén era el “maximo
dirigente actual del PCS’, y queel articulo se publicé en Revista | nternacional en 1965 (ver pp. 254y 283
de su archivo). El escrito de Gualan se encuentra en las paginas 173-198 del archivo de Dalton. Alberto
Gualan es un seudénimo; el Gualén origina fue un miembro del partido a comienzos de la década de
1930 que murié durante la Matanza.

2 Archivo de Dalton, pp. 265-66. Esto se encuentra en la historia del Partido Comunista de El Salvador
que Dalton escribid en 1972. (ver abgjo).

% Informe rendido por los camaradas de El Salvador, septiembre de 1936, RGASPI, 534:7:455, pp. 23-28.
% Breves apuntes histéricos del movimiento sindical de El Salvador, Library of Congress(LC) [laBiblio-
teca del Congreso], Manuscript Collection, Guatemala Documents Collection (GDC), 1944-1954, Reel
8019, Personal Papers of Victor M. Gutiérrez. La participacion de Marmol en la CGT se basa en otro
documento delamismacoleccion delaBibliotecadel Congreso fechado 21 de octubre de 1944 (el cual es
un error tipogréfico; deberialeerse 1946), en el cual M&mol aparece incluido como delegado dela CGT
auna conferencia obrera a celebrarse en México. Agradecemos a Héctor Pérez-Brignoli por sefialarnos
este documento.

27 Dalton, “Otto Rene Castillo”, pp. 11, 18y 22; y Comité Central del Partido Comunista de El Salvador,
45 arios de sacrificada lucha revolucionaria, pp. 20, 22 y 23.

% Gualén, “Afios de lucha histérica’, p. 179. El autor también menciona que entre 1960 y 1963 se
incrementd draméticamente larepresion militar en contrade las masas. En las péginas 188-90, describela
creencia cada vez mayor dentro del partido acerca de la existencia de una situacion potencial mente revo-
lucionaria. V éase también Comité Central del Partido Comunistade El Salvador, 45 afios de sacrificada
lucha revolucionaria, pp. 14 y 15, que proporcionan comentarios adicional es de un secretario general del
partido en torno ala creencia de que una situacion revol ucionaria estaba emergiendo entre 1961 y 1963.
Sobre laformacion delos GARy el FUAR, véase también a Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de locura,
pp. 27-29.

2 Gualan, “Afios de lucha heroica”, p. 188.
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%0 Luna, “Un heroico y trégico suceso de nuestra historia’, p. 140.

31 1bid., la cita ha sido extraida de la version mecanografiada del archivo de Dalton, p. 172.

% 1bid., p. 168.

33\ éase Harnecker, Con la mirada en alto. V éase también
http://www.ucm.es/info/cecal/encuentr/areas/politica/2p/martin

3\ éase Menjivar, Tiempos de locura, pp. 27-8. Menjivar se basa en una entrevistade 2005 que le hizo a
Domingo Santacruz, miembro de la Comision Politicadel Partido Comunista en la década de 1960, para
elaborar su andlisis del FUAR, Carpio y |os debates ideol 6gicos dentro del partido en esos tiempos.

% Vale la pena hacer notar que Rafael Menjivar minimizalos cambios aparentemente paraddjicos de los
enfoques de Carpio hacialainsurreccion armada en la década de 1960 al afirmar que Carpio se adhirio
consistentemente a la ideologia de la “guerra popular prolongada” y que esta cambiante identificacion
con la lucha armada fue consistente con este principio. Menjivar también sefiala que otra ala militar
surgi6 en 1969. Véase Menjivar, Tiempos de locura, p. 28.

% |_as actas del Quinto Congreso del partido estan discutidas en Sanchez, “L os cambios sociales”

37 Sanchez, “Los cambios sociales’, p. 18.

3 Roque Dalton identificé a Gualdn en sus notas personales como un seudénimo de un dirigente del
partido, p. 254 del archivo de Dalton.

% Gualan, “Afios de lucha heroica’, p. 174.

“01bid., p. 189.

4 1bid., p. 189.

“bid., p. 191.

“1bid., p. 195.

4 Comité Central del Partido Comunista de El Salvador, 45 afios de sacrificada lucha revolucionaria,
pp. 4y 20.

“lbid., p. 4.

“1hid., p. 23.

47 1bid., p. 15. Véase también el articulo de Shafik Handal “Class strugglesin Latin America’, p. 56.

4 Dalton, Miguel Marmol, p. 296.

4 Archivo de Dalton, p. 267.

% |hid., p. 269.

1 1bid., p. 256.

52 1hid., p. 292.

% 1bid., p. 258.

5 1bid., p. 297. La obra que cita Dalton es Lissagaray, History of Paris Commune, publicada original-
mente en Bruselas en 1876.

%5 Handal, “Inseverableinterconnection”, p. 19. Por los motivos que se explican en lanota nimero 4 de este
capitulo lacitaes unatraduccién delaversion eninglés del articulo que aparece en el World marxist review.
% Del aniversario sesenta, p. 31.

5" Handal, “We have no aternative to armed struggle”, p. 14. Por los motivos que se explican en la nota
nimero 4 de este capitulo la cita es una traduccion de la version en inglés del articulo que aparece en el
World marxist review.

% Handal, “Que la sangre de Rafael Aguinada Carranza no se haya derramando en vano”, p. 37.

% El ERP fue el Unico que no se adhirié alaunidad guerrillera en ese momento.

% Handal, “We have no aternative to armed struggle”, p. 13. Por los motivos que se explican en la nota
ndmero 4 de este capitulo la cita es una traduccion de la version en inglés del articulo que aparece en €l
World marxist review.

61 Zamora, La izquierda partidaria salvadorefia, p. 44.

6 Armstrong y Schenk, El Salvador, pp. 135-136, citando a Miami Herald, 25 de enero de 1980.

& Handal, “PCS: 60 afios’, p. 11.

6 Cuaderno, p. 20.




CAPITULO 6
La politica de la derecha y las memorias de 1932

No sé quién pinté las imdgenes de mi vida impresas en mi memoria. Pero quienquiera que

sea, es un artista. No coge su pincel simplemente para reproducir todo lo que sucede, sino
que conserva cosas o las descarta segun le parece. Convierte lo grande en pequefio y lo pe-
quefio en grande; no tiene reparos en relegar cosas a un seqgundo plano y al revés. Para
abreviar, su tarea es pintar imdgenes, no escribir historia.

Rabindranath Tagore
Mis Recuerdos

Cuando se compara con la izquierda, la derecha salvadorefia mani-
festd mayor unidad ideoldgica y politica a través de los afios. Varios grupos
de derecha puede que hayan luchado entre si por repartirse las prebendas
del poder, pero por lo general, estuvieron de acuerdo sobre ciertos asuntos
medulares, tales como: El control politico ejercido por una elite y el
anticomunismo. Cuando se enfrentaban a una amenaza desde la izquier-
da, ya sea real o percibida, apartaban sus diferencias y se unian en torno a
esos puntos de acuerdo basicos. Esta unidad redujo la necesidad de utilizar
referencias historicas para subvertir las posiciones ideoldgicas del otro. Otra
caracteristica importante de la derecha fue su dominio ininterrumpido del
poder del estado después de 1932. En vista de que la muerte de miles de
inocentes durante la Matanza no era algo de que vanagloriarse, la derecha
se mostré mas bien proclive a guardar silencio sobre 1932, porque le resul-
taba dificil conciliar una linea politica de modernizacién con una historia
de asesinatos en masa. Los acontecimientos de 1932 rara vez se estudiaban
en las escuelas y, antes de las elecciones presidenciales de 1967, apenas se
mencionaban en los debates o discursos politicos. Si los grupos de derecha
no discutian sobre 1932, se les presentaban menos oportunidades para
enfrentarse acerca de su significado y su memoria.

A pesar de esta tendencia hacia el silencio, la derecha también tenia
razones de sobra para narrar lo de 1932. Algunos de la derecha se sentian
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orgullosos de los acontecimientos y creian que el gobierno tuvo que asu-
mir una posicion fuerte para defender a la patria ante la amenaza de su
destruccién. Hasta los derechistas que se vieron en aprietos para justificar
la Matanza no se mostraron reacios a utilizar lo de 1932 para fortalecer sus
objetivos politicos e ideolégicos. Es mas, la derecha también se fraccioné
como producto de disputas internas, a pesar de su tendencia a mantener la
unidad. Los grupos rivales recordaban el pasado desde 6pticas diferentes.
La causa mas importante de los desacuerdos en la derecha giraba en torno
al uso de la represién o la reforma como la principal estrategia de gobier-
no. Los apologistas de la represion crefan que cualquier reto a sus ideas o
su autoridad debia suprimirse, con violencia si fuera necesario. Por el con-
trario, los reformadores crefan que la respuesta ante los retos debia ser la
moderacion, o hasta la conciliacién, porque si no el problema solamente se
agravaria. Como es de esperarse, estas tendencias contrapuestas genera-
ron interpretaciones disimiles sobre 1932. Los de linea dura por un lado,
aplaudian la mano dura de Martinez, mientras que los reformistas se incli-
naban por criticarla.

Resulta interesante que una explicacién de causalidad comunista
de 1932 demoré mas en constituirse en meta-narrativa entre los grupos de
derecha — aun entre los de linea mas dura — que entre los de izquierda. La
derecha tenia en su haber muchas narrativas alternativas para explicar cual-
quier cantidad de levantamientos. Tiempo atras de 1932, antes de que
ningln salvadorefio hubiera escuchado el nombre de Karl Marx, los salva-
dorefios acaudalados habian tenido que hacerle frente a levantamientos
masivos y a las desigualdades existentes en su sociedad. Habian elaborado
explicaciones derivadas de una serie de ideas discriminatorios en torno a
raza, clase social, nacién y religion que daban cuenta de las masas rebeldes
y las desigualdades econémicas. Hacia 1932, la derecha tenia a mano estas
narrativas mas antiguas para explicar la rebelion y justificar la respuesta
severa del Estado. Si bien es cierto que la sociedad conservadora creia que
el comunismo era una amenaza seria en la década de 1930, a la derecha le
resulté facil conjugar el comunismo con sus explicaciones mas antiguas.
No fue sino hasta después de la Revoluciéon Cubana en 1959 y la creciente
polarizacién social en El Salvador en las décadas de 1960 y 1970 que la
derecha comenzé a aglutinarse en torno a la explicacién de la causalidad
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comunista hasta convertir al levantamiento de 1932 en un momento crucial
en la historia de la nacién. Pero las antiguas narrativas no desaparecieron, y
una consecuencia imprevista de su persistencia fue la presencia continua
de explicaciones de 1932 basadas en contra-narrativas, especialmente,
aquellas que subrayaban la importancia de la etnicidad.

En las paginas siguientes analizaremos tres categorias de versiones
de derecha de 1932: Las oficiales, las semi-oficiales y las no oficiales. Las
versiones oficiales se originaron directamente desde las personas en puesto
de autoridad, ya sea en el ejército o en el gobierno. Las versiones semi-
oficiales provinieron de personas que habian estado en el gobierno o que,
al menos, se encontraban cercanos a él. Nos inclinamos a incluir a los pe-
riodicos en este segundo grupo porque aunque sus duefios eran particula-
res, los gobiernos militares ejercian la censura, ademas de que, con fre-
cuencia, los duefios de los periédicos eran ellos mismos miembros de la
elite econémica. Las versiones no oficiales reflejaban la perspectiva de par-
ticulares que no estaban en el gobierno o de organizaciones que expresa-
ban puntos de vista conservadores.

En torno a enero de 1932

El levantamiento de enero de 1932 fue antecedido por varias sema-
nas de disturbios en las zonas rurales del occidente del pais. Circulaban
rumores de una rebelidon inminente y los voceros de la derecha se dieron a
la tarea de preparar a la sociedad ante la posibilidad de un ataque violento.
Crearon un ambiente de miedo cuando describian los acontecimientos a
manera de asustar a sus audiencias. El término “comunismo” comenzé a
figurar por doquier en sus escritos. A comienzos de enero, los periddicos en
San Salvador incluian reportajes todos los dias sobre el incremento de los
enfrentamientos entre “comunistas” y las autoridades.’
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Encabezado de el periddico salvadorefio El Dia, del 21 de enero de 1932, describiendo el levanta-
miento como “Comunista”

Una vez iniciada la revuelta, las referencias al comunismo siguieron
en torrente en los medios conservadores. Los primeros informes publicados
sobre el levantamiento en los diarios describieron la rebelion como comunis-
ta. Un ejemplo representativo fue el de La Prensa, que utilizé frases como “el
movimiento comunista”, “grupos rojos”, el “peligro rojo” y “la hidra de cien
cabezas del comunismo”. Otro periédico, El Dia, publicé titulares que decian
“Los horribles crimenes de las hordas comunistas” e “Iban a incendiar total-
mente las ciudades las hordas comunistas”.? Si acaso hubo alguna defini-
cién de comunismo que respaldara dichas afirmaciones, fue floja en extre-
mo. Mas bien, sus autores utilizaron el vocablo comunismo como una herra-
mienta conveniente para inculcar el temor al desorden y el enfrentamiento
de las masas a la autoridad de las elites. Los periddicos se dirigian a sus
lectores principales, las clases medias urbanas, cuando expresaban horror
frente a la brutalidad de la gente del campo que se habia alzado en armas.
Un grupo de policias en Sonsonate fue asesinado supuestamente por “co-
munistas [que] les sacaron los ojos, colocandoles cabos de puros en los hue-
cos sangrientos’.? El Dia publicé un reportaje que decia que “En Tacuba...la
cabeza del cadaver de Rivas, no ha sido encontrado adn, pues los facciosos,
de instintos neronianos, la echaron a los cerdos que pululan por las calles”.*

Pero, la utilizacién del término comunista revela algunas ideas con-
fusas acerca del significado de comunismo. Muchos miembros de los sec-
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tores conservadores estaban conscientes de que las dificultades se debian a
las injusticias en que vivian los trabajadores en los talleres y las haciendas, y
describian las amenazas a su sociedad en términos mas materiales e inter-
nos que ideoldgicos y patrocinados desde el exterior. Por ejemplo, en la
vispera de la rebelién, el arzobispo conservador de San Salvador redact6
una carta abierta a capitalistas y terratenientes advirtiéndoles que el peligro
comunista solamente podria evitarse si ellos se propusieran darles un trato
mas justo a sus trabajadores:

Ya que no solo tiene obligaciones el trabajador, sino que también hay que
reconocerle sus derechos toda vez que ello es de justicia. Y precisamente
porque esos derechos han sido conculcados, con menoscabo de la justicia
y la caridad que debe regular las relaciones de patronos y trabajadores, es
que ahora se siente, con deplorables consecuencias, ese antagonismo so-
cial que tanto altera la tranquilidad publica y que amenaza los intereses y
las vidas de los capitalistas.®

Es mas, la derecha entremezclaba sus referencias al comunismo con
sus relatos de antafo, especialmente, aquellas basadas en el concepto de
raza. Una vez iniciada la rebelion, las notas en los periddicos utilizaron tér-
minos como “indios borrachos” en sus descripciones explicitas del supues-
to salvajismo de los rebeldes. Semejantes notas coincidian con las consabi-
das opiniones de los ladinos acerca de los indigenas, a quienes se les consi-
deraba nada menos que bestias impulsivas y desconfiadas. Un destacado
cafetalero de la regién occidental describi6 la rebelién en términos profun-
damente racistas a comienzos de febrero de 1932:

Y estos mismos a quienes he favorecido toda mi vida, que he vivido aqui,
son los mismisimos que venian a hacerme picadillo el domingo por la
tarde después del asalto en Nahuizalco la noche del 23. Todos han confe-
sado su crimen. Libre de uno o dos que hacian propaganda comunista
nunca vi yo una reunién y verlos perfectamente organizados, enfurecidos
contra nosotros el dia del asalto, ya es cosa que uno considera que existe
en la sangre de esta gente en forma latente y que con poco, poquisimo
enciende como muchos tienen que verlo todavia para creerlo.®

Otro ejemplo que combinaba la raza con el comunismo fue un edi-
torial que explicaba el levantamiento en términos de una falta de ensefan-
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za religiosa. El autor argument6 que los conquistadores espafioles habian
obsequiado el cristianismo a los nativos, pero que algo se habia descom-
puesto hacia 1932:

;Qué se han hecho esas sanas doctrinas, tan desconocidas en esta lucha
tremenda en que nos hemos visto envueltos? ;Quién borr6 del espiritu
amable y sufrido del obrero y del campesino la idea de un Dios reparador
y justiciero?”

Al vincular los rebeldes a la conquista, el autor los identific6 como
indigenas. Argumenté que la falta de instruccion religiosa entre ellos creé
un vacio moral e ideolégico que los comunistas pudieron explotar.

Los reportajes iniciales sobre la rebelién reflejaban el sello distintivo
de las tacticas racistas y xenofébicas mediante las cuales a los rebeldes se
les convirtié en unos “otros” amorfos. Los reportajes privaban a los rebel-
des de su individualidad y los representaban como una masa indistinguible
capaz de cometer cualquier cantidad de atrocidades contra propietarios
honorables. Cada acto destructivo perpetrado por los rebeldes era reporta-
do con lujo de detalle y las victimas de los rebeldes se convertian en marti-
res, especialmente si pertenecian a las elites locales. Por el contrario, la
masacre brutal ejecutada por el gobierno después del levantamiento fue
encubierta y descrita en términos generales y antisépticos. Las notas utili-
zaban a menudo frases impersonales o voces pasivas. Asi se expresé un
periédico: “Se incinera gran cantidad de cadaveres de comunistas en todos
los lugares en donde fueron reprimidos los levantamientos”.2 El 15 de fe-
brero, La Prensa anuncié sin mayor expresividad: “Gracias a la energia del
Gobierno del General Martinez ha sido restablecida totalmente la paz”.
Otro periédico describié las matanzas como “el reestablecimiento de la
paz” y se limité a trasladar una nota sobre las preocupaciones en torno a la
salud publica: “Para evitar las epidemias la Direccién General de Sanidad
ha ordenado la incineracion de los cadaveres de los comunistas muertos en
los diferentes encuentros habidos en la Republica”.’

Sin embargo, hubo periédicos que publicaron descripciones de los
acontecimientos algo mas complejas, a pesar de que el pais seguia bajo
estado de sitio y la prensa tenia libertad de expresion restringida. La exis-
tencia de estas descripciones alternativas sugiere que no habia consenso
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en los circulos conservadores al momento del levantamiento. Por ejemplo,
el 28 de enero, mientras todavia seguian los asesinatos en masa en el occi-
dente, el periédico El Dia publicé una nota titulada “;Existe un Partido
Comunista”? que puso en duda si puede “llamarse partido a una agrupa-
cién que desde hace como cinco afos viene desarrollando sus actividades
ya que hasta la fecha no ha presentado un programacién de accién ideol6-
gica”. El autor afirmé que “No puede ni debe llamarse partido a una agru-
pacién que desde hace como cinco afios viene desarrollando sus activida-
des, y que hasta la fecha no ha presentado un programa de accién
ideolégica....en las recientes elecciones municipales en que se concedié
beligerancia a la agrupacién referida pues ni los mismos oradores comunis-
tas en sus prédicas estuvieron de acuerdo entre si”.'° De hecho, el partido
no tenia sino dos anos de haberse fundado, lo cual validaba ain mas el
punto de vista del editorialista. Otro periddico influyente, el Diario Latino,
ofreci6 una perspectiva similar. Puso en duda el peso de la influencia comu-
nista en el pais y sugirié que el comunismo habia sido un factor de poca
monta como causante de la rebelién. La causa mas evidente fue “la des-
orientacién de las masas, el azuzamiento de los lideres o de sujetos de tipo
caudillista, la falta de trabajo y el implacable y feroz egoismo de quienes
intentan improvisar una posicién o una fortuna de la nada”."

Semejantes explicaciones divergentes del levantamiento también
se dieron en las fuentes oficiales. Un comunicado del ejército del 27 de
enero le ech6 la culpa de la rebelion a las “hordas comunistas” y las acusé
de “asesinato, incendio, el asalto y saqueo a hogares indefensos, el atrope-
llo al honor de la mujer, la destruccién y el robo, el ataque inmisericorde
contra toda autoridad militar o civil, y cuanto pueda causar el aniquila-
miento de la organizacién que nuestras leyes actuales dan a la Republica,
son los medios de que se han servido esos hombres sin Dios ni conciencia
para saciar sus desencadenados instintos”.'> Pero pocos dias después, el
presidente Martinez presentd una descripcién diferente en su discurso en
la sesion de apertura de la Asamblea Nacional el 4 de febrero, a menos de
dos semanas del estallido de la insurreccion.’® Usé la palabra “comunista”
reiteradamente en su discurso para referirse a la insurreccion y a los rebel-
des. Pero se apresuré a diferenciar a las masas de campesinos empobreci-
dos de los denominados conspiradores comunistas. Conden6 a los comu-
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nistas “terroristas” por haberse aprovechado de la sencillez y la humildad
de los trabajadores pobres del campo al ofrecerles soluciones “radicales” e
insostenibles a sus vidas de miseria. Dijo que el gobierno habia hecho todo
a su alcance para impedir el “plan terrorista” pero que desafortunadamen-
te la situacién ya estaba muy avanzada cuando asumi6 el poder. En vista de
“la destruccion, el incendio, el asesinato de personas honorables o humil-
des, de autoridades militares y civiles; el ataque furioso a los cuarteles; el
saqueo de establecimientos comerciales y demas tropelias semejantes” que
llevaron a cabo “las hordas desenfrenadas”, el gobierno no tuvo opcién
alguna sino reaccionar con firmeza. Martinez dijo que habia sido “doloro-
so” tener que “usar severas medidas de represion militar bajo la jurisdic-
cién de los Consejos de Guerra; pero los cuales se hicieron indispensables
para la proteccion de la sociedad, la propiedad y la familia, en vista del
encarnizamiento y contumacia de los delincuentes”. Curiosamente, Martinez
ignoré el tema de la etnicidad.

Al separar a campesinos y comunistas y al ignorar el aspecto étnico,
Martinez encajoé las acciones de los militares durante la Matanza dentro de
un programa populista de gobierno. Describi6 a su gobierno como defen-
sor del estado de derecho y protector de todos los salvadorefos, ricos y
pobres, asi como indigenas y ladinos. Martinez identificé reiteradamente la
causa de la rebelién como el resultado de la crisis en “las relaciones el
capital y el trabajo”, un ejemplo tipico de retérica fascista. Benito Mussolini
en ltalia y otros fundadores del fascismo describieron al Estado autoritario
como la Unica entidad con fuerza suficiente para obligar a capitalistas y
obreros a colaborar entre si con miras al progreso nacional y evitar, ade-
mas, una peligrosa lucha de clases. Al apegarse a ese modelo, Martinez dijo
que un Estado fuerte e intervencionista en El Salvador “armonizaria” las
relaciones entre clases antagonistas y resolveria el problema de la insurrec-
cién comunista. En su discurso, Martinez dijo que el gobierno responderia
al levantamiento mediante la creacién de un programa de reformas que
beneficiaria a la clase trabajadora pobre, y asi pondria paro a la labor
proselitista de los comunistas y las posibilidades de que buscaran solucio-
nes violentas. Aunque Martinez no detall6 los planes de reforma en su dis-
curso, a los pocos meses dio a conocer Mejoramiento Social, un programa
diseflado con miras a proporcionar servicios sociales a los pobres. A pesar
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de su tamafo modesto, el gobierno lo presenté como un gran paso hacia
la reduccién de las tensiones sociales. Hasta el Partido Comunista recono-
cié en sus comunicaciones internas al Buré del Caribe que el discurso po-
pulista habia sido bien recibido entre las masas.

El discurso de Martinez fue uno de los principales aportes a las inter-
pretaciones sobre 1932 desde la derecha y demuestra cuan complejo re-
sulté el debate intra-derechas sobre el mismo. Martinez dej6 de lado el
tema de la etnicidad, fij6 limites a quién se le podria considerar comunista,
e hizo un llamado para que se pusieran en marcha reformas sociales, todo
lo cual estaba refiido con otros argumentos desde la derecha, tanto en
aquel momento como después. Pero, el hecho de que el gobierno haya
respondido al levantamiento en primera instancia con asesinatos en masa
signific6 que sus credenciales como represor de linea dura eran
incuestionables. Al referirse a los campesinos como “ignorantes” y “humil-
des”, Martinez reiterd versiones conservadoras de larga data acerca de los
indigenas y los pobres, y al tildar a los conspiradores como “comunistas”,
sentd las bases de la aceptacion por parte de la derecha de la explicacién
de la causalidad comunista de 1932.

El nacionalismo fue otro componente del discurso de Martinez que
contribuiria a los debates entre las derechas sobre el significado y la memo-
ria de 1932. Martinez se proyecté como un nacionalista acendrado, pero
es extrafio que en su discurso ante la Asamblea no haya calificado la rebe-
lidn como de inspiracion foranea, ni si refiri6 a los rebeldes como agentes
de Moscl. Al dejar de lado este tema, puede que haya perdido una oportu-
nidad ideal para proyectar sus credenciales nacionalistas. Sin embargo,
Martinez enfrentaba otro adversario méas inmediato a su postura naciona-
lista: Los Estados Unidos. Después del golpe de Estado que lo llevé al po-
der, Martinez desestimé las demandas de Estados Unidos de que renuncia-
ra al poder. Durante la insurreccion, rechazé de manera resuelta los ofreci-
mientos estadounidenses de ayuda militar, cuando afirmé que el ejército
salvadorefio habia controlado la situacion. En su discurso, Martinez reiteré
su postura de linea dura ante Estados Unidos, y dijo que su gobierno era
legitimo y que no accederia a la presiéon estadounidense. Caracteriz6 a su
gobierno como un defensor contra el desorden y se describié a si mismo
como un salvadorefio orgulloso que desafiaba la arrogancia de los estado-
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unidenses que pretendian decirle que le convenia a su pais. Unas pocas
semanas después del discurso de Martinez, un grupo de ciudadanos enca-
bezados por algunos de los mas grandes terratenientes y dirigentes empre-
sariales firmaron una carta apoyando al presidente y pidiéndole que se
abstuviera de solicitar el reconocimiento diplomatico de Estados Unidos.'
Al igual a lo que ocurriria medio siglo después, las elites estaban utilizando
el nacionalismo frente a Estados Unidos para defender su derecho de im-
poner su voluntad sobre el resto de la poblacion salvadoreia sin la presen-
cia de observadores internacionales. Pero en 1932, la guerra fria todavia no
habia comenzado y la derecha no estimaba necesariamente que el comu-
nismo haya sido su mas inmediata amenaza en comparacion a indigenas
insurrectos o una invasién estadounidense.

Mas o menos al mismo tiempo que Martinez presentaba su discur-
so ante la Asamblea y las elites redactaban la carta para apoyarle, aparecié
otro aporte importante a las interpretaciones de la derecha sobre 1932.
Nos referimos a Los sucesos comunistas en El Salvador de Joaquin Méndez. A
primera vista, esta obra pareceria ser una crénica de los acontecimientos
suscitados, escrita por un periodista independiente pero, de hecho, a Los
sucesos solamente le faltaria un pie de la Imprenta Nacional para convertir-
se en la version oficial. Su publicacién fue posible gracias al apoyo directo
de funcionarios del gobierno quienes le otorgaron permiso a Méndez para
que visitara la region y que entrevistara a cuantas personas quisiera.

En Los sucesos no se plante6 una sola causa de la rebelién sino que
desarrollé una dicotomia de causalidad comunista y una “contra-narrati-
va” étnica. Destacé la centralidad del comunismo, pero también hizo refe-
rencias constantes a la raza, lo cual evidencia la diversidad de interpretacio-
nes sobre 1932 desde la derecha. Los informantes de Méndez abarcaron
desde terratenientes profundamente racistas y anticomunistas de linea dura
hasta reformistas quienes consideraban que las causas de la rebelién esta-
ban asociadas a la desigualdad social y hasta expresaron un viso de ver-
glienza por la Matanza.'®

Los testigos oculares que Méndez entrevistd expresaron un temor
muy difundido de perder su control de la sociedad. Uno de los testigos, el
jefe de una unidad de guardias civicos, describié una banda “en nimero
como de unos quinientos, lanzando gritos, blandiendo los corvos ay ame-
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nazando a los vecinos. Vivaban al socorro rojo y al comunismo, diciendo
que ya el pais era de ellos”.'® Segln la versiéon que le trasladaban sus testi-
gos, las descripciones que presenté Méndez de los rebeldes abarcaban desde
comunistas bien organizados hasta turbas de indigenas sedientos de san-
gre, de acuerdo al testigo o aln de diferentes porciones del mismo testi-
monio. Un testigo lo resumié en los siguientes términos, “el elemento indi-
gena es muy fanatizable. El fanatismo comunista, a pesar de sus fines per-
versos y evidentemente peligrosos, logré inocularse en la masa indigena
como un virus diabdlico”.” Muchos de los testigos que hablaron con
Méndez justificaron la reaccién severa de la Matanza al asociarla con
ancestrales estereotipos de indigenas como criaturas ignorantes y fanati-
cas, a la vez sumisos y salvajes, y siempre deseosos de poseer a las mujeres
ladinas. De hecho, los testigos de Méndez a menudo utilizaban la imagen
de mujeres ladinas amenazadas por bandas de indigenas lascivos para in-
flamar los animos. Mencionamos anteriormente, que uno de los rumores
mas propalados en circulos conservadores fue que los rebeldes habian es-
cogido el 25 de enero para violar a todas las mujeres de la elite. Resulté Gtil
que la fecha de este plan fue la misma en que los militares retomaron el
control de todos los pueblos ocupados por los rebeldes. Por ende, el cuen-
to tuvo el efecto de identificar a los militares como los salvadores de las
mujeres ladinas. Uno de los informantes entrevistados por Méndez hablé
de una fecha determinada “para escoger entre las mejores sefioritas de la
localidad”. “Esta nifia”, un oficial del ejército le dijo a Méndez mientras
sefalaba a la hija de un terrateniente, “iba a ser la esposa de Chico
Sanchez”.’® Los informes mas creibles dan cuenta de que los abusos contra
mujeres de la elite se limitaron a obligarles a preparar tortillas para las tro-
pas rebeldes. Pero en cualquier caso, los que creyeron los cuentos de las
violaciones en masa aprobaron el castigo ejemplar para los rebeldes, con lo
cual, justificaron la Matanza después que ocurrié.

Pero, de la misma manera en que el discurso de Martinez de febrero
de 1932 reflej6 la posibilidad de manejar diversas explicaciones de la insu-
rreccion en los circulos de la derecha, algunos de los informantes del go-
bierno y la elite que hablaron con Méndez describieron la rebelién en tér-
minos mas moderados. Sin cuestionar necesariamente el desprecio desca-
rado hacia los indigenas que manifestaban la mayoria de elites locales, su-
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girieron que la causa del levantamiento habia sido del deterioro de las con-
diciones sociales y econémicas en el campo. Si bien este enfoque no les
impedia razonar que la ignorancia de las masas les hacia vulnerables al
comunismo, les permitié equipar la crisis social con la necesidad de impul-
sar reformas. Uno de los informantes de Méndez utilizé una metéfora agri-
cola en apoyo a la idea de reformas, cuando dijo que el comunismo era
como una semilla que caia en suelo fértil; para acabar con el problema era
necesario esterilizar la tierra mediante la educacién de las masas. El gober-
nador del departamento de Santa Ana hasta argumentd que era necesario
mejorar la situacién de los trabajadores. Y un otro diputado a la Asamblea
Nacional planteé que era necesario legislar “en el sentido de proteger al
campesino y al obrero, contra las injusticias de quienes se encuentran en
mejor posicién a abusan a ella”."

En conclusién, durante los tiempos inmediatamente antes y des-
pués de los acontecimientos de 1932, las fuentes oficiales y semioficiales
explicaron el levantamiento y la masacre desde una variedad de perspecti-
vas. En vez de una sola y unificada narrativa de un ejército heroico aplas-
tando a una insurgencia comunista organizada — versién que fue aceptada
ampliamente en los afios siguientes — sus descripciones contemplaron una
diversidad de temas, incluyendo el anticomunismo, el racismo, el naciona-
lismo, la crisis diplomatica con Estados Unidos, la crisis econémica, la au-
sencia de instruccion religiosa, y los abusos de los terratenientes en cada
localidad. En la medida que las interpretaciones posteriores se
homogenizaban en consonancia con las perspectivas politicas e ideolégi-
cas reinantes, esta diversidad inicial de explicaciones hizo posible que las
explicaciones alternativas sobrevivieran como contra-narrativas. Sin em-
bargo, un subproducto permanente de las primeras descripciones desde la
derecha sobre 1932 fue un clima de temor y un amplio repertorio de ima-
genes terrorificas que todas las interpretaciones de derecha utilizarian en el
futuro para fundamentar sus versiones de 1932.

El reformismo militar 1948-1972

La atencién que recibié 1932 de parte de los circulos conservadores
llegd a su fin de repente. Con cada aflo que pasaba, la discusién publica
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sobre los acontecimientos se fue haciendo mas infrecuente y nunca se le-
vantaron monumentos conmemorativos, ya sea para celebrar o denigrar el
terror. Mas bien, 1932 pasé a los espacios silenciosos de las memorias per-
sonales y de los cuentos compartidos entre familiares y amistades. Bajo el
general Martinez, las criticas abiertas al régimen eran peligrosas pero, cu-
riosamente, tampoco se leyeron o escucharon elogios por las medidas que
tomé después del levantamiento. Los aduladores de palacio, los buscadores
de empleo y los periodistas obsequiosos entendieron que no era conve-
niente contar la historia de 1932, aun con palabras que habrian retratado
al general Martinez como un heroico salvador de la patria. Un redactor de
periddico cercano a los circulos oficiales durante los primeros momentos
de la dictadura atribuia el silencio a la verglienza y a un complejo de culpa-
bilidad producto de las dimensiones de la tragedia.?® Pero 1932 no se ha-
bia olvidado para nada, y bajo las condiciones propicias se invocaba su
memoria como fuerza para movilizar al pueblo. Uno de esos momentos
ocurrié cuando cayé el régimen de Martinez en 1944.

El presidente Martinez fue derrocado por una coalicién mayormen-
te urbana de clase media después que intenté reformar la constitucién
para que se pudiera reelegir por tercera vez. Los tiempos habian cambiado
y la anuencia de la gente a tolerar una dictadura se debilitaba en la medida
que los ejércitos aliados avanzaban en Asia y Europa. La desapariciéon de
Martinez coincidié con un movimiento similar en pro de la democracia en
Guatemala, donde cay6 la dictadura de Ubico y el reformador exilado, el
Dr. Juan José Arévalo, fue electo en su lugar. El fin casi simultaneo de las dos
dictaduras cred esperanzas entre los que apoyaban la democracia de que
habria un nuevo alineamiento politico en la regién entera. Las posibilida-
des de un cambio reavivaron las memorias de 1932 en todos los circulos
politicos.

Los opositores a la dictadura de Martinez sefalaban a la Matanza
como un ejemplo de lo que ocurre cuando el poder se ejerce sin contrape-
sos. Un articulo en dos entregas publicado en la revista costarricense de
literatura y politica, Repertorio Americano, expresé este sentimiento. La pri-
mera parte aparecié en marzo de 1944, cuando Martinez todavia ocupaba
la presidencia, lo que sugiere que el autor o los directores de la revista
estaban intentando estimular a la oposicién a la dictadura moribunda. Los
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dos articulos ofrecian una explicacién alternativa a 1932, muy diferente a
Los sucesos comunistas de Méndez. El articulo en Repertorio también se basé
en entrevistas, pero pintaba a los rebeldes en términos compasivos.?' El
autor, que utilizé un seudénimo, apoyaba al Partido Comunista y posible-
mente haya sido miembro del mismo; su versién explica con lujo de detalle
las motivaciones de los rebeldes y humaniza a las victimas del gobierno. Al
referirse a las ejecuciones en masa que hubo en la plaza central del
Nahuizalco, se expresa en las siguientes palabras:

El comandante de Nahuizalco dispuso que la indiada reunida en la plaza
amenazaba sublevarse. Conste que ningun indio portaba ni un alfiler. Or-
dend, pues, que funcionaran las ametralladoras y mataran sin compasion
mujeres, hombres y nifios. Se confundieron las sangres de todas las edades,
saltaron los miembros separados de los cuerpos, rodaron cabezas. Se vie-
ron las caras conservando todavia el gesto de horror o de pena, o de espe-
ranza y hasta la sonrisa de la fe que le ofrecia penitencia al santo patrén.
La matanza fue bajo el sol de febrero, sol bravo de las diez de la manana.
Muchos vieron la matanza. Vieron el hacinamiento de cadéveres, la grama
seca, enrojecida por la sangre, y lo mas horripilante: agonizantes a quie-
nes no podia nadie ofrecerles ni un trago de agua. La piedad era ahi delito
penado con la muerte.?

Al igual que sus antecesores, la crénica en Repertorio Americano em-
plea los vocablos indigena y comunista indistintamente. En este escrito, sin
embargo, se les describe con compasion como las victimas sufridas de un
crimen, mientras que los ejecutores de la masacre eran criminales anénimos.

Si el fin de las dictaduras en El Salvador y Guatemala propicié diver-
sas expresiones izquierdistas de apoyo hacia los rebeldes de 1932, también
inspiré a los conservadores quienes consideraban que la reforma social y la
democracia no eran, ni mas ni menos, que comunismo. Podria decirse que
ningln escrito sobre 1932 ha sido mas explicito en este sentido que Revo-
lucién comunista: ;Guatemala en peligro? de Jorge Schlesinger, publicado
en Guatemala en 1946.2* Schlesinger utilizé los acontecimientos de 1932
en El Salvador como una advertencia a la elite guatemalteca, la cual ya se
encontraba indignada por las tibias reformas sociales del nuevo gobierno
de Arévalo.? Era un publico listo para que se le volviera a contar lo de
1932. El autor destacé la dimension étnica; era légico que lo hiciera en



LA POLITICA DE LA DERECHA Y LAS
MEMORIAS DE 1932

vista de que Guatemala estaba marcada por unas divisiones étnicas muy
pronunciadas. Schlesinger planted que los comunistas en El Salvador se
habian aprovechado de las aperturas politicas bajo los presidentes Pio Ro-
mero Bosque (1927-31) y Arturo Araujo (marzo a diciembre de 1931) para
organizar a las masas ignorantes, en particular, a los indigenas del occiden-
te de El Salvador, a quienes describié como proclives por naturaleza a adoptar
doctrinas destructivas como el comunismo. La leccién que presentaba
Schlesinger era clara: Los gobiernos reformistas no eran capaces de supri-
mir las “tendencias anarquistas.”?

Schlesinger incluyé treinta paginas de fotografias que supuestamente
mostraban a las victimas de los rebeldes y que llevaban pies de foto que
sugerian que los rebeldes se habian dedicado a matar a granel. También se
mostraron fotos de las masacres cometidas por el ejército, pero las escenas
fueron descritas en términos mas bien neutrales o aun positivos. Al repetir
la versién que describié Méndez del supuesto plan de violaciones en masa
en Juayua, Schlesinger exagerd el cuento con iméagenes de los “rojos” in-
duciendo a las masas a cometer los excesos. La intencion del libro y las
fotografias de Schlesinger fue dejar a sus lectores con miedo a lo que pasa
cuando a los comunistas y a los indigenas no se les pone en su lugar.

Durante los cuatro afios posteriores a la caida de la dictadura de
Martinez, la situacion politica permanecié sin mayores cambios. El auge fu-
gaz del Dr. Arturo Romero como candidato presidencial a mediados de 1944
ofrecié un rayo de esperanza para los que se identificaban con la democracia
pero el contragolpe dirigido por el que fue jefe de la policia bajo Martinez,
Osmin Aguirre y Salinas, a finales de ese afio asegurd que el militarismo
conservador seguiria en el poder. Pero el golpe de Estado de diciembre de
1948 llevo al poder al llamado régimen militar “revolucionario” que se pre-
ocupd por mantener vivo el discurso de la reforma social. También, cre6 una
apertura dentro de la cual la memoria de 1932 podria invocarse en apoyo a
los nuevos gobernantes y sus politicas en vista de que las criticas a Martinez
contribuian a destacar las diferencias entre él y el nuevo régimen.

El vigésimo aniversario de la Matanza en 1952 proporcion6 la opor-
tunidad a los criticos de la dictadura de Martinez para que expusieran sus
opiniones. Para entonces, los dirigentes de la “revolucién” habian consoli-
dado su identidad como una variaciéon nueva y mas moderada de gobierno
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militar. La dictadura de Martinez era un recuerdo amargo y la convulsién
regional asociada con la campafa anticomunista de Estados Unidos contra
el presidente Arbenz en la vecina Guatemala todavia no habia ocurrido.?¢
Dentro de este contexto relativamente populista en El Salvador, el editoria-
lista del periédico La Tribuna de linea moderada conmemord el aniversario
con un conjunto de editoriales notables que caracterizé los acontecimien-
tos de 1932 como producto de una crisis econémica. Y lo que es todavia
mas extraordinario, hizo ver la indiferencia de las clases acaudaladas que
vivian en opulencia, incluyendo viajes a Paris, la Costa Azul y Montecarlo.?”
Al identificar la indiferencia de la elite como una causa principal de la rebe-
lién, el editorialista se identificd con la situacion apremiante de los indige-
nas y sus agravios histéricos:

Entre nosotros, el brote comunista no era la raiz, sino la fluoracion de un
malestar que habia sido sembrado mucho antes. Al igual que el movi-
miento del Indio Aquino, en el siglo pasado, no fue otra cosa que la pro-
testa airada en contra de los resabios de la Colonia que aun pesaban sobre
los indios, en una nacién que se consideraba democréatica y republicana, y

que habia borrado de sus leyes la palabra ESCLAVITUD.?®

El objetivo del editorial era el de contrastar la situacion reinante en
1932 con las condiciones econémicas en 1952 con miras a apoyar el espi-
ritu de cambio que encarnaba el nuevo régimen. El editorialista estaba con-
virtiendo a la Matanza en una advertencia a favor de la reforma social.

Un par de ejemplos adicionales permiten apreciar que el editorialis-
ta de La Tribuna no estaba solo, y que hasta diversas personas cercanas a los
militares compartian sus opiniones. El primero de ellos es la Historia militar
de El Salvador de Gregorio Bustamante Maceo. La primera edicion del libro
se publicé en 1935 en El Salvador y no mencion6 los acontecimientos de
1932. Sin embargo, la segunda edicién, producida por la imprenta del
gobierno en 1951, terminé con una narrativa de 1932 en la cual Maceo
caracteriz6 al levantamiento como un movimiento de campesinos en con-
tra del régimen de Martinez, el cual habia echado al suelo sus esperanzas
de obtener las tierras que les habia prometido el presidente Araujo. Dentro
de la inestabilidad que sigui6é “aprovecharon los ilusos partidarios del co-
munismo para lanzar a los pueblos a una aventura atrevida y peligrosa”.
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Bustamante entonces describe las masacres cometidas por los militares en
términos francos. Menciona ejecuciones sumarias, la ausencia de debido
proceso, los miles de inocentes que murieron y las camionadas de cadave-
res que salian de las estaciones de policia sin que “ni los nombres de esos
martires tomaron los barbaros ejecutores”.?

El segundo ejemplo es una obra de Osmin Aguirre Cardona, hijo del
jefe de policia de Martinez, Osmin Aguirre y Salinas, quien dirigi6 el golpe
militar conservador de fines de 1944. Aguirre Cardona estudié leyes en
Chile y en 1954 publicé su tesis de grado que versé sobre la historia cons-
titucional de El Salvador. Dedicé el escrito a sus padres, pero no tuvo repa-
ros en describir al antiguo jefe de su padre como un dictador brutal. Su
obra también ofrecié una descripciéon bastante comprensiva de los rebel-
des pero en términos que apoyaban la retérica reformista de los “revolu-
cionarios” militares. Aguirre dijo que los rebeldes trataron de “conquistar
por la fuerza el bienestar que el Estado le habia negado siempre”.>° El sig-
nificado de la afirmacion es claro: Si el Estado provee, entonces la opcién
revolucionaria desaparecera.

Un texto de historia que se utilizaba en la mayoria de los colegios de
elite durante los afos del régimen revolucionario de 1948 (incluido el
Externado de San José, el colegio jesuita donde estudié Roque Dalton) des-
cribié a Martinez como un dictador despiadado.?' El autor del texto expli-
c6 a sus lectores que el régimen de Martinez era una “dictadura de tipo
nazi” y que su gobierno “se consolidé cuando ordend fusilar a 20,000 in-
dios campesinos que habian llevado a cabo una insurreccién que fue tildada
de ‘comunista’” >

Una razén por la cual se permitié una critica tan directa de Martinez
después de 1948 es el populismo del nuevo régimen militar. Pero es conce-
bible que los dirigentes del nuevo régimen hayan percibido en Martinez a
un posible modelo populista. Podrian haber defendido su programa de
Bienestar Social, por limitado que haya sido, como una inspiracién para sus
propias reformas. Pero el recuerdo de Martinez resultaba muy complicado,
aun entre algunos de linea fuertemente conservadora. La derecha puede
que no se haya preocupado mucho por las vidas de miles de campesinos
en los campos del occidente pero no estaban tan dispuestos a ignorar la
represion que orden6 Martinez en 1944 contra centenares de manifestan-
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tes de la clase media. Aun mas preocupante para ellos fue la decisién de
Martinez de fusilar a oficiales del ejército después del fallido golpe militar
de marzo de 1944. Un ejemplo claro de critica a Martinez desde la derecha
fue escrita por Jorge Lardé y Larin, un profesor que trabajé muchos afios en
la Escuela Militar y el historiador con mas libros a su nombre en ese tiempo.
Casi todas las obras de Lardé y Larin fueron publicadas por la imprenta del
gobierno, y en uno de sus estudios hasta hace referencia al ruido de las
descargas de las ametralladoras contra los campesinos en 1932 como “bal-
samo de consuelo” para los terratenientes honestos cuyas familias habian
sido victimas del pillaje y el terror. No obstante, Lardé y Larin describié a
Martinez como un dictador cuyo régimen cayé gracias al sacrificio de la
“sangre de héroes y de martires en abril y mayo de 1944”33 De acuerdo a
Lardé y Larin, Martinez no fue ningln héroe, pero sus pecados no fueron
los de la Matanza.

Otra razon que explica la aparicion de descripciones muy criticas de
Martinez durante los afios de reformismo militar después de 1948 es que
aln no se habia logrado un consenso en los circulos de derecha sobre la
importancia de 1932 como un hito en la historia nacional. Los conservado-
res tendian a destacar otros acontecimientos cuando narraban la historia
del pais, como la independencia de Espafia y el auge de la economia cafe-
talera. Un sentimiento de verguenza persistente en torno a la brutalidad de
la Matanza puede haber contribuido a que hayan pasado por alto lo de
1932. Un ejemplo del escaso consenso puede apreciarse en la obra de
Alberto de Mestas, un diplomatico espafiol conservador quien represent6
al gobierno de Franco en El Salvador. Hacia fines de la década de 1940 se
propuso escribir un libro que ofreceria al lector una panoramica general de
El Salvador con base en una investigacién amplia, incluyendo entrevistas
con sus amistades salvadorefias, es decir, aquellos salvadorefios que se ha-
brian de codear con un diplomatico espafiol conservador. Sus apreciacio-
nes también se vieron influenciadas por su condicién de empleado de un
régimen férreamente anticomunista en Espafia. La seccién que escribi6 sobre
1932 reconoce que el levantamiento tuvo una dimensién étnica considera-
ble pero en Gltima instancia describi6 la Matanza como un intento de fre-
nar el avance del comunismo. En sus palabras, “Las fuerzas gubernamenta-
les triunfaron y se frustraron los planes comunistas sobre El Salvador que,
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de haberse realizado, hubieran producido gravisima situaciéon en toda la
América hispana”.** En la narrativa de Mestas, los hechos de 1932 figuran
como un incidente de poca monta entre muchos acontecimientos del pa-
sado de El Salvador. No consideré que 1932 haya sido un momento decisi-
vo o fundacional del Estado salvadorefio.*®

Durante la década de 1950, las fuentes oficiales continuaron guar-
dando silencio sobre 1932, haciendo referencia a los hechos en lenguaje
velado y eufemismos, lo cual sugiere que la verglienza asociada con la
Matanza no se habia disipado todavia. La memoria de 1932 todavia produ-
cia escozor y los voceros oficiales no veian como introducirlo en sus des-
cripciones de El Salvador como un pais que se modernizaba y avanzaba
con energia hidroeléctrica, aeropuertos y canales de television y goberna-
do por un régimen sensible a las necesidades de su pueblo. Un libro de
propaganda semi-oficial publicado en 1952 como alabanza al presidente
Osorio ofrece un ejemplo claro de como se describian los acontecimientos
de 1932 de manera tangencial:

La demagogia habia fomentado el malestar, pero el mal ya era muy hondo
y muy viejo. La tragica, la terrible crisis tenia que producirse, y las masas
campesinas, ingenuas, ignorantes y fanatizadas se lanzaron a la “conquis-
ta” de lo inconquistable, aun cuando hubiesen logrado aqui sus objetivos.
Las consecuencias no se hicieron esperar, y aun el pais recuerda estreme-
cido el estéril e inmenso sacrificio.

El objetivo general del texto era el de demostrar como la reforma y
la modernizacion son objetivos deseables que tienen que llevarse a cabo
desde arriba por unos gobernantes ilustrados.

Después de la Revolucién Cubana en 1959, las referencias en circulos de
derecha a los acontecimientos de 1932 se hicieron mas frecuentes y homo-
géneos. La victoria de Castro result6 en la satanizaciéon del comunismo por
parte de los conservadores y la basqueda de maneras de aglutinar a la
poblaciéon en torno a su agenda anticomunista. Un ejemplo notable de
esto ocurri6 durante la campana politica de las elecciones presidenciales de
1967, que coincidieron con el 35 aniversario de 1932. Las elecciones se
realizaron en marzo y durante las semanas anteriores el partido de gobier-
no insistié que el pais se encontraba al borde de una revuelta comunista.
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Sin que pareciera coincidencia, el periédico conservador E/ Diario de Hoy
dedicé una péagina entera cada dia entre mediados de enero y mediados
de febrero a presentar un relato sensacionalista y sangriento sobre 1932.
Las primeras entregas fueron escritas por Gustavo Pineda, quien basé sus
escritos en sus propios recuerdos personales y la obra de Jorge Schlesinger.
Las entregas posteriores reimprimieron los reportajes originales de los pe-
riédicos sobre los hechos y varios relatos personales.?” Por si algunos de sus
lectores no entendieran el sentido de los reportajes, los editores de El Diario
de Hoy se encargaron de explicarlo:

El Diario de Hoy considera mas que oportuno y beneficioso dar a luz las
importantes colaboraciones del escritor Pineda que llevan al lector, paso a
paso, a ver como, desde el inicio de una propaganda que puede conside-
rarse sin trascendencia, se llega hasta el desenlace de una terrible y doloro-
sa tragedia, capaz de sumir en el peor abismo a un pais como el nuestro.3®

El periddico manejaba una agenda muy precisa: La de oponerse a
cualquier reforma social prometida al calor de la campana electoral que
podria conducir a trastornos mayores. Sus referencias a las “revoluciones
pacificas” fue una critica directa a aquellos miembros del partido de los
militares entonces en el gobierno que apoyaban la Alianza para el Progreso
del presidente Kennedy y quienes estaban inspirados por su célebre frase:
“Quienes impiden la evolucién pacifica haran inevitable la revolucion vio-
lenta.” El Diario de Hoy estaba utilizando lo de 1932 como una advertencia
al insistir de que cualquier alteracion del status quo podria conducir al de-
sastre.

Ademas de las dosis diarias de 1932 que recetaba E/ Diario de Hoy, el
publico salvadorefio fue sometido a planteamientos similares de parte de
los editorialistas, la iglesia catdlica y la propaganda de la campafia politica.
Los editorialistas advertian que los comunistas querian convertir a toda
Centroamérica en otra Cuba, y las paginas de opinién incluian titulos como
“Constitucién si; comunismo no” y “Escrito de 1932 tiene la misma actua-
lidad este dia”.?° El obispo de San Vicente, una diécesis en la region central
de El Salvador, excomulgé de antemano a cualquiera que votara por un
partido politico que tuviera una supuesta influencia comunista.*
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Fragmento de noticia sobre “Tragedia Comunista de 1932", que aparecié en el periédico conservador
salvadorefio El Diario de Hoy, como antesala a la eleccion presidencial de 1967.

Para colocar esta campafa de miedo en su justa dimension, un in-
forme de la CIA de 1968 que evalud los riesgos de seguridad en la region
en preparacion para una visita que haria el presidente Johnson, describi6 al
Partido Comunista de El Salvador como “pequenio, ilegal, intimidado y por
lo general ineficaz”.*'

En comparacion a la eleccion de 1967, la siguiente campafa presi-
dencial en 1972 arrancé con una actitud mas bien cautelosa hacia 1932.
Los periédicos no mencionaron el 40 aniversario del levantamiento y ni
siquiera la columna “Hoy en la historia” que aparecia en la seccién editorial
de El Diario de Hoy hizo mencién de los acontecimientos. Esto no quiere
decir que el anticomunismo caracteristico de la elite salvadorefia se haya
debilitado. A comienzos de la década de 1970, los redactores conservado-
res habian estado advirtiendo a la poblacién casi a diario sobre los horrores
del Chile de Allende y la Cuba comunista. Un ejemplo tipico de su orienta-
cion fue un encabezado a comienzos de enero que decia “Navidad sin Dios
en Cuba”.*? Las referencias a 1932 a comienzos del afio fueron tangenciales
en su mayoria.** La razén que explica la poca importancia que se le dio al
aniversario de la Matanza es que los periédicos conservadores estaban pre-
parando su artilleria pesada para la Gltima etapa de la campafa presiden-
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cial. Exactamente nueve dias antes de los comicios, El Diario de Hoy comen-
z6 a publicar una serie de articulos a pagina entera. La serie comenzé el 11
de febrero bajo el encabezado “Hace cuarenta afios los comunistas llama-
ron a las armas... y asesinaron a miles de inocentes.” Inmediatamente de-
bajo del encabezado y en negrita, el periddico dio a entender que una afir-
macién hecha por Napoleén Duarte, el candidato de la oposicién, era un
llamado a las armas similar: “Hoy Duarte dice: ‘Llego la hora de los mache-
tes’... ¢Vivira la Patria un nuevo 19327”4 Al contestar su propia pregunta,
el periédico comparo la afirmacion de Duarte con las “Instrucciones gene-
rales” difundidas por el Partido Comunista en 1932. Cuatro dias mas tarde,
la segunda parte, titulada “...Yo vivi en el 32...”, incorporé testimonios
personales de testigos de los crimenes cometidos por los rebeldes durante
el levantamiento. El articulo dio a conocer lo que podria pasarle a los salva-
dorefios respetuosos de la ley cuando el campesinado se levanta con sus
machetes en mano: “Mi hermano, Samuel Recinos fue castrado y muerto a
machetazos”. El reportaje mas candente se dej6 para la Gltima entrega pu-
blicada cuatro dias antes de las elecciones. Comenzé con unas afirmaciones
de un testigo de 1932 en el sentido de que Duarte y sus seguidores “son los
mismos que oi en el 32 y por ellos mataron a mi hermano Samuel”. Enton-
ces, el testigo siguié describiendo una supuesta violacion colectiva de tres-
cientas muchachas blancas y ladinas, algunas de apenas cuatro afios de
edad. El testimonio incluye referencias a los rebeldes como “perros salvajes”
y “la carcajada infame del violador rojo”. El momento culminante de los
hechos fue cuando “Sanchez, el lider comunista de aquella horda, violé al
niflo hasta darle muerte con su cuma en el Ultimo estertor del inocente”.
Las interpretaciones diversas de 1932 que se dieron entre mediados
de la década de 1940 y los comienzos de la de 1970 dan a entender que no
existié una versién Unica de los hechos generada por la elite o sancionada
por el Estado. Varios autores de la derecha caracterizaron la represién como
un acto ya sea barbaro o justificado, y las causas de la rebelion se las atribu-
yeron al comunismo, la pobreza o la etnicidad. Sus soluciones para semejan-
tes problemas abarcaban desde la reforma a la represién. Ni todos los con-
servadores ensalzaron a Martinez ni tampoco todos lo condenaron. La nue-
va faccion dentro del ejército que sali6 victoriosa después del derrocamiento
de Martinez se mostré mas inclinada a referirse a los eventos de 1944 y no a

!
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la masacre de miles de campesinos en 1932 como un momento decisivo en
la historia de la nacién.*> El movimiento de clase media de 1944 parecié mas
heroico y digno de citarse, y mas consistente con la imagen modernizante
del nuevo régimen, especialmente la del gobierno “revolucionario” de 19484
Podria argumentarse que la masacre de 1932 habia eliminado cualquier
amenaza creible de insurrecciéon popular, lo cual, permitié que los militares
toleraran puntos de vista disidentes, siempre y cuando se mantuvieran den-
tro de ciertos limites.*” No obstante, las imagenes del levantamiento se saca-
ban a la luz, como artilleria pesada, en cualquier momento en que la elite
gobernante percibia una amenaza seria a su control del poder.

El lector escéptico, quizas aquel que vivié bajo los regimenes milita-
res en El Salvador, puede que desestime la apertura politica que se dio
durante el periodo 1948-1972 como simple adorno del autoritarismo. Sin
embargo, lo cierto es que se permitié una oposicién politica moderada. La
represion por parte del Estado siguié, a veces con safia, pero fue intermi-
tente y selectiva, dirigida hacia los focos mas radicales de oposicién al régi-
men.*® La narrativa de masacres a granel en 1932 resulté menos util en
este contexto y los regimenes después de 1948 se mostraron mas bien
proclives a destacar sus diferencias con la era de Martinez. El presidente
Osorio (1950-56) ensalzaba el golpe de Estado de 1948, todos los afios
con grandes celebraciones publicas y hasta mandé a levantar un gran mo-
numento inspirado en imagenes del arte mural de la Revolucién Mexicana.
La nueva imagen del Estado no era la de una guardia pretoriana a las érde-
nes de los terratenientes sino, mas bien, la de un grupo modernizante de
militares de clase media que habian derrotado a un dictador austero y atra-
sado de raices indigenas quien habia caido en el influjo de religiones orien-
tales y quien habia obstaculizado el progreso de la nacién.

Sin embargo, cuando el Estado sintié la necesidad de revivir el es-
pectro del comunismo, las referencias a 1932 siempre estaban a la orden
como advertencia. Los circulos de derecha no oficiales sentaron la pauta de
cémo se podia echar mano de 1932 para cabildear en contra de reformas
por moderadas que hayan sido. A comienzos de la década de 1970, la
mayor parte de la poblacién no habia estado viva en 1932, y la “amenaza
comunista” habia cambiado de significado después de la Revoluciéon Cu-
bana. Estas nuevas circunstancias animarian a los analistas de derecha a
cerrar filas en torno a una interpretacién mas uniforme de 1932.
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El endurecimiento de las perspectivas de la elite,
la década de 1970

Las condiciones politicas cambiantes en las décadas de 1960y 1970
propiciaron el impetu para que los conservadores se aglutinaran en torno a
una versién de 1932 que ignoraba la etnicidad y destacaba al comunismo.
La situacién politica y social se tornaba mas conflictiva. El nivel de conciencia
entre las masas iba en incremento, la izquierda se organizaba y figuraba mas
y la situacién internacional después de la victoria de Castro en 1959 se per-
filaba amenazante. A comienzos de la década de 1970, la sensacioén de segu-
ridad entre la elite salvadorefia comenz6 a erosionarse debido a la organiza-
cién de los primeros grupos guerrilleros después de 1970, el intento fallido
del gobierno de ejecutar una reforma agraria en 1976 y los cada vez mas
frecuentes secuestros y asesinatos de jévenes empresarios acaudalados. Las
elites comenzaron a caracterizar cada amenaza y fuente de oposicién, ya sea
real o imaginaria, como parte de una conspiracién comunista total y cuida-
dosamente organizada. En un comunicado oficial, la Asociacién Nacional de
la Empresa Privada (ANEP) identific a varias organizaciones de estudiantes y
otras asociaciones como partes de una conspiracion que se disponia a matar
a “agentes de seguridad publica, asaltos a bancos, secuestros con propésitos
de extorsion y lucro, cobardes asesinatos a mansalva”. Los autores del co-
municado dijeron que semejantes acciones evidenciaban las actividades de
“frentes comunistas en los niveles internacional, nacional y local”. El comu-
nicado concluyé con un llamado al gobierno: “jBasta ya de temores y con-
templaciones!”#°. Dentro de la misma linea, un grupo aiin mas conservador
de terratenientes, el Frente Agrario de la Region Oriental (FARO), publicé un
documento en un periddico en el cual afirmaba que no habia diferencia
entre la teologia de la liberacion y el marxismo, o entre las organizaciones
campesinas cristianas, los jesuitas de la UCA (la universidad jesuita en San
Salvador) y las organizaciones guerrilleras.>

Como parte de su campana de propaganda contra la izquierda, los
voceros de la derecha describieron a la oposicién como salvaje e inhuma-
na. Después de una confrontacién entre fuerzas del gobierno y un sindica-
to campesino de orientacion cristiana en marzo de 1978, la Secretaria de
Comunicaciones de la presidencia le traslad6 a los periédicos una noticia
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en la cual se decia falsamente que los integrantes del sindicato primero
“asesinan y en seguida obligan a los familiares de los ultimados a que muer-
dan los cadaveres”. La nota describi6é a los miembros del sindicato como
“bestiales subversivos”, “bandidos” y “turbas de hombres y mujeres”.*
Unos dias mas tarde, la oficina del arzobispado, de linea progresista e in-
dignada por el caracter obsceno del reportaje, publicé los resultados de su
propia investigacién, en la cual se demostré que el conflicto habia sido
provocado por grupos afines al gobierno.*

La Asociacion de Beneficiadores de Café (ABECAFE) llevé su anélisis
del momento politico a su conclusién légica al referirse veladamente a la
necesidad de una respuesta similar a la del general Martinez en 1932. En un
comunicado, ABECAFE argumentd, “Creemos que ya es tiempo de com-
prender que la seguridad interna es condicién prioritaria a cualquier presion
que pueda eventualmente tomarse contra el destino de nuestra patria. Asi lo
comprendié hace muchos afos un gobernante que puso la seguridad, la paz
y el orden interno de la Republica como condicién primaria e indispensable
para el desarrollo y la prosperidad de nuestro pais”.>®* Un connotado colum-
nista no tuvo compuncién alguna para decir lo que pensaba. Sidney Mazzini
dijo sin tapujos en 1977 que la situacion en el pais era peor que en 1932y
que El Salvador se enfrentaba a un conflicto ain mayor si no se actuaba con
prontitud. Después de comparar a El Salvador con Chile bajo Allende y la
guerra civil en Libano, pidi6 al gobierno que dejara de lado cualquier escru-
pulo e ignorara las presiones externas con relacién a los derechos humanos.
Su mensaje llevaba implicita la idea de que las autoridades necesitaban repe-
tir las acciones de 1932. Mazzini era de la opinidon de que el imperialismo
soviético acechaba a la vuelta de la esquina y que El Salvador estaba a punto
de convertirse en un satélite soviético como Cuba o Angola.>* Si esta apolo-
gia a favor de un asesinato en masa sugiere que el sefior Mazzini pertenecia
a un grupo marginal de la derecha radical, lejos estaba de serlo. Como co-
lumnista y abogado respetado, fue nombrado representante permanente de
El Salvador ante la Organizacion de Estados Americano por el presidente
Romero poco después de que escribiera su articulo incendiario.>

Una linea de argumentacién comun en los escritos de derecha hacia
fines de la década de 1970 fue un resentimiento marcado hacia Estados
Unidos por traer a colacién el tema de las violaciones a los derechos huma-
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nos. Un reconocido columnista conservador calificé al presidente Carter en
1977 como “cémplice nimero 1 de la subversién mundial.”*¢ Las elites con-
sideraban que la presion ejercida por el Departamento de Estado y varias
organizaciones de los derechos humanos representaban una violacién de la
soberania salvadorefia, al igual que las elites en 1932 plantearon que Martinez
debia ignorar las exigencias de Estados Unidos para que renunciara. De he-
cho, la imagen del presidente Martinez se estaba rehabilitando hacia fines
de la década de 1970. Se le recordaba cada vez mas como un guerrero en
contra del comunismo y como un ejemplo notable de un militar honesto
que defendi6 el status quo. En noviembre de 1977, la Fraternidad Militar de
El Salvador organizé un homenaje publico a Martinez en el Club de Oficiales.
Aun hoy, Martinez aparece en la pagina Web de las Fuerzas Armadas salva-
dorefias como uno de los héroes militares mas importantes de la nacién.’’

En este ambiente polarizado, tanto los activistas de derecha como
los de izquierda se dieron a la tarea de recordarle a la poblacién sobre
1932. Enjulio de 1977, las FPL, una de las organizaciones guerrilleras, ase-
sinaron a Osmin Aguirre y Salinas, el oficial del ejército que habia sido el
jefe de policia de Martinez cuando se dio la Matanza. Sin referirse a 1932,
El Diario de Hoy aproveché la oportunidad de la nota necroldgica para
reescribir la historia y enviar un mensaje acerca de la crisis politica. El peri-
dico ensalzé a Aguirre y Salinas como un hombre que habia salvado al pais
en 1944 de un despotismo totalitario inspirado por el marxismo-leninismo.
El periddico se referia al golpe de Estado encabezado por Aguirre y Salinas
para impedir la eleccion del Dr. Arturo Romero, un politico reformista mo-
derado quien representaba el espiritu prodemocratico del movimiento que
derrocé a Martinez. La nota contenia un mensaje apenas velado: Los poli-
ticos moderados que promueven las reformas con miras a evitar la revolu-
cién terminan entregando el pais al comunismo.>®

En las décadas de 1950 y 1960, diversas versiones desde la derecha
y el estado sobre 1932 coexistieron en libros de texto, publicaciones oficia-
les y periddicos. Pero para la década de 1970, después de que la situacién
politica habia empeorado y se anticipaba una confrontacién de grandes
proporciones, las versiones conservadores sobre 1932 se aglutinaron en
torno a una narrativa Gnica de causalidad comunista. En la medida que el
Estado se sentia amenazado, cualquier expresién de oposicion se definio
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como una conspiracién comunista y la solucién al problema se planted
como una reaccién militar similar a la de 1932.

Durante la guerra

En 1979 El Salvador se tambaleaba, y los acontecimientos en el res-
to de Centroamérica exacerbaban la crisis. El triunfo de la Revolucién
Sandinista en Nicaragua en julio de 1979 inspir6 a los movimientos guerri-
lleros en El Salvador y sonaron las alarmas en el gobierno, las elites y Esta-
dos Unidos. El golpe de Estado de octubre de 1979, organizado por milita-
res reformistas con el apoyo de civiles progresistas, representé un altimo
intento de frenar la caida libre hacia la guerra mediante la introduccién de
cambios al sistema econémico y un freno a las violaciones a los derechos
humanos. Pero la persistencia de los desaparecimientos y los asesinatos
politicos dejaron en evidencia que el ejército y los grupos paramilitares
estaban fuera del control de la junta de gobierno reformista. Después del
asesinato del arzobispo Romero y la victoria de Ronald Reagan en las elec-
ciones de 1980, los grupos guerrilleros se organizaron para lanzar un ata-
que frontal, y el ejército respondié en iguales términos.

Hacia enero de 1981, cuando comenzé la guerra civil en serio, la
perspectiva que manejaba la derecha sobre 1932 se habia despojado de
cualquier ambigliedad. 1932 se convirtié en un cliché, presto a ser utiliza-
do en cualquier debate nacional o internacional. Uno de los mas destaca-
dos escuadrones de la muerte se auto-denominé la Brigada Maximiliano
Hernandez Martinez, en honor al presidente que supervisé la Matanza. Por
el lado de la izquierda, los grupos dispares de rebeldes se unieron bajo el
nombre de Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional, en memo-
ria de Farabundo Marti, el dirigente comunista fusilado durante la Matan-
za. El secretario general del recientemente formado partido de derecha, la
Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) fue Mario Redaelli, hijo de Emi-
lio Redaelli, el ciudadano notable de JuayGa muerto por los rebeldes en
1932. %9 Estas referencias a 1932 daban la impresion de que los mismos
enemigos se estaban enfrentando de nuevo pero de acuerdo a un guién
nuevo y distorsionado que eliminaba todas las complejidades que habian
caracterizado las narrativas anteriores.
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Los pocos escritos sobre los acontecimientos de 1932 que aparecie-
ron durante la guerra destacaron su papel central en la historia salvadore-
fia. Un libro de Mariano Castro Moran, un coronel que habia sido miembro
de una de las junta después que el nuevo gobierno asumié el poder en
enero de 1961, proporciona un buen ejemplo.®® Castro Moran le dedicé
un capitulo entero de su estudio histérico del ejército a los acontecimientos
de 1932. El capitulo se basa en fuentes secundarias conocidas (aunque
Miguel Mdrmol no se encuentra en la bibliografia), e incluye doce fotogra-
fias. La manera en que Castro Moran estructurd su narrativa refuerza a su
argumento. La primera seccién presenta un perfil de siete dirigentes comu-
nistas, que el autor justifica en tanto “sus labores constituyen el principio
de la tragedia, que culminé con los sucesos sangrientos de fines de enero
de 1932”." El capitulo termina con una segunda seccién que describe el
levantamiento y la Matanza, redactado en un estilo tradicional propio de
los historiadores de la guerra. Castro Moran relata los eventos como una
serie de enfrentamientos entre las fuerzas del gobierno y los rebeldes co-
munistas. Al redactarse asi, la narrativa presenta un cuadro tétrico de un
Estado bajo ataque por la subversion comunista en forma de asesinatos,
saqueos y violaciones. Esta ausente cualquier referencia a indigenas borra-
chos o mencién alguna de etnicidad. Castro Moran justificé la represion
como una consecuencia légica de los crimenes cometidos por los rebeldes
y las bajas sufridas por el ejército.®> Cuando se publicé el libro en 1983, los
enfrentamientos entre las tropas del gobierno y las fuerzas guerrilleras ocu-
rrian diariamente, los escuadrones de la muerte se dedicaban a matar a
intelectuales y dirigentes sindicales, diversos pueblos fueron destruidos por
el ejército, estallaban bombas con frecuencia en la capital, y la infraestruc-
tura econémica del pais estaba siendo saboteada por los rebeldes. El lector
promedio del libro de Castro Moran podria haber pensado que estaba de
mas vincular lo de 1932 con los acontecimientos contemporaneos, pero el
autor queria asegurarse que su objetivo quedara claro: “Los asesinatos per-
petrados en ciudadanos pacificos e inermes, la violaciones y saqueos que
se registraron, la destruccién vandalica de bienes muebles e inmuebles,
figuraran en la historia salvadorefia como una muestra de lo que hubiera
sucedido en toda la republica de haber triunfado el movimiento subversivo
comunista”.®3
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En Estados Unidos, el debate politico sobre la guerra en El Salvador
se intensificé. La administracion Reagan proporcionaba ayuda sin interrup-
ciones al ejército salvadorefo y describié a El Salvador como un frente de-
cisivo (line in the sand) contra el comunismo internacional. Los criticos acu-
saron a la administracion de simplificar en extremo la naturaleza del con-
flicto y de ignorar las violaciones de los derechos humanos. Jeane Kirkpatrick,
la embajadora de Reagan ante las Naciones Unidas, contribuyé a formular
la politica de la administracion mediante referencias a 1932. Uno de sus
muchos escritos influyentes fue un ensayo publicado por el American
Enterprise Institute, un centro de estudios en Washington, D.C., dedicado
a promover el pensamiento conservador. En su escrito, Kirkpatrick utilizd
los acontecimientos de 1932 para ilustrar la necesidad de una mano dura
para frenar la subversion comunista. El ensayo describe la cultura politica
de El Salvador en términos del machismo y un sentido de “competencia,
valor, honor, sagacidad, firmeza, una capacidad para asumir riesgos y ac-
tuar de manera temeraria, y una cierta despreocupacion ‘varonil’ por la
seguridad.”®* En semejante contexto, Kirkpatrick describié al general
Hernandez Martinez como un héroe “enérgico” en una confrontacion al
estilo de Hobbes, el campedn varonil capaz de proveer el orden “necesario
para la provision de bienes puablicos.” Kirkpatrick hace referencia a los plan-
teamientos de la asociacion de beneficiadores y exportadores de café que
consideraban que “la seguridad, la paz y el orden interno de la Republica
son las condiciones primarias para el desarrollo y la prosperidad de nuestro
pais.” “Para muchos salvadorefios,” dijo Kirkpatrick refiriéndose a la Ma-
tanza, “la violencia de esta represién parece menos importante que el
reestablecimiento de la paz y los trece afios de paz civil que le siguieron.”¢
Kirkpatrick entonces describié a “los escuadrones de la muerte tradiciona-
listas” que se denominaban “las Brigadas Hernandez Martinez...en su in-
tento de colocarse dentro de la tradicion politica de El Salvador y comuni-
car sus intenciones.” De nuevo, una version simplificada en extremo de la
Matanza daba la pauta para una linea de accién politica a futuro. Contribu-
y6 a configurar una posicion conservadora que descartaba la posibilidad
de entablar negociaciones. En ambos Estados Unidos y El Salvador, una
nueva versién conservadora de la Matanza se convirtié en una metafora del
conflicto en curso.
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Narrativas de la posguerra

Terminada la guerra en 1992, varios miembros destacados de la elite
educada salvadorefia se sintieron en libertad para escribir sus impresiones
sobre 1932 en términos que en otros tiempos habrian sido peligrosos. Uno
de los ejemplos mas convincentes es una memoria escrita por Reynaldo
Galindo Pohl, quien nacié y habia sido criado en el occidente de El Salvador
y que se convirtié en el miembro mas joven de la junta reformista en 1948
que derrocd al general Castaneda Castro. Tuvo una carrera profesional dis-
tinguida que incluy6é un periodo corto como ministro de cultura y como
embajador ante las Naciones Unidas por muchos afios. Sus memorias, titu-
ladas Recuerdos de Sonsonate: Crénica de 1932, proporcionan una descrip-
cién extensa del levantamiento y la Matanza. Explic6 la Matanza como una
expresion de histeria colectiva y no como respuesta a una amenaza real al
Estado. Dijo que el dirigente indigena Feliciano Ama no tuvo participacién
en el levantamiento y que, por lo tanto, su ejecucion fue un linchamiento a
manos de una turba producto de tensiones étnicas. La narrativa de Galindo
Pohl sugiere que las supuestas crueldades que se adjudicaron a los rebeldes,
tal como se describen en las obras de Méndez y Schlesinger, fueron una
creacion de las elites que intentaban justificar sus acciones durante las
masacres.®¢

Otras perspectivas conservadoras mas tradicionales también se ela-
boraron después de la guerra, como fue el caso de la competencia entre los
dos periédicos principales para producir un libro de historia. En 1994, los
dos diarios, ambos conservadores, lanzaron iniciativas paralelas para produ-
cir libros ilustrados de historia de El Salvador. Uno de ellos, Centuria, surgié
de £l Diario de Hoy, defensor sempiterno de la derecha extrema. La seccion
dedicada a la dictadura de Martinez se estructur6 como un collage con des-
cripciones del levantamiento tales como “la conspiracion comunista” y los
“miles de campesinos” azuzados por “dirigentes comunistas armados con
machetes y algunos cientos de fusiles Mauser, dejados por Araujo en sus
manos para organizar la defensa de su régimen tambaleante.” La descrip-
cién que presenta Centuria del levantamiento plantea el rol de los indigenas
de una manera similar al racismo flagrante de Jorge Schlesinger en Revolu-
cién comunista. Centuria dice que el asesinato de Emilio Redaelli se hizo “con
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lujo de barbarie tras la violacién masiva de su esposa y el incendio de su
hogar en Juayda, tomada por las huestes indianas de Francisco Sanchez”.
Centuria entonces se refirié a la Matanza como un proceso de “limpieza” y
describi6 las masacres sin comentario: “Mientras, las fosas comunes se lle-
nan en los campos de los occidentales departamentos aquejados por la ‘ola
roja’, los comunistas registrados en los libros de votaciones son capturados
en San Salvador y llevados a las margenes del rio Acelhuate, donde peloto-
nes de seis soldados fusilaban a grupos de entre seis y cincuenta personas”.%’

Parece inconcebible que en un entorno de posguerra uno de los
principales periédicos pudiera producir una obra de semejante crudeza
despiadada. Pero la narrativa de 1932 como advertencia no estaba per-
diendo su relevancia politica. Una de las Gltimas secciones de Centuria hace
referencia a que Miguel Marmol habia sido uno de los sobrevivientes de los
fusilamientos de 1932 y que se convirti6 en el primer miembro oficial del
FMLN cuando éste se convirtié en partido politico después de 1992. El
vinculo entre el pasado y el presente no pudo haber sido mas explicito.
Durante los diez afios siguientes, el tema del comunismo y la memoria de
1932 permanecieron como componente medular de los circulos politicos
de la derecha. El conservador partido ARENA arrancé cada una de sus cam-
pafas electorales en Izalco, centro de los acontecimientos de 1932. Duran-
te la campafa presidencial de 2004, ARENA basé sus ataques contra el
candidato del FMLN, Shafik Handal, en la idea de que era un comunista
fanatico de vieja linea quien ataria el futuro del pais a la Cuba socialista.
Como era de suponerse, El Diario de Hoy encabez6 el ataque contra Handal.
En 2004, el sitio Web de la embajada de El Salvador en Washington, D.C,,
expres6 directamente: “En el afio de 1932 sofoca el primer levantamiento
Marxista-Leninista, este movimiento era apoyado y financiado por la Unién
Soviética”.%® En enero de 2005, lzalco fue testigo de dos conmemoracio-
nes distintas del 73 aniversario de la Matanza. Una fue organizada por el
FMLN y se orient a recordar los acontecimientos de manera consistente
con su interpretacién tradicional de unas masas pobres que luchaban por
alcanzar una vida mejor para ellas mismas. La otra conmemoracion estuvo
a cargo de un grupo de activistas indigenas que buscaban llamar la aten-
cion a la situacién apremiante de tiempos atras de los pueblos indigenas al
presentar los acontecimientos de 1932 desde una perspectiva étnica. En
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particular, calificé a la Matanza como un intento de etnocidio, es decir, la
eliminacion de toda una etnia. En resumidas cuentas, los acontecimientos
de 1932 siguieron siendo un simbolo tan vibrante como nunca.

Un dltimo ejemplo de las narrativas de posguerra da a entender que
un debate en el seno de la derecha entre nacionalismo y neoliberalismo
tiene el potencial de incidir en la memoria histérica. Aunque se organizé
inicialmente sobre un fundamento de nacionalismo férreo, el partido go-
bernante ARENA se ha convertido en un defensor a ultranza del
neoliberalismo y del mantenimiento de vinculos estrechos con Estados
Unidos, especialmente durante los afios de gobierno de la administracion
Bush (2001-2009) Pero podria decirse que el nacionalismo tradicional de
ARENA esta refiido con semejante apertura a la economia internacional. La
forma en que este debate se desenvuelve en el ambito de la memoria histé-
rica puede apreciarse en un testimonio escrito en 2005 por David Ernesto
Panama Sandoval, un miembro fundador de ARENA y amigo cercano del
fundador y arquetipo del partido, Roberto D’Aubuisson. Panama también
es descendiente de una familia de caficultores del occidente de El Salvador.
Se describe a si mismo en su libro como un “guerrero de la libertad”, con lo
cual se refiere al anticomunismo de ARENA y al suyo propio.

Panama da inicio a su libro, como es de esperarse, con una descrip-
cién de 1932 como “el primer levantamiento comunista en América”. Pero
Panama también reitera la narrativa del “indigena engafiado”, con lo cual
reinserta el tema de la etnicidad y la contra-narrativa étnica en la explica-
cién de la insurreccién:

El abogado extremista Farabundo Marti se aproveché de la inconformi-
dad de los indigenas que se veian despojados de sus tierras, agobiados
por la mala situacién econémica (bajos precios del afiil y café), y el 22 de
enero de 1932 lanzb contra humildes propietarios de tierra en diferentes
municipios del occidente y centro del pais. El 23 de enero, el supremo
gobierno dio de alta a todos los que deseaban combatir el

comunismo....Los hechos resultaron en un cruento bafo de sangre.®

La descripcién que Panaméa presenta de su grupo social, los
caficultores de occidente, como “humildes propietarios” habria sido im-
pensable en la década de 1960 cuando los caficultores estaban en la cima
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de su poder. Ain mas sorprendente es su referencia a la Matanza como un
“cruento bafo de sangre”. Cuando se refiere a las lecciones de la historia
que segln él pueden derivarse de 1932, la descripcién de Panama contie-
ne aln mas sorpresas:

Esta leccidn de la historia y sus causas internas se han ocultado, y los que
ostentaban el poder econémico en la época del ‘32, fueron los mas bene-
ficiados. Al final del conflicto, culparon de lo ocurrido sélo a la causa: el
comunismo.

La evidencia histérica salvadorefia muestra, entre otras cosas, que muchos
de los grandes capitales surgieron de ostentar la presidencia de la repabli-
ca, y otros capitales se consolidaron sirviendo a esos intereses. Desde esa
época, ellos, el gran capital, se servian de la Fuerza Armada para asegurar
el disfrute de sus privilegios, monopolios y oligopolios, y esa miopia o
propésito llevaria a los salvadorefios, 38 afios después, a una nueva cruel
e inGtil confrontacién entre hermanos.”®

Esta version de 1932y la descripcién de la guerra civil de la década
de 1980 como “intil” serian convencionales en caso de provenir de la
pluma de un socialdemocrata o si fueran parte de un debate académico.
Pero, por el contrario, surgen de un miembro fundador de ARENA y un
anticomunista declarado. Estas descripciones aparentemente extrafias son
reflejo de la incertidumbre en el seno del grupo social de Panama sobre la
aceptacion precipitada por parte de ARENA de politicas neoliberales pro-
movidas por Estados Unidos, tales como la reduccién de los derechos de
importacion y exportacion, la eliminacion de los subsidios, y aun el aban-
dono de la moneda nacional, el colén, por el délar estadounidense. Los
caficultores como Panamefio y su familia han visto cémo los precios del
café han venido decayendo constantemente, debido en buena medida a la
creciente produccién en paises como Vietnam, que han sido subsidiados
por el Banco Mundial. El café ya no representa la principal fuente de divisas
de El Salvador. Mas bien, son las remesas enviadas al pais por los salvadore-
flos que viven y trabajan en el extranjero las que ostentan ese honor. Pana-
ma entiende que este nuevo entorno globalizado ha alterado la correlacion
de fuerzas en el pais. Los grupos conservadores tradicionales, cuya riqueza
se basé en la agricultura de exportacién, han sido marginados por los
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financistas y los banqueros. Los caficultores se retratan a si mismos como
victimas de “el gran capital.” Estdn convencidos que lucharon fieramente
contra fuerzas revolucionarias en la década de 1980 y que no han cosecha-
do los frutos. Es por esta razon que Panama se refiere a los caficultores
como “humildes propietarios”, tanto en tiempos pasados como en la ac-
tualidad. En sus palabras, el conflicto en el presente es entre “humildes
propietarios de tierra en diferentes municipios del occidente y centro del
pais” y “los grandes capitales.” De nuevo se narra lo de 1932 desde una
perspectiva contemporanea, y esta vez los caficultores y los terratenientes
no parecen en nada distintos de los campesinos que se levantaron en ar-
mas y fueron abatidos sin misericordia por las elites que ostentaban el po-
der y sus aliados militares.

Conclusion

Aunque a los conservadores les resultaba dificil a veces justificar una
matanza en gran escala como un modelo de gobierno a seguir, creian, no
obstante, que su vision del futuro de El Salvador habia sido legitimada por
ciertas verdades historicas. A veces les resultaba conveniente ignorar la
masacre de 1932 en sus narrativas histéricas, pero cuando si la incorpora-
ban, eran de la opinién que justificaba su ideologia politica. Aun cuando la
derecha salvadorefia ha demostrado un alto grado de cohesién durante los
Galtimos setenta afios, diversos grupos dentro de la derecha, no obstante,
han discrepado entre si sobre las lecciones de 1932. Algunos insistieron
que los acontecimientos de 1932 justificaban una linea dura de represion,
mientras que otros creyeron que comprobaban la necesidad de efectuar
reformas. En cualquiera de los casos, los planteamientos de todos los
interlocutores de 1932 ilustran el vinculo inexorable entre la politica y la
memoria. Los conservadores utilizaron sus recuerdos de 1932 para justifi-
car sus programas politicos a la vez que acontecimientos politicos inespe-
rados alteraban esos recuerdos sin que estuvieran conscientes de ello. Narra-
ban las historias del pasado que a su entender eran ciertas pero, de nuevo,
surge la pregunta: ;por qué algunas personas aceptan una version como
cierta y rechazan otras como falsas? Y la respuesta es, de nuevo, que la
politica se basa en la memoria y la memoria esta politizada inherentemente.
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El levantamiento y la Matanza de 1932 fueron acontecimientos
medulares que se convirtieron en un fundamento tragico del estado mo-
derno en El Salvador. La historia de esos acontecimientos se torné en una
metafora basica utilizada por los salvadorefios de todas las tendencias poli-
ticas para comprender su sociedad y justificar sus planes para su futuro. La
Matanza se convirtié en el tropo de Gltima instancia, un receptaculo volu-
minoso y altamente maleable, con exteriores moviles, a veces rigidos, otras
veces flexibles, pero siempre imbuido de significado. Ya en 1932, un escri-
tor reconocié que los acontecimientos habrian de servir como potente sim-
bolo politico para las generaciones futuras:

La leyenda maldita crecera y para estos pueblos ignorantes habra siempre
la voz que en los instantes graves haga recaer en el comunismo todas las
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No crecemos en términos absolutos, cronolégicamente...
...constelaciones

Anais Nin, The Diary of Anais Nin, 1944-47

Hace mas de un siglo, Ernest Renan se dio cuenta de la importancia
de la memoria histérica como constituyente de la identidad grupal. En un
discurso ofrecido en la Sorbona de Paris en 1882 titulado “;Qué es una
nacion?” el historiador francés dijo que “la esencia de la nacién es que
todos los individuos tengan muchas cosas en comun, y también que hayan
olvidado muchas cosas.”’ Renan creia que los integrantes de una nacién
estaban unidos por un “alma o principio espiritual” compartido. Pero tam-
bién entendié que la construccién de una nacién requeria invariablemente
de actos de coercion y violencia, que contradecian los altos principios mo-
rales enunciados por los miembros de la nacién. Por lo tanto, le creacién
de una identidad nacional requeria de amnesia colectiva.

El olvido, hasta me atreveria a decir el error histérico, es un factor crucial
en la creacién de una nacién, razén por la cual el progreso en los estudios
histéricos a menudo constituye un peligro [al principio] de la nacionali-
dad. Por cierto, la investigacion histérica saca a la luz hechos de violencia
que ocurrieron en los origenes de toda formacién politica, aun en el caso
de aquellos cuyas consecuencias han sido del todo beneficiosas. La uni-
dad siempre se logra por medio de la brutalidad.?

Renan entendi6 la ironia de la dependencia mutua entre el recuer-
do y el olvido, o cémo el recuerdo de algo a menudo requiere que otra
cosa se olvide. Pocas veces puede reconciliarse la memoria de la misericor-
dia con la memoria de la violencia represiva. Es mas, Renan entendi6 que
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en el caso de la identidad grupal, el recuerdo y el olvido son procesos
colectivos. En otras palabras, como individuos olvidamos ciertas cosas por-
que el grupo al cual pertenecemos ha recordado selectivamente.

Tal como se aprecia en la reciente ola de estudios sobre la memoria
histérica colectiva, los historiadores profesionales se han identificado con
las implicancias de las ideas de Renan a un grado sin precedentes.?> Aunque
se diferencian ampliamente por la variedad de temas y enfoques, estos
estudios contienen un hilo argumentativo en comdn que los une: lo que la
gente piensa que ocurrié en el pasado puede resultar tan importante como
lo que en realidad ocurri6. Los historiadores estan demostrando que las
personas a menudo fundamentan sus acciones contemporaneas en
conceptualizaciones de la historia que toman la forma de memorias. En la
medida que se agranda la distancia que separa a una persona de cualquier
acontecimiento en particular, a la memoria del mismo se le van afiadiendo
capa tras capa de explicaciones. Algunos estudiosos hasta han utilizado el
término “post-memoria” para referirse a las ideas sobre la historia que sos-
tienen las personas a quienes separan dos 0 mas generaciones de los acon-
tecimientos concretos.* Los historiadores estan comenzando a darse cuen-
ta de que cuando estudiamos lo que las personas piensan sobre el pasado,
a menudo lo que estamos estudiando son “memorias de memorias.”®> En
consecuencia, han centrado su atencion crecientemente en los mecanis-
mos, los procesos y las instituciones a través de los cuales las personas —
tanto individuos como grupos — adquieren sus memorias del pasado, y
también como las personas ponen esas memorias al servicio de sus preocu-
paciones contemporaneas. En palabras de un historiador, “Las memorias
son como fotos que atrapan los recuerdos en un momento determinado y
cuando ese momento cambia, las memorias también lo hacen.”®

A menudo, pero no exclusivamente, los estudios de la memoria
historica se centran en traumas colectivos, tales como el Holocausto, la
esclavizacion de africanos en las Américas, la colectivizacién estalinista en
Rusia, la “guerra sucia” en Argentina, o la guerra de Vietnam.” Tal como
Renan entendié hace mas de un siglo, entre mas intenso el acontecimiento
en términos emocionales y politicos, mas probable que su significado sea
refutado y, por lo tanto, se convierta en un pararrayos de polémicas con-
temporaneas. Este libro ha estudiado las memorias colectivas de un trau-
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ma, el levantamiento y la posterior masacre en el occidente de El Salvador
en enero y febrero de 1932. Por cierto, la Matanza de 1932 fue uno de los
peores episodios de asesinatos en masa en la historia moderna de
Latinoamérica, y eso que se ubica junto a las numerosas acciones represi-
vas que se han registrado en la regién a lo largo de los dos Gltimos siglos.

Sean tragicas o festivas, las memorias colectivas de determinados
acontecimientos pueden adquirir tal nivel de centralidad en la identidad de
un grupo que se convierten en algo parecido a un mito de creacién, una
narrativa de los origenes, o incluso,un pecado original. En otras palabras,
un tema histérico a veces puede entrelazarse a tal grado con los sentimien-
tos de identidad de un grupo determinado que ninguno de sus miembros
se atreveria a ignorarlo si aspira a conservar alguna legitimidad entre sus
compatriotas. Podria decirse que la narrativa de 1932 tiene esa cualidad en
El Salvador. A pesar de las fuertes presiones a que estuvieron sometidas las
personas para que se olvidaran de los acontecimientos — o no los mencio-
naran — durante los primeros afios de los regimenes militares, las referen-
cias a 1932 se volvieron ubicuas. Los historiadores que estudian El Salvador
ahora no pueden ignorar 1932 y en forma casi unanime lo definen como
un momento clave en la historia nacional. Los politicos y las organizaciones
politicas se ven obligados a definir sus posiciones en torno a 1932 e incor-
porarlos en la imagineria que manejan ante el pablico. Durante los Gltimos
setenta afios, el levantamiento y la Matanza proporcionaron el [éxico y las
parabolas de las confrontaciones politicas, especialmente durante la guerra
civil de 1981-92. Cada vez que introduce una referencia a 1932 en el deba-
te publico, se consolida la idea de que es el momento decisivo del pasado
salvadorefo reciente.

No todos los grupos o naciones tienen una memoria tan esencial
para sus miembros como lo es 1932 para los salvadorefios. En Nicaragua,
quizas es la historia de Sandino y su insurgencia frente a la infanteria de
marina de Estados Unidos, o en la Cuba socialista es la vida del Che Guevara.
Pero en el caso de El Salvador, el ser salvadorefio significa saber que algo
tremendo ocurri6 a finales de enero de 1932 en los campos del occidente.
En vista de que la historia de 1932 ha estado tan asociada con el argumen-
to de la causalidad comunista, en cualquier momento que se invocaba la
memoria de 1932, el tema del comunismo surgi6é simultdaneamente. A la
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inversa, cuando se traia a cuenta el tema del comunismo, la memoria de
1932 proporcionaba un conjunto ya formado de iméagenes y
apasionamientos que enmarcarian la discusion. La historia es tan potente
que a través del siglo XX las diversas narrativas de los acontecimientos de
1932 posibilitaron y hasta propiciaron la accién politica, ya sea como ad-
vertencias o como guiones para la confrontacién. Podria decirse que una
de las razones por las cuales el comunismo se mantiene en una posicién
tan central del debate politico en El Salvador contemporéneo, a pesar de
que la guerra fria ya terminé y la mayor parte del resto del mundo ya dejé
atras la lucha entre el comunismo y el capitalismo, es porque la memoria
de 1932 ha surgido a estilo de un mito de creacién del siglo XX. La memo-
ria autbnoma y maleable de la Matanza no se ha extinguido.

Nuestro objetivo en este libro ha sido descubrir cémo 1932 fue
recordado por las generaciones siguientes y como estas memorias se entre-
lazaron con las disputas politicas e ideoldgicas. Hemos analizado como
diversos grupos en El Salvador elaboraron narrativas del pasado que les
parecieron ciertas en un determinado momento. Nuestra intencién no ha
sido la de interpretar de nuevo los acontecimientos de 1932 pero demos-
trar por que diversos grupos de personas han preferido recordar algunos
aspectos y olvidar otros, a pesar de que todos tuvieron acceso al mismo
cumulo de evidencias y fuentes.

Hemos demostrado que la derecha y la izquierda en El Salvador
tendieron a acercarse en torno al argumento de la causalidad comunista,
aun cuando hemos demostrado que a veces muchos de sus miembros en-
contraron razones de sobra para poner en duda la importancia del comu-
nismo en el levantamiento y la masacre. El camino que siguieron izquierda
y derecha para ponerse de acuerdo sobre la historia de 1932 no fue en
absoluto lineal o predeterminado. En los momentos inmediatamente pos-
teriores a los acontecimientos, las interpretaciones desde la derecha eran
diversas. Las narrativas mas antiguas basadas en raza y clase social compe-
tian con el anticomunismo para explicar el levantamiento y justificar la
masacre. Es mas, las diferencias entre los derechistas partidarios de la re-
presion y sus rivales mas orientados hacia la reforma generaron interpreta-
ciones disimiles de 1932. Solamente después de 1959, cuando todos los
derechistas comenzaron a compartir la creencia de que su nacién estaba
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siendo amenazada por el comunismo, es que se coaligaron en torno a una
narrativa comdn de 1932, una en que los rebeldes eran comunistas y el
régimen de Martinez (1931-44) habia derrotado honorablemente una in-
surgencia comunista. Hasta ese momento, a muchos grupos de derecha
les parecié conveniente olvidarse de Martinez, o al menos recordarle en
términos negativos.

En cuanto a la izquierda, los acontecimientos de 1932 se convirtie-
ron en una fuente permanente de disputa entre facciones, incluso hasta el
comienzo de la guerra civil en 1981. Como punto central del conflicto
dentro de la izquierda estaba la necesidad de determinar cuando El Salva-
dor estaba listo — si fuera el caso — para la revolucion social. De acuerdo a
los modelos de Marx y Lenin, los comunistas creian que un amplio andlisis
histérico seria esencial para arribar a semejante determinacién. En tanto la
rebelion mas importante de la que se tenia memoria, el levantamiento de
1932 se constituyé en el punto central de sus estudios. Aun antes del inicio
del levantamiento de 1932, la izquierda estaba dividida sobre la cuestién
de si El Salvador estaba listo para la revolucion. Las divisiones seguian en
pie cuando estall6 la revuelta. Aquellos que se pronunciaron por adherirse
a la rebelién ganaron una votacion refiida frente a los que se opusieron, y
aun después de que el partido decidi6 apoyar la revuelta, algunos miem-
bros se negaron a participar porque estaban convencidos de que el partido
no estaba en capacidad de ganar. Después del levantamiento, en tanto la
izquierda luchaba para recuperarse de la devastacion de la Matanza, sur-
gieron memorias disimiles de los acontecimientos. Una versién procurd
distanciar al partido de los acontecimientos, mientras que otra se inclinaba
por atribuirle la direccién del levantamiento. Alrededor de 1959, las dife-
rencias entre estos enfoques rivales sobre 1932 se tornaron particularmen-
te profundas. Resulta irénica que en ese mismo momento los de la derecha
estaban convergiendo en torno a una interpretacion comuin de causalidad
comunista. Bajo la inspiracion de la Revolucién Cubana, los militantes de la
izquierda que estaban convencidos de que se acercaba el momento para
empunfar las armas, recordaban entusiasmados el levantamiento de 1932y
lo consideraban una muestra fehaciente de que las condiciones revolucio-
narias existieron en un determinado momento y que el partido habia obra-
do correctamente cuando dirigié a las masas en la revuelta armada. Aun
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cuando los militares terminaron reprimiendo la rebelién sin piedad alguna,
los radicales argumentaron que el fracaso se debié a una planificaciéon de-
ficiente y no a un analisis incorrecto. Los reformistas de izquierda interpre-
taron 1932 de manera diferente, ya sea bajo el argumento de que el parti-
do no habia estado involucrado, o que el partido habia sido el responsable
por la rebelién pero que se habia comprometido sobre la base de un ana-
lisis erréneo que solamente podia haberle llevado al fracaso. En la medida
que estas divisiones dentro de la izquierda se hacian mas pronunciadas en
la década de 1960, asi también ocurri6 con las diversas memorias de 1932.
No fue sino hasta que la izquierda se volvié a unir en 1980, después de
haberse fracturado a comienzos de la década de 1970, que logré crear un
consenso sobre 1932 en torno al argumento de la causalidad comunista.
La nueva izquierda unida explicé su conflicto con la derecha en la década
de 1980 como una nueva puesta en escena de 1932, en la cual las masas
pobres del campo siguieron a la vanguardia izquierdista en la batalla con-
tra el enemigo de clase y el imperialismo internacional. Por conveniencia,
el tema de la etnicidad fue tirado por la borda.

En medio de toda la presiéon generada por los debates, muchos
enfoques alternativos sobre 1932 pudieron darse a conocer en las décadas
subsecuentes. Las diversas versiones destacaron el papel del Partido Comu-
nista, el Socorro Rojo Internacional, los conflictos étnicos ancestrales en el
occidente de El Salvador, o reclamos mas especificamente indigenas contra
los ladinos por la pérdida de tierras o el acoso sexual a mujeres indigenas.
Tal como sugieren estas narrativas — diversas y rivales — los acontecimientos
importantes como los de 1932 tienen origenes complejos. Pero el estudio
de la complejidad amortigua la emotividad irracional y los argumentos
matizados ablandan los contornos duros de la confrontacién. Cualquier
interpretacién de 1932 que contemplara la posibilidad de mudltiples
causalidades no resulté Gtil a aquellos que necesitaban “lecciones histéri-
cas” sencillas para trasladar a sus masas de seguidores en forma de estribi-
llos y mensajes emotivos. Los lemas exitosos, el griterio politico vigorizan-
te, los poderosos discursos en las manifestaciones, y las campanas electora-
les eficaces exigen simplicidad. El uso politico que se la ha dado a la Matan-
za siempre ha estado refiido con la adopcién de interpretaciones comple-
jas.
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Las interpretaciones académicas sobre 1932, a pesar de su supuesta
imparcialidad y alejamiento del mundanal ruido, se mostraron igualmente
vulnerables a las influencias de los tiempos en que fueron redactadas. Los
escritos sobre 1932 han sido influenciados por la guerra fria, por las polé-
micas sobre los modos de produccion y la lucha de clases dentro de la
escuela marxista, por las concepciones sobre los movimientos agrarios y la
tenencia de la tierra dentro de las escuelas socioldgicas estadounidenses y,
mas recientemente, por los estudios étnicos y de género.

Si los escritos sobre la Matanza han sido influenciados por sus con-
textos histéricos por mas de tres cuartos de siglo, seria presuncioso pensar
que este libro y sus autores son inmunes a sus tiempos. De la misma mane-
ra que la historia personal de Roque Dalton impact6 en sus memorias de
1932, nuestras historias personales han afectado nuestras memorias. Nues-
tra motivacién para escribir acerca de 1932 puede ubicarse, directa o indi-
rectamente, en nuestras experiencias en torno al dolor agudo y la polariza-
cién de la politica y la guerra en Centroamérica en la década de 1980.
Cada uno de nosotros tuvo una relacién conflictiva con sus tiempos y con
la narrativa que se desarrolla en este libro. Héctor Lindo-Fuentes y Rafael
Lara-Martinez fueron compafieros de estudio en el mismo colegio jesuita
donde estudié Dalton, el Externado de San José. Los miembros de sus fami-
lias y sus amistades y conocidos fueron afectados por la polarizaciéon en-
gendrada por la guerra; algunos de ellos se inclinaron por la izquierda,
otros por la derecha, y otros intentaron mantenerse en el centro. Algunos
salieron al exilio, otros fueron muertos o desaparecidos, y otros prospera-
ron a la sombra del partido ARENA. Sus profesores jesuitas en el Externado
pasaron después a ejercer como docentes en la universidad jesuita — la UCA
-y fueron brutalmente asesinados por el ejército en 1989. Muchas de las
personas que figuran en este libro fueron amistades personales, y las me-
morias de 1932 a menudo salian a relucir en las conversaciones familiares.
Erik Ching se cri6 en la regién central de Estados Unidos, lejos de la tragica
realidad de la guerra civil de El Salvador. Pero se interesé en Centroamérica
araiz de la intervencion de Estados Unidos en la regién y terminé orientan-
do sus intereses politicos hacia las actividades académicas. Se especializé
en la historiografia de 1932 y posteriormente, como parte de la investiga-
cién de su tesis doctoral, viajo a Moscu después de la caida del Muro de
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Berlin para determinar si los archivos soviéticos contenian algo de impor-
tancia sobre El Salvador. Alli encontré la documentacién del Partido Comu-
nista Salvadorefio, que le convencié de la necesidad de reconsiderar las
interpretaciones existentes sobre el levantamiento. Sus investigaciones pos-
teriores en los archivos en El Salvador le convencieron igualmente de que
habia que volver a escudrifiar la Matanza. De la misma manera en que
nosotros tres tratamos de evaluarnos y tomar en cuenta lo que nos condu-
jo a las interpretaciones que contiene este libro, en dltima instancia no
podemos saberlo. Nosotros también pertenecemos a comunidades que
comparten memorias; a nosotros también nos arrastran diversas corrientes
narrativas; nosotros también vivimos con memorias de memorias; nosotros
también tratamos de presentar nuestros argumentos y nuestra evidencia
de la manera mas rigurosa posible.

Tal como se manifiesta en esta auto-evaluacién, el reto que presenta
el estudio de la memoria histérica es el de identificar los factores que influ-
yen en las memorias de una persona en un momento determinado. Perte-
necemos simultdneamente a numerosos grupos que comparten memorias,
cada uno de los cuales compite para incidir en nuestras ideas sobre el pasa-
do. ;Es que estamos mas influenciados por nuestras familias, nuestros pa-
res, nuestros partidos politicos, o algin otro grupo? Y si fuera posible aislar
a uno o mas de estos grupos y demostrar el impacto que tienen sobre noso-
tros en un momento determinado, esa influencia se trasladaria probable-
mente a otro grupo o factor poco después. Susana Kaiser, una historiadora
que se especializa en las memorias colectivas, se enfrenté a este mismo reto
cuando estudié las memorias de la “Guerra Sucia” en Argentina entre aque-
llos jévenes de segunda generacién que no conocieron los acontecimien-
tos. Se pregunté: “;Qué influye mas en un quinceafiero, la insistencia de su
familia en lo terrible que fueron esos tiempo, o los llamados de sus pares
para que sea apolitico y que deje de pensar en lo que pas6?”®

Veamos el caso de Roque Dalton como ejemplo. Sugerimos que su
historia personal jug6 un papel que lo condujo hacia la izquierda politica y,
por lo tanto, hacia determinados grupos de memoria compartida sobre
1932. ;Pero no es igualmente posible que el rechazo que sintié desde las
elites salvadorefias por ser uno de sus hijos ilegitimos lo haya llevado hacia
la extrema derecha, donde habria asumido un conservadurismo extremo
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con la esperanza de convencer a las elites de su valia para que fuera acep-
tado? Nuestro estudio de Dalton y sus escritos han acrecentado nuestra
fascinacién por su persona. Fue un pionero de su generacién en tanto de-
sarrollé una perspectiva amplia de la historia salvadorefia y se dedicé apa-
sionadamente a perfilar el futuro de su nacién mediante la palabra y la
accion. Fue un intelectual comprometido con la basqueda de la verdad
histérica y el deseo de aplicar ese conocimiento a una agenda politica.
Dalton establecié un precedente de investigacién seria que ha tenido una
influencia enorme en la historia salvadorefa. Su colaboracién con Miguel
Marmol es la principal manifestacién de su influencia, y una comparacién
de sus notas originales de 1966 y el manuscrito final de 1972 nos ha permi-
tido observar como su cambiante apreciacion sobre el tema de la insurrec-
cién incidié en la forma que tomé el testimonio de Marmol. La sombra de
Dalton acompafia a Miguel Marmol en todas las paginas del famoso testi-
monio, susurrando sugerencias, indicando el camino a seqguir, a la vez abrien-
do y cerrando las puertas a otras pesquisas.

Los lectores escépticos pueden argumentar que los cambios en la
memoria histérica son decisiones conscientes, tomadas a propésito, por
parte de personas que buscan colocar el pasado al servicio inmediato de
sus intereses politicos. En breve, los escépticos puede que insistan que las
personas mienten acerca del pasado para alcanzar sus deseos conscientes
en el presente. Nos dimos cuenta de que este tipo de argumentacién era
frecuente entre los salvadorefios cuando ofrecimos una serie de conferen-
cias y seminarios en el pais a mediados de 2005. Los salvadorefios, en par-
ticular, tienen muchas razones para acercarse a la memoria histérica desde
esta perspectiva de intencionalidad. Vivieron una guerra civil en que la pro-
paganda se constituy en elemento central del conflicto. Observaron como
los bandos contrarios manipularon adrede la verdad a fin de inclinar la
opinién publica a su favor. Estan en lo correcto cuando reconocen que las
personas a menudo manipulan las narrativas del pasado con el objeto de
respaldar una situaciéon que les conviene en el presente. Pero los andlisis
que presentamos en este libro demuestran que las personas se inclinan por
no mentir. Mas bien, se preocupan por conocer la “verdad” y hace esfuer-
zos sinceros por comprender la evidencia que tienen a mano de la mejor
manera posible. La mayor parte de las personas no quieren matar a otros —
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ni sacrificar sus propias vidas — en aras de mentiras o verdades fabricadas.
Quieren comportarse con rectitud y basar sus vidas en un conjunto de
conocimientos precisos. De tal manera que la preocupacién principal no
tiene que ver con que algunas personas mientan, sino por qué la mayor
parte de las personas, integradas a grupos con memorias compartidas, acep-
tan ciertas versiones como ciertas y rechazan otras como falsas.

De nuevo, un lector escéptico podria sefialar el rol determinante
que juegan las elites, los dirigentes politicos y los intelectuales que contro-
lan la creacion y la difusiéon de narrativas en forma de libros, articulos, con-
ferencias, editoriales, peliculas cinematogréficas, fotografias, arte, literatu-
ra, y otras por el estilo. Pero, reiteramos, los andlisis en este libro han de-
mostrado claramente que si bien las narrativas de 1932 han sido afectadas
por las dinamicas cambiantes de los grupos que comparten memorias y los
individuos que los lideran, las narrativas no son definitivamente el produc-
to exclusivo de las intenciones conscientes de un autor, por serios o enga-
flosos que sean. Mas bien, las memorias y sus versiones narrativas tienen
caracteristicas resistentes y autébnomas. Como discursos, pueden darle for-
ma a la manera en que autores, politicos e intelectuales abordan el ejercicio
interpretativo, y terminan suplantando sus intenciones conscientes. Esta
resistencia se demostré claramente cuando se analiz6 la supervivencia de
la contra-narrativa de la etnicidad. La etnicidad estuvo presente desde las
primeras interpretaciones de 1932, pero fue desplazada eventualmente por
la meta-narrativa de la causalidad comunista. Pero nunca desaparecié del
todo, y volvi6é a emerger de maneras sorprendentes y en lugares inespera-
dos — como en el andlisis anticomunista desde la derecha de Schlesinger en
1946 y el enfoque izquierdista pero anti-insurreccional de David Luna en
1963.°

Si examinamos a Schlesinger, podemos apreciar claramente como
las narrativas tienen autonomia. Schlesinger, un anticomunista consuma-
do, pero también un racista a ultranza, destacé el papel de los indigenas en
el levantamiento de 1932 bajo el supuesto de que su naturaleza esencial-
mente racial explicaba su propension hacia las ideologias destructivas como
el comunismo. Unas décadas mas tarde, su prole ideoldgica de la derecha,
en medio de la guerra fria y en un intento desesperado de justificar una
dura campafa contrainsurgente, prefirié ignorar el tema de la etnicidad y
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centrarse, mas bien, en el comunismo. En resumidas cuentas, no tuvieron
necesidad de incluir a los indigenas — como lo hizo Schlesinger — en su
narrativa de 1932, aun cuando es posible que hayan compartido su racis-
mo. Es mas, el estudio de Schlesinger seria utilizado por grupos de indige-
nas en El Salvador en tiempos mas recientes como una herramienta de sus
exigencias por lograr mayor reconocimiento politico. Simplemente recha-
zaron el racismo de Schlesinger e incorporaron el resto de sus argumentos
para reinsertarse en la historia de la nacién y describir la Matanza como un
intento de etnocidio.™

Lo que intentamos demostrar es que las narrativas histéricas son
como una corriente, en la cual los interlocutores se internan o se salen, ya
sea como individuos y como grupos. Mientras estan en la corriente, apor-
tan a su caudal a través de escritos y argumentaciones, pero la corriente
también los arrastra hacia lugares adonde nunca tuvieron la intencién de ir.
Es imposible que conozcan la miriada de influencias que formaron parte de
sus marcos interpretativos. Ademas, es imposible que sepan cémo sus ar-
gumentos puedan ser interpretados de manera diferente en condiciones
futuras impredecibles a manos de lectores con perspectivas distintas. Ni
siquiera estan en condiciones de anticipar que sus propias interpretaciones
pueden cambiar, como vimos en el caso de las interpretaciones sobre 1932
de Roque Dalton entre comienzos de la década de 1960 y comienzos de la
de 1970. Las viejas narrativas no desaparecen de repente. Permanecen vi-
vas en obras escritas y memorias personales, en forma de “historia laten-
te”, en palabras del historiador Jan Assman."

En El Salvador del presente, la guerra fria y la guerra civil se estan
convirtiendo rapidamente en memorias, aun en “memorias de memorias”,
para un creciente nimero de salvadorefios. En la medida que los politicos y
los medios de comunicacién en El Salvador trasladan su atencién de la
amenaza del comunismo a la amenaza de las pandillas, de las alabanzas a
la agroexportacion a la promocion del comercio libre, mientras la moneda
local es sustituida por el délar estadounidense y las remesas enviadas por
salvadorefios en Los Angeles y Washington, D.C., sustituyen al cultivo de
los suelos como la principal fuente de riqueza, la memoria de 1932 esta
siendo sometida de nuevo a presiones transformadores.
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Durante la segunda mitad de 2005, los autores de este libro presen-
taron avances de sus investigaciones a diversos publicos salvadorefios. Lo
que habria sido un tema peligroso apenas una década antes, generé un
amplio interés entre un publico diverso que incluy6 a estudiantes de la Uni-
versidad de El Salvador, miembros de la Academia de la Historia de El Salva-
dor, y una audiencia de los programas de corte histérico en el canal de la
television estatal. Los espacios dedicados a preguntas y respuestas resultaron
animados, pero no polémicos. Ni los miembros del partido comunista ni los
terratenientes tradicionalistas se sintieron insultados o amenazados por el
tema. Diversas personas de variados origenes sociales, algunos nacidos en
familias indigenas en las areas donde ocurrié la Matanza y otros parientes
del general Martinez y de Miguel Marmol, se esforzaron por contactar a los
autores y expresar su interés por el estudio. Unos meses después, el partido
ARENA se hizo presente en Izalco para arrancar su campafa con miras a las
elecciones legislativas y municipales en marzo de 2006, y una organizacién
de derechos indigenas anunci6é que conmemoraria el setenta y cinco aniver-
sario de la Matanza en Izalco en enero de 2007."? [Erik: the English version
says “seventy-fourth anniversary” which is not right; 2007 minus 1932 is
seventy-five.] Tal como revelan estos ejemplos, la memoria de 1932 sigue
teniendo una vigencia tan importante como nunca, y los debates sobre los
contenidos de esas memorias siguen igualmente refiidas. Pero el reconoci-
miento de la memoria como fenémeno social no se debe confundir con
abdicar a la aplicacion de estandares de honestidad intellectual y fundamen-
to empirico. Al deliberar sobre el pasado corresponde a la comunidad de
historiadores y al publico en general discutir la calidad de las pruebas y la
coherencia de los argumentos. La reflexion colectiva con estandares de ri-
gor intellectual proporciona a la sociedad los elementos de juicio para
dimensionar la importancia y las repercusiones de acontecimientos tan im-
portantes como el levantamiento y la represion de 1932. Una de las limita-
ciones de El Salvador, que por fin se esta superando, ha sido la debilidad de
la comunidad académica interesada en la historia y la ausencia del tipo de
debate que permite al publico dilucidar cuéles afirmaciones sobre el pasado
se fundamentan en estudios serios con pruebas sélidas y argumentos vali-
dos, y cudles son el producto de distorsiones 6pticas debidas a una perspec-
tiva especifica, manipulacion politica, o agendas personales.
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Ambos Renan y Santayana reconocen la importancia de la memoria
histérica en la conformacién de la identidad de un grupo, aunque uno
destaca la importancia del olvido y el otro del recuerdo. Ni el recuerdo o el
olvido explican del todo la forma en que se ha entendido 1932. El haberse
olvidado de los acontecimientos habria sido inmoral; el recuerdo, por su
parte, no era garantia alguna de que no se repitieran. Por el contrario, el
como fueron recordados fue un ingrediente importante en la polarizacién
que el pais vivi6 en la década de 1980. Podemos estar seguros que con el
paso del tiempo, las memorias de 1932 y las masacres de la reciente guerra
civil seran reordenadas en una variedad de narrativas. La manera en que la
sociedad salvadorefia reflexione sobre estos acontecimientos contribuira a
evitar enfrentamientos similares en el futuro o a garantizar su repeticion.

1 Renan, “What is a Nation?”, pp. 8-22.

2 1bid., p. 11.

3 Algunas obras que sentaron precedentes para | os historiadores sobre |os temas de la memoria, lanarra-
ciony latradicion incluyen a Hobsbawm y Ranger, Invention of Tradition; B. Anderson, Comunidades
imaginadas; y Said, Orientalism. Entre los autores de la Gltima oleada de estudios sobre la memoria
histérica esta Yuhl, Golden Haze of Memory. Véase especialmente el pie de pagina nimero 35 en la
introduccion de Yuhl donde se incluye una extensa lista de escritos referentes a la historia de Estados
Unidos. V éase también a Kaiser, Postmemories of Terror. El pie de pagina nimero 39 de laintroduccion
del libro de Kaiser contiene otralista de escritos similares de unaregion geogréficadistintaalade Yuhl.
También pueden verse Assman, Moses the Egyptian; Johnson, Death, Dismemberment and Memory;
Hodgkin, Contested Pasts, Herzog, Sex After Fascism; Amadiumey ‘ Abd Allah Ahmad, Politics of Memory;
Coombs, History After Apartheid; Ashplant, Dawson y Roper, Commemorating War.

4 Kaiser, Postmemories of Terror; Hirsch, “Projected Memory”, p. 8.

5 Passerini, “Introduction,” p. 2.

6 Kaiser, Postmemories of Terror, p. 22.

7 Algunos estudios generales sobre el traumay la memoria histérica son: H. Hirsch, Genocide and the
Politics of Memory; Bartov, Grossmann y Nolan, Crimes of War; y Edkins, Trauma and the Memory of
Politics. Una peguefia muestra de la abundante bibliografia sobre el Holocausto y la memoria histérica
incluye: Ely, The Goldhagen Effect; Hilberg, The Politics of Memory; Kramer, The Politics of Memory; y
Rosenfeld, Thinking About the Holocaust. Sobre la Guerra de Vietnam, véase: Hixson, Historical Memory
and Representations of the Vietnam War; y Sturken, Tangled Memories. Sobre la*“guerrasucia’ en Argen-
tina puede consultarse a Kaiser, Postmemories of Terror. Sobre la Rusia de Stalin, véase: K. Smith,
Mythmaking in the New Russia. Sobre laesclavitud en Estados Unidosyy su legado, véase Yuhl, The Golden
Haze; Osagie, The Amistad Revolt; y Fabrey O’ Medlly, History and Memory in African American Culture.
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8 Kaiser, Postmemories of Terror, p. 198.

9 Schlesinger, Revolucién comunista; y Luna, “Un heroico y trégico suceso de nuestra historia.”

10 La Fundacion Ama (FAMA), una organizacion indigena de reciente creacion, se preocupa especial-
mente por |os temas histéricos y, en particular, por una narrativa sobre 1932 desde una perspectiva mas
étnica. Un ejemplo claro de este enfoque puede apreciarse en la pelicula cinematogréfica de Daniel Flo-
res Ascensio, Ama: memoria del tiempo (Huevos Indios Productions, 2003), que utiliza testimonios ora-
les para replantear |la historia del levantamiento y la matanza de 1932 en Izalco. Otra organizacion esla
Asociacién Nahuizal quefiapara el Rescate dela Culturalndigena (ANARSIS). Un extenso articul o sobre
ANARSISy su enfoque de la memoria de 1932 puede verse en Diario CoLatino, Suplemento Cultural
Tres Mil, 29 de enero de 2005. Una version en Internet puede consultarse en: www.diariolatino.com/
tresmil/3000-785.pdf.

1 Jan Assman atribuye sus ideas sobre la memoria histérica a Freud. Assmann, Moses the Egyptian, p.
152.

12 Circular de correo electrénico enviado por Daniel FloresAsencio anombre delaFundacion AMA, 7 de
febrero de 2006, en lacual se daa conocer |aconmemoracion de 1932 el 22 de enero de 2006, |acreacion
de unainstitucion a favor de los derechos indigenas, €l “Concilio de Pueblos Indigenas de Occidente”
(CPI), y laorganizacion de un “Foro Internacional Sobre el Genocidio, El Salvador, 1932” del 19 al 22 de
enero de 2007.



APENDICE

DOCUMENTO 3-1
RoquEe DALTON, “TESTIMONIO DE LA GENERACION COMPROMETIDA, "
LA Prensa GRrAFIcA, 28 DE ABRIL DE 1957

EXTRACTO

El siguiente documento refleja la decision que tomé Dalton temprano
en su vida de poner su arte al servicio de una causa mayor. El escritor, quien no
habia cumplido siquiera los veintidés afos, estaba a punto de ingresar al Par-
tido Comunista cuando redacté esta nota para la seccién cultural de uno de los
matutinos mds importantes de El Salvador, La Prensa Grafica. Lo escribié como
respuesta a la critica y como una forma de explicar la postura intelectual del
grupo literario al cual pertenecia.

[...] cabe recordar aqui, unas palabras del poeta espafiol Eugenio de
Nora, que ilustran muy bien nuestra posicién: Se discute mucho ahora
sobre la poesia social. Es ridiculo, TODA POESIA ES SOCIAL. La produce, o
mejor dicho, la escribe, un hombre (que cuando es un gran poeta se apoya
y alimenta en todo un pueblo) y va destinada a otros hombres (si el poeta
es grande, a todo su pueblo y alin a toda la humanidad). La poesia es algo
tan inevitablemente social como el trabajo o la Ley [...] El hombre sin dis-
tincion en cuanto a hombre, es decir la Humanidad, ese es el destino de la
poesia”.

Como lo hemos repetido en muchas ocasiones en articulos, confe-
rencias, catedra etc., basta para probar lo social de toda poesia el siguiente
argumento: El hombre es un animal social (“Resulta que el hombre, cual-
quiera que sea la habilidad con que cultive su yo, sigue siendo en todas las
ocasiones unidad social y no unidad césmica, semejante a los plantas”. —
Maximo Gorki). Siendo la poesia un hecho del hombre dirigido al hombre
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(En este sentido es comunicacién, aunque luego se discuta si no es mas
exacto definir la poesia como una configuracién) tiene que ser por necesi-
dad l6gica, eminentemente social. Y no es el caso de que esto sea lo que
crean determinados sectores, no es el de que, concretamente, los nuevos
poetas creamos que esto sea asi: es que ASI ES, aunque no lo quieran o no
lo puedan comprender todos los que elevan la voz, nunca claramente de-
finida, en supuesta defensa de la subjetividad y el torremarfilismo egoista y
nirvanico.

Démosle un giro un tanto diferente al problema y al argumento, no
en el afan de repetir hasta el cansancio la misma cosa, sino en el de hacer-
nos entender con la mayor claridad posible.

El Arte es creaciéon del hombre. No hacen Arte los animales ni los
demas seres existentes en la clasificacion de la vida. Pero el hombre, desde
que ha quedado exactamente situado como ente social, como ya lo diji-
mos arriba, ha nacido a la “existencia en funcién de sus congéneres” o sea,
a aquella manera de ser en la cual subordina su método y accion vitales a la
convivencia, entendiendo que de la mutua y conexa subordinacién de vi-
das, surge la Unica posibilidad de supervivencia integral.

De ello despréndese la base fundamental para considerar el Arte (y
por ende la Poesia) como creacién con fines, como existencia en funcién
de algo, como aparicién accesoria en el conjunto de lo que es.

En esta escala, el valor supremo es la existencia del hombre, que
s6lo tiene posibilidades de vivir en pleno, socialmente. A este fin el hombre
subordina el mundo exterior, (cuando aprovecha la energia proveniente
de una caida de agua, por ejemplo), su yo como individuo (acata un orden
juridico) y su creacién (hace poesia).

Toda creacién humana pues, tiene que existir en funcién del hom-
bre y siendo el hombre para Aristételes, para Marx, para Jesucristo y para
nosotros todos, un ser social, el Arte (y la poesia) como creacién eminente-
mente humana, tiene que existir en funcién social.

De ahi que, aln los que aseguran estar haciendo “arte puro” abso-
lutamente limpio de todo aliento social, estan haciendo en realidad, crea-
cién en funcién colectiva aunque en sentido negativo. Una poesia auténti-
ca, deciamos, comunica al poeta con el hombre, con la Humanidad: canta
sus luchas, sus alegrias, sus dolores; denuncia sus males, sus claros tropie-



APENDICE

zos. La poesia “pura”, torremarfilina, subjetiva y sin macula, calla todo eso
y por ello hace funcién social: social-mentira, social-traicion, o, en el mejor
de los casos, social-silencio simple y restrictivo.

La poesia como ente social es una comunicacién. Sus extremos (pro-
duccién-captaciéon) son dos entes sociales: el poeta y el hombre que lee, el
pueblo. La poesia debe de existir en la medida que pueda cumplir su fun-
cién de comunicacion, y esto le sera posible Gnicamente mientras respon-
da a las necesidades de esos extremos, poeta y pueblo, que estan determi-
nadas por el estado existencial de los mismos. ;Cudl es el estado del hom-
bre, en abstracto, concepto al que, al fin y al cabo, pueden quedar reduci-
dos los dos extremos de la relacién planteada? No hace falta cavilar mucho
para saberlo: el hombre en el presente se halla totalmente cercado por el
dolor. El noventa y nueve por ciento de la Humanidad ve que su dolor sirve
como base a la alegria innoble del pequefio resto.

Pues bien, a nuestra manera de pensar, y esto no es una frase litera-
ria mas, sino la expresion de una actitud concreta, TODO lo que existe
debe ponerse al servicio de la gran causa de desterrar definitivamente ese
dolor del costado del hombre.

Y en ese afan, en primera fila militante, debe estar la Poesia.

DOCUMENTO 5-1
INFORME DE JORGE FERNANDEZ ANAYA SOBRE EL SALVADOR,
SEPTIEMBRE DE 1930

Jorge Ferndndez Anaya, el agente mexicano del Comintern enviado a El
Salvador en 1929 para apoyar a los grupos incipientes de radicales en su tra-
bajo de organizacion, se convirtié en el lider de facto de la izquierda radical en
El Salvador durante el afio que permanecié en el pais. Abandoné El Salvador
para dirigirse a Guatemala en agosto o septiembre de 1930 debido a la perse-
cucioén policial. Inmediatamente después de llegar a Guatemala, escribié una
serie de informes extensos sobre las condiciones en El Salvador. Entre los desti-
natarios de sus escritos se encontraban los camaradas en El Salvador, los fun-
cionarios del Comintern en el Buré del Caribe en la ciudad de Nueva York, y el
Departamento de Colonias del Partido Comunista de Estados Unidos. En sus
informes, Anaya dio a entender que el Partido Comunista de El Salvador se
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enfrentaba a un momento critico en su desarrollo, en buena medida debido al
surgimiento de facciones enfrentadas por motivos ideoldgicos. Al escribir estos
informes, Anaya no solamente esperaba aclarar las condiciones a sus superio-
res sino que también apoyar a aquellos camaradas en El Salvador que, segtin
creia, ostentaban la perspectiva ideoldgica apropiada. El siguiente texto ha
sido extraido de su carta al Partido Comunista de Estados Unidos, en el cual
Anaya plantea que el PCS se enfrenta a retos ideoldgicos provenientes de los
reformistas no radicales en la derecha y de militantes “oportunistas” en la
izquierda. Entre éstos incluye a Farabundo Marti. Detalla sus intentos de expli-
carle a Marti'y a otros militantes los errores en que estaban cayendo. En sus
razonamientos, Anaya destaca la linea oficial del partido en torno a la insu-
rreccion en el sentido de que El Salvador todavia no estaba listo. [Nota del
editor: El original se mecanografié en una maquina de escribir que no tenia
tilde. Hemos dejado algunos de los errores de redaccion y las tildes faltantes;
en otros casos, como Marti, los hemos corregido.]'?

Guatemala a 8 de septiembre de 1930
Companiero Alberto Moreau

Srio. General del Dto. Colonial

del P.C.E.E.U.U.

Querido Camarada:
Esta carta, escrita después de la que va adjunta, lleva por fin explicar a ese
Secretariado dos cuestiones de gran trascendencia y a ellas paso inmedia-
tamente. Como ustedes recordaran, desde El Salvador planteo con muchi-
simo tiempo de anticipacién la necesidad de que al salir yo fuese a ese otro
compafiero preparado, activo y dispuesto a caminar de dia y noche. Tres
dias después de mi salida de ese pais y estando en este hemos recibido una
carta donde se habla de un “compromiso” con el gobierno nacional fascis-
ta de Pio Romero Bosque. Dos dias después he recibido una carta particular
de otro compafiero donde este me ponia al corriente de otra tendencia
que surgia violentamente en los compafieros que dirigen nacionalmente el
trabajo. Esta es la de ir a la insurreccion.

La primera tendencia, es una tendencia miserable, traidora y por
aparte te mando una carta que escribi al P.C. [Partido Comunista]y ala].C.
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[Juventud Comunista] del Salvador. Yo quisiera poder aplicar todo, todos
los epitetos para esta clase de gente oportunista, traidora y aliada a la bur-
guesia, conciente e inconcientemente. Les escribi concretamente sobre este
punto lo siguiente: “Todos los compromisos que pretenden hacer o hacen
hoy dia, los que llamandose revolucionarios, buscan la misericordia, la com-
pasion, pretendiendo detener el crecimiento del fascismo, son sirenas de la
burguesia que pretenden adormecer las masas trabajadoras, con sus pac-
tos y compromisos que solo benefician a la burguesia semi feudal fascista
en el caso concreto del Salvador. Nosotros, no estamos dispuestos a llegar
a compromisos con el capitalismo, nuestra linea es la lucha a muerte, la
lucha irreconciliable de clases. Cualquiera que sea el compromiso, es algo
odioso, miserable, que todos nosotros trabajadores concientes debemos
repudiar. No compromisos, lucha de masas es lo que hoy dia debe realizar
el movimiento revolucionario.”

En una carta personal al camarada Marti de las cual les mando co-
pia le digo lo siguiente: ... La lucha contra el oportunismo, contra el
revisionismo, toma inevitablemente nuevos caracteres en el Salvador. Por
ello la lucha contra todas las desviaciones de derecha e izquierda es la cues-
tion central, es la base fundamental para dar una verdadera efectividad
revolucionaria a nuestro movimiento. [Nota del editor: Los textos siguien-
tes que aparecen entre comillas son palabras de otras fuentes que Anaya
inserta en esta carta.]

“Los acobardados, los inconcientes es seguro que hablen de nuevas
tacticas, cosa absolutamente imposible. En carta al SRI he fijado a grandes
rasgos las caracteristicas que debe tener el movimiento revolucionario en
ese pais.

El hecho de haberse establecido un compromiso es algo sencilla-
mente inicuo y humillante para la clase trabajadora, para el movimiento
revolucionario internacional. Bien es cierto que ustedes me acusaran de no
conocer ese compromiso (Marti estaba en esos dias aqui conmigo), pero
cualquiera que sea, no es sino algo vergonzoso que jamas por ningdn pre-
cio, por ningln motivo deberiamos haber aceptado”.

“Ello solo se debe al miedo, a la inconciencia y a la incomprensién
de lo que son y significan los movimientos de masas, y la absoluta incom-
prensién de que contra el fascismo solo hay una lucha, la organizacién
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sobre la base de la produccién y las demostraciones de masas. Parece im-
posible, increible que después de haberlo dicho diez mil veces estemos en
el mismo lugar, o posiblemente en peores condiciones.

“Hemos hablado de los érganos temporales de masas, hemos di-
cho su funcionamiento, y en la lucha contra el nacional fascismo todo lo
hemos olvidado en la huida que nuestros valientes compafieros han ido a
dar, a un ‘compromiso’. Absurdo mas grande haze cometido. Los 6rganos
temporales deberian de haberse iniciado en ese momento, enrolando en la
defensa de la FRT [Federacién Regional de Trabajadores Salvadorefos], del
SRI [Socorro Rojo Internacional], del PC y de la JC a todas las masas traba-
jadoras, sumando a ella, las reivindicaciones fundamentales por las cuales
luchamos. En cambio de haber abandonada las acciones de grandes ma-
sas, hemos visto una cosa: “UN COMPROMISO”. Clara y concretamente
una traicion.

Como tu veras tanto en la carta que le dirijo al c. Marti que en esos
dias se encontraba conmigo, como la que le dirijo al P.C. y a la J.C., dejo
muy claramente planteado el caracter del compromiso.

Por una parte, la ultima noche, hablando con el secretario general
de la J.C. y con el secretario general del P.C., les indicaba la necesidad de
poner en accién a las masas en la defensa de nuestras organizaciones. Les
indicaba la importancia, “aunque sobre esto hablamos mucho tiempo” de
crear los comités de lucha en defensa de las organizaciones de trabajadores
revolucionarios, Les indicaba la necesidad de desenmascarar el actual go-
bierno como agente del imperialismo yanqui, como lo prueban que en
menos de un afio se han introducido la Pan American Airways, la Tropical
Radio, se han dado permisos para investigaciones “cientificas” y de
buscadores de tesoros en la bahia de Fonseca, la concesién de campos y
parte de la laguna de llopango para aeropuerto de la Pan American Airways.
Todo esto, como la compra de la mayoria de acciones al Banco Agricola
Comercial por el National City Bank, como los sucesos que se estan regis-
trando, que todo el mundo pide la renuncia del auditor general de la
republica, porque este pide la colaboracién, la ayuda de la casa inglesa
Laiton, Bennett, Chiene & Tait, la proxima apertura de la sucursal, la repre-
sién salvaje, el encarcelamiento en masa de nuestros camaradas, les indica-
ba que eso no podia quedar asi, que era necesario desenmascararlos. Con
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ellos sumar nuestras reivindicaciones y estudiarlas a fin de poder movilizar
totalmente nuestros compafieros.

Es decir los camaradas conocian perfectamente la linea que se de-
bia seguir. La otra tendencia es la consecuencia ideolégica de que ya he
expresado, esa es la de querer hacer ya la insurreccion.

Compafieros que son incapaces de aguantar la persecucién de lu-
char contra el nacional fascismo diariamente, de continuar organizando a
las masas, ante la idea, de que un compromiso es una al extremo. Yo debo
de ser muy claro. Marti tiene esta tendencia. El no me lo dijo personalmen-
te porque lo habria explicado y regafiado muy fuertemente. Vazquez me lo
contd. De ahi que a él le escribo una carta personal de la cual ya he hecho
mencién en algunos parrafos. No le digo abiertamente tu tienes la tenden-
cia porque no es el momento oportuno, si en cambio sefialo muy clara-
mente el caracter de esta tendencia en una y en otra carta.

“La idea, llamémosle mas claramente la tendencia izquierdista de la
insurreccion, se debe a la inconciencia reinante en algunos camaradas. Tal
tendencia es negativa, no quiero decir que no tengamos muy pronto que
llegar; pero, en el momento actual, ella cubre la cobardia, la inconciencia,
el panico que ha causado el inicio del nacional fascismo como aliado del
imperialismo yanqui: Pio Romero Bosque; algo mas aun, estos camaradas
pretenden cubrir su oportunismo con frases de izquierda, ya que tales son.

No considerar la responsabilidad enorme que se tiene ante nuestra
clase en estos momentos, es casi como traicionarla. La lucha cotidiana, la
lucha diaria, es una de las condiciones preliminares a través de las cuales
reeducaremos, perfeccionaremos nuestras filas dirigentes y militantes.

En la carta a Marti le decia:

“En cambio vemos una impaciencia por llegar a las luchas finales,
considerar los compafieros algo pequefio en actos tan importantes, tan
fundamentales en la vida de nuestra clase. Por ello recuerdo algunas ense-
flanzas de nuestros maestros Marx y Lenin. Para ellos, lo mismo que para
nosotros, la insurreccién lo mismo que la guerra es un arte.” Lenin el 8 de
octubre de 1917 escribia en su histérico articulo “Consejos de un Ausente”
lo siguiente: “La insurreccion es una forma particular de lucha politica que
se halla sometida a reglas especiales que es necesario meditar profunda-
mente.”"?
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“Las reglas que Marx ha dado al efecto son capitales en todas estas
acciones. Y no hay excepcién para ningln pais, ellas son las siguientes: 1—
No jugar nunca con la insurreccién, y cuando se ha empezado se debe
estar bien penetrado de la idea de que ha de ser hasta el fin.

2a. — Concentrar en el sitio y en el momento decisivo fuerzas muy
superiores, a las del enemigo; de lo contrario, este Gltimo, mejor preparado
y mejor organizado, aniquilara a los insurgentes. 3a. — Una vez la insu-
rreccion empezada, hay que obrar con el méximo de vigor y emprender,
cueste lo que cueste, la OFENSIVA “La defensiva es la muerte de la insurrec-
cién” (Yo subrayo). 4a. — Esforzarse en coger al enemigo desprevenido, en
aprovecharse del momento en que las fuerzas del mismo se hallen disper-
sas. 5a. — Obtener CADA DIA éxitos, aunque sean poco considerables (se
puede decir incluso cada hora si se trata de una sola poblacién), y conser-
var a toda costa la SUPERIORIDAD MORAL.

“Marx resumio sus palabras, en las palabras del maestro mas gran-
de de Ta tactica revolucionaria, Danton: “Audacia, Audacia, y Audacia”.

“Lenin expreso siempre la siguiente cuestion fundamental: La tarea
del Partido Bolchevique consiste en atraer a millones de hombres a la poli-
tica de nuestro Partido. Unicamente cuando millones de masas trabajado-
ras entran en movimiento, se puede hablar de politica verdadera.” Por ello
él considerd negativa la insurreccién en abril—junio de 1917. En octubre él
mismo dijo, esperar equivale a la muerte. Esto es necesario que lo tengan
presente los camaradas impacientes”.

Mas adelante le indicaba en mi carta personal a Marti lo siguiente
que en mi concepto es una gran trascendencia para todo el movimiento:

“Ademas el éxito del Partido en el movimiento revolucionario de-
pende de la medida en que nuestro PC y JC se muestre apto y capaz para
arrastrar a la mayoria de nuestra clase y dirigirla como su guia, su jefe,
cumpliendo sus funciones de vanguardia. Solo cuando el PCy la JC hayan
terminado el viraje en redondo, iniciado desde febrero de este afo, cuando
haya ganado la masa nuestros principios, y estos sean su fin, su objetivo,
entonces podremos decirnos verdaderamente la vanguardia capaz de cual-
quier accién revolucionaria.”

Posteriormente, en la misma carta les indicaba cuales eran mis con-
clusiones mis observaciones sobre este trascendental problema. Antes de
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explicarlo debe de explicar dos razones fundamentales que observo se de-
sarrollaran inevitablemente.

El salvadorefo (perdonen el nacionalismo), es un tipo atrabancado,
impaciente, muy dado a hacer todo inmediatamente; pero muy poco dado
a estudiar todo y mirar y pensar antes de obrar. Si uno les dice a los compa-
fieros la menor cosa, inmediatamente estan listos a cumplir, no importa
que sea de dia o de noche, ellos cumplen, se esfuerzan por hacerlo lo mejor
posible. Diria son tipos dindmicos, que lo que necesitan es mayor consis-
tencia revolucionaria (tedrica y practica). He observado que derrotas segui-
das los desaniman, los decepcionan violentamente. Este es un lado a mi
modo de ver las cosas muy peligroso, por lo cual he escrito dicha carta. Ello
se debe a que no hay tradicion revolucionaria y si la hay esta es solo de
unos cuantos meses.

La revolucién en El Salvador sera inevitablemente sangrienta. Todo
el odio concentrado, que se ira acumulando mas y mas, tendra inevitable-
mente que dar ademas de todas las cosas un caracter sangriento. No se
vaya a creer que estoy contra tal cosa. Considero que este caracter, es la
base fundamental en la insurreccién, algo mas auin, considero que solo un
odio a muerte contra el capitalismo, sera capaz de liquidar algunos aspec-
tos volubles de las masas trabajadoras.

Hoy dia, nosotros no podemos considerar que existen las verdade-
ras condiciones revolucionarias, lo que existe es una fuerte agudizacién de
la crisis que terminara en una verdadera situacion revolucionaria.

DOCUMENTO 5-2
INFORME DEL CAMARADA H ANTE EL BURO DE INVESTIGACION DEL CARIBE,
FINES DE 1932

Esta primera seleccion es un informe escrito por el Camarada H, el so-
breviviente del Comité Central del PCS que viajé a Nueva York hacia fines de
1932 para dar testimonio ante un comité investigador del Buré del Caribe
sobre las acciones del partido durante el levantamiento de enero. El escrito
comienza con un extracto del informe original que escribié H y concluye con la
transcripcién de un intercambio verbal entre el Camarada H y los miembros del
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Comité. En el informe de H se incluye una descripcién de la regién occidental
durante la Matanza que fue proporcionada por un camarada que se trasladé
hacia alla para recabar informacién para el partido. El Camarada H reconoce
en el PCS y sus camaradas el compromiso por la causa del comunismo en
términos generales, pero los detalles especificos que proporciona sobre las acti-
vidades del partido en los dias anteriores al levantamiento sugieren que ejercia
poca influencia sobre los acontecimientos.'?

Hacia fines de 1930, los trabajadores, quienes no encontraban orien-
tacion alguna en torno a sus demandas revolucionarias, se aliaron con aque-
llos grupos burgueses que les resolvian sus demandas de manera personal,
como en el caso de la demanda para que se suspendieran las leyes tributarias.
Al mismo tiempo, a las masas se les informé a través de la propaganda de
los dirigentes afiliados a Araujo, de que concluida la campafa electoral la
tierra seria distribuida entre ellos (los trabajadores).

Después del 21 de diciembre, después de la masacre de Santa Ana,
el Camarada Marti fue deportado definitivamente de El Salvador. La ilega-
lidad en la que habian caido los dirigentes del movimiento revolucionario
de El Salvador era un hecho consumado. La ausencia de liderazgo durante
este periodo, la ausencia de lineas claras que orientaran a las trabajadores
durante este periodo, tuvieron como consecuencia un retroceso del movi-
miento, que se extendi6 desde el 21 de diciembre [de 1930] hasta marzo
de 1931. Durante este periodo los dirigentes estaban encarcelados. Esta
fue la causa de que el movimiento se debilitara. Durante este periodo las
condiciones de la crisis se agravaron. Las contradicciones dentro del cam-
po capitalista se hicieron mas evidentes y la lucha de clases adquirié un
caracter mas combativo.

La eleccién presidencial se llevé a cabo en 1931. Araujo recibié
100,000 votos; Zarate, 60,000; Cérdova _____; Martinez, 2,000. El resulta-
do de la eleccién deja en claro que la mayoria de los trabajadores, que
hacia fines de 1930 eran controlados por las organizaciones revoluciona-
rias, apoyaron a Araujo y contribuyeron a su eleccién.

El 27 de febrero de 1931, Marti volvié al pais y desde entonces
dedicé todo su tiempo al trabajo de reorganizacién de las fuerzas revolu-
cionarias, es decir, a la reorganizacion de la FRT[S], el PC, el control de las
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fuerzas independientes del ILD. Estas tres organizaciones, junto con la Liga
de Juventud Comunista, conformaban las tnicas organizaciones revolucio-
narias en el pais. El 1 de marzo Araujo asumié la presidencia. Este dia fue
celebrado por los trabajadores en todo el pais. Los trabajadores pensaron
que seria el comienzo de la materializacién de las promesas que se les hicie-
ron, especialmente aquella promesa de la distribucién de las tierras. El 15
de marzo se realizé en San Salvador la primera conferencia del FRT con la
presencia de setenta y cuatro delegados, quienes no eran los representan-
tes de las diversas organizaciones de los trabajadores en los departamentos
del pais sino que los representantes de los grupos que se mantuvieron lea-
les a la tactica que adopté el Partido de no intervenir en las elecciones. A
pesar del escaso tiempo que transcurrié desde la eleccién de presidente,
los trabajadores entendieron bastante bien que la promesa de distribucién
de tierras y otra propaganda difundida por los propagandistas de Araujo
no era sino un medio para engafar a las masas para que votaran por Araujo.
Esta fue una oportunidad para la reorganizacién de los sindicatos obreros,
especialmente los sindicatos agricolas, que reGnen a la mayoria de las cla-
ses obreras en el Occidente. Ademas, constituye una oportunidad de des-
enmascarar el monopolio de la tierra que dejo sin tierra a muchos trabaja-
dores.

Antes de la conferencia de la FRT, el movimiento intenté concen-
trarse en las ciudades sin tomar en cuenta la industria basica del pais, que
era la produccién agricola. Seria necesario hace labor proselitista en las
haciendas, donde los trabajadores constituian la mayoria. El movimiento
decidi6 entonces que se reorganizaria en torno a los trabajadores agricolas.

Desde el 15 hasta el 20 de marzo se pudo proceder con la reorgani-
zacién de la dirigencia del PC en El Salvador. También se realizaron intentos
de orientar al Partido de acuerdo a las instrucciones que dio la dirigencia;
para la transformacion de los comités de los sindicatos obreros en entida-
des del PCy para el trabajo eficaz del comité del Partido. También se obser-
v6 que la ausencia de una forma clara de organizacion fue responsable por
la escasez de militantes, de un espiritu revolucionario en las provincias.

Durante este periodo critico en el pais resulté facil que los obreros
volvieran sobre el camino recorrido y se reincorporaran a los sindicatos
obreros y al PC. Este movimiento fue posible debido al descontento de las
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masas y el 20 de marzo el FRT organizé un Consejo Nacional del Desem-
pleo que se dio a la tarea de convocar a manifestaciones en contra del
desempleo y el cierre de puestos de trabajo. Estas manifestaciones se reali-
zaron en San Salvador y otras ciudades. La manifestacion en San Salvador
fue la mas importante. Esto demostré a las organizaciones principales que
las masas volvian a ponerse a las érdenes de las organizaciones revolucio-
narias...

La linea de las organizaciones revolucionarias durante el periodo
entre marzo y octubre-noviembre de 1931 fue la de trabajar entre las ma-
sas con miras a que cuando llegara el tiempo de la cosecha y exportacion
del café, que por lo general dura entre octubre y marzo, habria una opor-
tunidad para llevar a cabo una lucha de masas eficaz durante el siguiente
periodo. La realizacién de las elecciones municipales coincidié con las co-
sechas y las masas comenzaron a incorporarse a las organizaciones revolu-
cionarias para luchar por sus demandas econémicas. Esta disposicion de las
masas puede apreciarse claramente y se manifest6 indudablemente en el
gran entusiasmo con la cual recibieron las masas la decision del PC de
participar en las elecciones municipales...

Hacia finales del afio [1931], es decir entre el 1 al 10, hicimos un
balance de los resultados de la campafa de reclutamiento para el Partido y
las organizaciones revolucionarias. En San Salvador, el Partido tenia 40 miem-
bros en marzo, 68 en septiembre, y 280 hacia fines del afio que se organi-
zaron en siete nucleos por calle. Ademas, habiamos organizado grupos en
el sindicato de motoristas, en el sindicato de la construccién y el sindicato
de panaderos.

En Santa Ana teniamos 53 miembros organizados en cuatro nu-
cleos por calle. En Sonsonate, al comienzo de la campafa teniamos 12
miembros, hacia la mitad de la campafa teniamos 15 y al final 18. En
Ahuachapan teniamos 7 al comienzo y 70 al final. En Santa Tecla teniamos
30 miembros. Estos se encontraban en la cabeceras, no en el interior...

P[regunta]: ;El Partido tenia miembros en las haciendas, las planta-
ciones?

R[respuesta]: No estoy seguro del nimero pero el Partido si tenia
nucleos en las plantaciones...
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P: En la reunién del CC cuando se discutié el tema de las elecciones
(si el Comité Central del Partido queria aplazar la insurreccién) ustedes
invitaron a un miembro del Partido que habia llegado desde la Argentina.
¢Se le pidi6 consejo a este camarada?

R: No se le consulté porque no era un miembro del CC. Pero le
hablé en la mafiana y se mostr6 totalmente de acuerdo con mi propuesta.
A partir de esta decision, le pregunté a los camaradas que debia hacerse, y
decidieron volver a reunirse al dia siguiente, y que algunos camaradas reci-
birian instrucciones de trasladarse a las organizaciones vecinas en el pueblo
de Soyapango y que nosotros esperariamos el resultado de los aconteci-
mientos en ese pueblo. No dijeron nada sobre lo que habia de hacerse en
El Salvador propiamente que, como ya expliqué, estaba bajo sitio y era
imposible hacer cosa alguna.

El 21 no fue posible reunirnos porque la casa donde nos habriamos
de encontrar ya habia sido cateada. Los camaradas que eran propietarios
de la casa se habian postulado para el cargo de alcalde de San Salvador. El
y su familia fueron encarcelados. Esa mafiana se me informé que los cama-
radas Maraki Marmol, Morales habian sido detenidos. El resto habia des-
aparecido. Permaneci en San Salvador hasta el 5 de febrero. El dia 2, la
Camarada M consiguié un salvoconducto del Ministerio del Interior y se
trasladé a Ahuachapan. Volvié el 3 de febrero y me presenté el siguiente
informe:

En la medianoche del 22 de enero, todos los pueblos del Occidente
fueron tomados por nuestros camaradas, es decir, La Libertad, Ahuachapan,
Santa Tecla, Sonsonate y Santa Ana. En Santa Ana, todos los pueblos fue-
ron tomados por nuestras fuerzas con la excepcién de Metapan. En
Sonsonate, el arsenal principal fue ocupado durante tres horas por nuestras
fuerzas. Los pueblos del departamento de Sonsonate por 7 horas. En la
medianoche del 22 de enero, se decretd la ley marcial en todo el pais.
Trenes especiales con tropas se despacharon a Sonsonate. Estas tropas
retomaron los pueblos y expulsaron a nuestros camaradas del arsenal. Debe
mencionarse que en Sonsonate nuestros camaradas atacaron la ciudad con
5,000 hombres, en Ahuachapan fueron aproximadamente 5,000 camara-
das los que atacaron la cabecera. El ataque a la capital por nuestras fuerzas
no fue apoyado directamente por todas las organizaciones debido a que
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todas tenian tareas especificas, una de ellas, por ejemplo, convocar a los
Soviet, y otras tenian otras tareas.

El gobierno procedié a ocupar los pueblos en los alrededores de
Santa Ana y Ahuachapan. Fuertes destacamentos se desplazaron hacia la
region oriental. La Guardia Nacional también fuer movilizada. Este avance
se realiz6 una vez que el gobierno se asegurdé el control de la capital, donde
imperaba la ley marcial y se ordend la captura de todos aquellos que
transitabn por las calles después de las 5 p.m. Se llevaron a cabo capturas
en masa. Al atardecer las carceles se vaciaban, los presos se trasladan a las
afueras, y se llevaban a cabo fusilamientos en masa. Los cuerpos quedaban
tendidos en las calles.

Las tropas del gobierno ocuparon Ahuachapéan y Sonsonate, y ocu-
paron pueblos que habian sido abandonados uno tras otro por nuestros
camaradas después de oponer la mas heroica de las resistencias. El 26 de
enero, un informe especial elaborado por las fuerzas expedicionarias decia
que en Sonsonate habian sido matados 800,000 [Nota del editor: proba-
blemente 800 u 8,000] camaradas. Los pueblos enteros que habian sido
abandonados por nuestros camaradas fueron reducidos a cenizas por las
tropas del gobierno. Los camaradas se replegaron hacia Guatemala. El 29
de enero, las tropas del gobierno ocuparon nuestro Gltimo bastién, Tacuba.
[Nota del editor: Esto ocurri6 en realidad el 25 de enero.] Nuestras ultimas
fuerzas revolucionarias se encontraban en Tacuba, sin posibilidad de trasla-
darse a Guatemala porque los campos estaban ocupados por tropas al
mando del General Odiga de Guatemala. Debemos admitir que muy po-
cos lograron pasar, solamente aquellos camaradas que conocian los cami-
nos y que tuvieron suerte para pasar al otro lado. Pero no tenemos nime-
ros datos concretos en cuanto al nGmero. Como 200 fueron muertos. Nues-
tros camaradas fueron ahorcados de diez en diez, y sus cuerpos permane-
cieron colgados por algunos dias. Los elementos sospechosos fueron dete-
nidos. El gobierno decreté medidas de emergencia. La burguesia, que se
armo desde un comienzo, se dedicé a llevar a cabo estos fusilamientos. No
se escap6 ningln pueblo. Ninguna finca, ninguna hacienda. Todos los ele-
mentos sospechosos fueron ejecutados, sin que se perdonara a mujeres y
nifos. El nimero de asesinados se estimad entre 19,000 y 21,000...
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Cuando la camarada volvié a San Salvador me dijo que creia que yo
habia muerto en la regién del Occidente; pero que las autoridades cono-
cian mi paradero y que me andaban buscando en la capital. Por lo tanto,
intenté conseguir un pasaporte en la Legacién de Guatemala. Me dieron el
pasaporte pero se estipuld que debia presentarme ante las autoridades de
policia para solicitar una visa. Esto no lo queria hacer. Por medio de un
amigo mio, pude conseguir un pase en la Guardia Nacional, extendido a su
persona. Esto me permitio llegar hasta Zaculinta [; Zocotecaluca?] y de alli
tomar el tren hasta L'Ing [;el ingenio?] ... Alli encontré a Costillo [;Casti-
llo?], a quien hacia en San Salvador. Le hice saber que debia irse y trasladar-
se hacia el oriente cerca de la frontera con Honduras...

P: ;Sabe usted si esto ocurrié en realidad, o solamente supone us-
ted que acataron las instrucciones?

R: Ese fue el informe que me presenté esta camarada que estuvo en
Ahuachapén. Se puso en contacto con las personas en todos lugares don-
de estuvo y se le dijo que todo acontecié en realidad...

Estimo que la insurreccion en El Salvador fue en realidad la culmina-
cion de una serie de acontecimientos de la lucha de clases, acontecimien-
tos que pudieron apreciarse plenamente a raiz de la tremenda crisis desde
marzo de 1931. Estos acontecimientos solamente pudieron llegar a su fin
con los acontecimientos de enero. Si la insurreccién hubiera sido pospues-
ta por el CC, por una razén u otra, el impulso de lucha de las masas era tal,
desde el mismo comienzo, que, en todo caso, esto no podia terminar sino
como ocurrié en efecto...

DOCUMENTO 5-3
RESPUESTA DEL CAMARADA R AL CAMARADA H, COMITE INVESTIGADOR DEL BURO DEL
CARIBE, FINES DE 1932

Al informe inicial del Camarada H le sigue aqui la respuesta del Cama-
rada R, el vocero principal del comité investigador nombrado por el Buré del
Caribe. Critica duramente al PCS, acusandolo de haber cometido un error de
juicio mayusculo cuando decidié sumarse a la insurreccion. También argumen-
ta que la disposicion del partido de contemplar la insurreccién como una op-
cion viable demuestra que demasiados miembros del partido de suscribieron a
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una linea ideolégica impropia “sectaria” o “golpista”. Pero lo que resulta qui-
zds todavia mds revelador es que R acusa al partido de ineficacia y de haber
tenido vinculos de organizacién muy limitados con las masas rebeldes. Por
ende, el partido no fue capaz ni de impedir que las masas se embarcaran en
una insurreccion condenada al fracaso ni que pudieran dirigirla adecuadamen-
te en caso de llegar a darse la insurreccion."

En cuanto al informe propiamente, en este momento quiero sola-
mente presentar algunas observaciones preliminares... La primera y mas
importante, en mi opinién, es que la insurrecciéon de enero en El Salvador
fue un verdadero movimiento revolucionario de campesinos y trabajadores
agricolas. Que el levantamiento tiene significacion histérica para el movi-
miento revolucionario a través de Latinoamérica y que constituye el inicio
de una oleada creciente de luchas revolucionarias de las masas en toda
Latinoamérica, que seran dirigidas por los Partidos Comunistas en esos
paises. Las luchas de enero en El Salvador, en mi opinién, no representan el
final de un periodo anterior...

La situacién actual en El Salvador surge en primera instancia de esta
realidad. Una oleada revolucionaria poderosa de las masas y un Partido
Comunista pequefio y débil, dominado fuertemente, de manera especial
entre su dirigencia superior, por una ideologia sectaria y golpista. Y me
propongo demostrar mediante un examen mas concreto de los aconteci-
mientos en El Salvador que esta es la clave para comprender lo que pasé en
El Salvador.

Creo que existe una opinion bastante difundida de que durante los
meses transcurridos entre aproximadamente marzo de 1931 y el inicio de
1932, la oleada revolucionaria de las masas en El Salvador creci6 sin inte-
rrupcién. Esto resulté muy evidente durante las Gltimas elecciones y el apo-
yo masivo que recibieron los comunistas en las elecciones municipales. Tam-
bién se aprecia en las numerosas y amplias luchas agricolas y campesinas,
especialmente en el Occidente, aunque también hubo varias luchas de las
masas agricolas en el Oriente con las cuales, desafortunadamente, nuestros
camaradas no tuvieron contacto alguno. Finalmente, se ha evidenciado en
el mismo levantamiento de enero, que habria incorporado a masas conside-
rables en el Oriente de El Salvador si el Partido Comunista hubiera realizado
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actividades revolucionarias en esa parte del pais. Por ende, no puede haber
duda de que desde inicios de 1931 en adelante, nos encontramos frente a
una rapidamente creciente oleada revolucionaria de las masas debido, prin-
cipalmente, a la crisis catastréfica, el terror blanco, la desilusién entre am-
plios sectores de trabajadores y campesinos ante el gobierno de Araujo; a
las actividades del Partido Comunista y otras organizaciones revoluciona-
rias. Las contradicciones agudas entre los grupos de burguesia terrateniente
y dentro de los grupos burgueses terratenientes afines al Imperialismo tam-
bién contribuyeron en términos generales a socavar la estabilidad del go-
bierno de Araujo. Lo cual obligé a las masas a seguir adelante mediante la
lucha revolucionaria contra las condiciones existentes.

Esta es una cara del asunto. Examinemos entonces la fuerza y la
organizacion del Partido Comunista, de los sindicatos revolucionarios, e la
Liga de J6venes Comunistas, las ligas campesinas etc. En su momento mas
alto en 1931, la membresia del partido en El Salvador no llegaba sino a
unas doscientas personas, segin el mismo informante. El informante no
nos habl6 de la membresia de los sindicatos revolucionarios. Lo Gnico que
nos dijo es que habia un nimero considerable de sindicatos, incluyendo
sindicatos entre los trabajadores agricolas, pero frente a toda la informa-
cién a nuestra disposicién es posible afirmar con seguridad que estos sindi-
catos eran sindicatos débiles. No estaban realmente arraigados, con nume-
rosos afiliados, en las grandes plantaciones del Occidente, en las fabricas,
los ferrocarriles, etc. De las Ligas Campesinas, el informante no dijo una
sola palabras sobre ligas campesinas. Evidentemente, no habia ninguna, y
debo dejar asentado aqui el hecho de que el informante nos hablé como
que no existiera campesino alguno en El Salvador, cuando de hecho los
hay en grandes nimeros; sin duda alguna, el grueso de la poblacién agri-
cola en El Salvador esta constituido por campesinos sin tierra. Y aun los
mismos obreros agricolas, en grandes cantidades, son semi-campesinos.
Pero no habia ligas campesinas. La Liga de J6venes Comunistas era induda-
blemente mas débil que el Partido desde la perspectiva de membresia y
organizacién. Y cuando uno pregunta cémo estaba organizado el mismo
Partido, cémo funcionaban sus unidades, uno tiene que llegar a la conclu-
sién, sobre la base del mismo informe, de que al momento de la insurrec-
cién el Partido estaba tomando sus primeros pasos — subrayo — sus prime-
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ros pasos para organizarse sobre la base de nicleos [;células?], sobre la
base de una membresia estable dedicada a sus actividades entre las masas.
Y éstos, en contraste con la creciente oleada revolucionaria de las masas,
nos proporcionan la clave para comprender la debilidad principal de nues-
tro movimiento y demuestran lo que el undécimo pleno del Ecci ya habia
destacado — el peligro de que el Partido Comunista se quede a la zaga. Y
eso nos lleva a otra cuestion. La cuestion del método correcto del trabajo
revolucionario entre las masas, al cual el undécimo Pleno ha llamado espe-
cialmente la atencién de todos los Partidos Comunistas y al cual me referiré
mas adelante.

Creo que debemos centrar nuestra atencién en una evaluacién de
los métodos de trabajo entre las masas. ;Cuél fue el enfoque de los Comu-
nistas salvadorefos hacia las masas? ;Cémo se imaginaron el trabajo para
ganarse a las masas, ganarse la mayoria de la clase trabajadora, del campe-
sinado, en aras de la revolucion? ;Y cémo procedieron para cumplir con
esta tarea de ganarse a las masas y organizarlas para la revolucién? A este
asunto, el cual en mi opinién es el determinante que enfrentamos, no po-
demos incursionar hasta que recibamos el informe, es decir, podriamos
analizar este asunto pero solamente de manera esporadica y no con sufi-
ciente detenimiento...

Podemos apreciar el hecho de que se hayan presentado tantas de-
bilidades serias en las preparaciones militares al observar que el gobierno,
en la vispera de la insurreccién, estuvo en capacidad de ubicar y detener lo
que denominaron el estado mayor. No estoy en capacidad, como ya dije,
de discutir este asunto en términos mas concretos excepto indicar lo que
es mas que obvio, que cuando el gobierno esta en capacidad de atacar y
capturar tan facilmente al estado mayor en su puesto de mando, tiene que
haber habido alguna falla fundamental en las preparaciones para las activi-
dades militares. Le atribuyo gran importancia a las preparaciones militares.
Otra cosa, el gobierno estuvo en capacidad de detener a practicamente
todos nuestros grupos dentro del ejército. El camarada informé que tene-
mos Comunistas o grupo revolucionarios en el regimiento de ametrallado-
ras, en el regimiento de infanteria, que habrian de jugar un papel decisivo
en la revolucién. Ahora resulta que el gobierno esta en capacidad de dete-
ner no solamente al estado mayor sino que identificar a los grupos revolu-
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cionarios dentro de los regimientos...

El tercer punto que quiero destacar en este contexto es el siguiente.
{Coémo es que nuestras fueron concentradas exclusivamente en las fincas
de las regiones cafetaleras? Estas fuerzas, dispuestas a tomar el control de
los departamentos, no encontraron apoyo en las ciudades. Un ejército in-
surgente marché hacia Sonsonate desde las regiones aledafias. ;Pero qué
pas6 en Sonsonate propiamente? Este es un asunto politico, la organiza-
cién de los obreros urbanos, de la pequefia burguesia de la ciudad. Es un
asunto politico pero también un asunto militar. La concentracién [de fuer-
zas] se encontraba en los pueblos, separada de las masas, sin posibilidad
de que ambas fuerzas se juntaran.

Otro hecho destacado es que el CC, como tal, se encontraba acéfa-
lo durante el levantamiento. Sin un CC para dirigir a las masas, el comité
revolucionario militar estaba compuesto por tres personas; una fue arresta-
da, las otras dos no hicieron nada, por lo que el comité, como tal, no
existia, Ningun liderazgo central, ningin liderazgo nacional, solamente una
serie de insurrecciones locales....

También es imposible entresacar las lecciones que ofrece el mismo
levantamiento. Es imposible porque no sabemos practicamente nada de
como se desenvolvid el levantamiento en las diversas localidades, como se
desarrollé la lucha.

DOCUMENTO 5-4
REesPUESTA DEL CAMARADA H, BURS DE INVESTIGACION DEL CARIBE, FINES DE 1932

H se mostré mds o menos de acuerdo con las premisas principales de
las criticas formuladas por R. Es posible comprender la respuesta de H como
reflejo de su temor frente al Comintern y su escasa voluntad de contrariar a sus
voceros. Esta posibilidad se sugiere en aquellos momentos cuando H dice que
no se percaté en su momento de los errores o las desviaciones del partido. Pero
esta respuesta no se diferencia significativamente del informe inicial que pre-
senté H, en el cual dio a entender las limitaciones del partido para dirigir el
levantamiento.'?
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Dije en mi informe que lo que hicimos en El Salvador era lo que
pensabamos era correcto. Se ha comprobado que fue absolutamente inco-
rrecto.

Cuando se participa en acontecimientos, y cuando se participa en
todas sus preparaciones, la tendencia de los participantes puede expresar-
se en la ausencia de oportunidades para la auto-critica, porque los errores
son de naturaleza general. Debido a la falta de un examen, se considera
correcto en un momento determinado. Y lo que aparece como correcto
en un momento determinado requiere la experiencia y la critica de un
camarada, o camaradas, mas preparados, para que analicen todos los erro-
res y las desviaciones que ocurrieron. El caso nuestro en El Salvador es un
caso asi.

Procedimos desde el punto de vista de que la linea que trazamos
era la correcta. Pensabamos que nuestra tactica era una tactica correcta,
pero es evidente que los acontecimientos han demostrado que nos equivo-
camos. Pero no es suficiente extraer las experiencias de los acontecimien-
tos. Fue necesario criticar, aclarar nuestro punto de vista, y todos los erro-
res y equivocaciones que cometimos.

No podemos negar que la tendencia golpista, sectaria y oportunis-
ta de izquierda, la que sefial6 el Camarada R, fue sin lugar a dudas la que
prevalecié en la mente de cada miembro del CC de El Salvador y de todos
los miembros del Partido que participaron en la apreciacién de la situacion
y en las decisiones y resoluciones que fueron adoptadas de acuerdo a la
situacion.

Por ende, hasta que arribe a Tegucigalpa y lei las apreciaciones so-
bre los acontecimientos en El Salvador me di cuenta de la existencia de
esas tendencias en el PC, sin darme cuenta del real significado de las ten-
dencias. Me percaté de inmediato lo que habiamos sufrido a causa de estas
tendencias y desviaciones. Pero ni ahora estoy en una condicién de saber
en qué consistieron esas desviaciones. Creo que todos los camaradas que
han leido la apreciaciéon en [La Revista] El Comunista se encuentran en la
misma situaciéon en que me encuentro yo.

No obstante, considero que si nuestras tendencias en El Salvador
eran las mismas que las de los partidos burgueses, al mismo tiempo que
nuestro Partido padecia de las tendencias caudillistas, entonces el apelativo
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que usamos es correcto al aplicarse a nuestro caso. Esas tendencias a las
cuales se refirié el Camarada R son predominantes en todos los Partidos en
el Caribe y no son el resultado de una falta de formacién sobre orientacién
del Partido. Las tendencias caudillistas fueron inoculadas en nuestros Parti-
dos Comunistas por las actividades equivocadas de los camaradas sobran-
tes de los partidos de la burguesia. Los camaradas estan abandonando
estas viejas tendencias, se estan acercando al Partido Comunista pero no
ingresan a él sin mancha sino que con todos estos residuos, que se mani-
fiestan en la primera oportunidad....

En nuestro caso, todos los camaradas son culpables de estos erro-
res. No hubo camarada alguno que pudo anticipar las repercusiones de los
acontecimientos, ni de forma completa ni siquiera superficialmente, y de
presentarlas de una manera que permitiria discutirlas.

Anticipamos cosas buenas, nos equivocamos, y los mas decididos
de nuestro movimiento pagaron con sus vidas, fieles (algo que nadie pue-
de dudar) a la causa de la revolucién. Pero es evidente que serian Comunis-
tas si después de recibir semejante leccién, en su propia carne, estarian en
capacidad de proponer lecciones desde las profundidades en las que se
encuentran ahora.

La miseria de las masas durante este periodo crecia a diario debido
a la crisis, y en aquellos paises donde la agricultura es la actividad econémi-
ca dominante, sentimos la crisis de un solo golpe y en consecuencia es
l6gico que las masas exijan que se les resuelva su situacion a través de los
medios que consideren mas correctos. Pero existe, indudablemente, el
peligro de no tener a mano al Partido Comunista sin que éste haya alcanza-
do el ritmo y la capacidad de dirigir a las masas en el desarrollo de las
diferentes etapas que se dan en el transcurso de sus luchas cotidianas. Si no
tenemos a mano al Partido Comunista en esa situacién, no se puede iniciar
nada.

Nuestro caso en El Salvador es la de la cuestion tipica que impera en
los paises caribefios. Por una parte, durante los meses de la cosecha — auln
de aquellas cosechas que se dan en el transcurso del afio — las masas sufren
hambre y miseria y sienten su situaciéon tan mal y de repente que intentan
liberarse de una vez por todas de las cargas que les han impuesto los explo-
tadores locales y el imperialismo. Por otra, habiamos logrado que las masas
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estuvieran muy ansiosas por liberarse, pero con un Partido Comunista dé-
bil que, no obstante, tenia influencia entre las masas, un Partido Comunis-
ta que se dejo llevar por el impulso de las masas y contaminado por ellas en
vez de orientarlas y sin que el mismo Partido se haya preparado en la lucha
constante frente a los requerimientos inmediatos, y como ultimo recurso,
de ponerse a la cabeza de las masas en la lucha, con lo cual se terminé con
los resultados que todos conocemos.

Es evidente que, conocidos los resultados, es mas facil analizar los
factores objetivos y subjetivos existentes para entonces en El Salvador. Y es
facil decir, en tales circunstancias, que todo lo que se hizo se hizo mal....

Cuando nos referimos a la membresia del Partido Comunista en El
Salvador, el Camarada R dijo que habia solamente 250, aproximadamente,
en todo el pais. Habia aproximadamente 520 miembros. Por supuesto, el
estimado de la membresia del Partido Comunista es un asunto esencial,
pero no creo que debamos darle tanta importancia como para establecer
un nimero determinado de miembros del Partido Comunista frente a un
ndmero determinado de habitantes como medida que nos permita llevar a
cabo la lucha. Por ejemplo, si por 100 habitantes necesitamos 100 miem-
bros del Partido para llevar a cabo una lucha decisiva con resultados efica-
ces contra la burguesia y el Imperialismo y para llevar adelante la revolu-
cién agraria anti-imperialista, estariamos convirtiendo la revolucién en un
asunto puramente matematico. Si el Partido Comunista de El Salvador es-
tuvo en capacidad de movilizar de 45 a 50,000 trabajadores en las fincas
de café con sus 520 miembros, es evidente que no tuvo que ver con el
nimero de miembros del Partido sino, como él mismo lo afirma mas ade-
lante, con las formas de organizacién. Por una parte, si nos remitimos sola-
mente a los nimeros, es decir los factores subjetivos, sin tomar en cuenta
el hecho de que pudo haber condiciones objetivas enormes, resulta mas
que obvio que los camaradas en los paises caribefios deben intensificar su
campafa de reclutamiento. Hasta que no aumenten el nimero de miem-
bros estaran inhabilitados para actuar. Debemos dejar este asunto muy en
claro con ellos y hacerles ver que cada uno de sus miembros que ingresa al
Partido debe reclutarse como activista de las luchas diarias bajo la influen-
cia del Partido.
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DOCUMENTO 5-5
INFORME SOBRE EL SALVADOR PREPARADO POR CAMARADAS DE SANTA ANA, 1936

El asunto de las divisiones internas en el partido debido a diferencias
ideoldgicas, y especialmente sobre las interpretaciones histéricas de 1932, se
evidencia claramente en el siguiente extracto. Se ha tomado de un documento
escrito en 1936 por una faccion del PCS en Santa Ana. Se refiere especificamente
a la existencia de diversas facciones del partido en todo el pais en los tiempos
posteriores a la Matanza. Pero también revela que estas facciones tuvieron sus
origenes en los afios anteriores a 1932. Entonces proceden a explicar por qué y
como los acontecimientos de 1932 se desenvolvieron de la manera en que
ocurrieron. Alaban a Marti, menosprecian al agente mexicano del Comintern,
Francisco Anaya, y le dan un giro sutil a la descripcién del levantamiento que
se identifica con una postura pro-insurreccional.'?

Para poder analizar el estado actual del movimiento social en El
Salvador, necesario es hacer antes una resefia historica del mismo. [...]

Aunque Fernandez Anaya tenia la intencion de organizar el P.C. sal-
vadorefio con caracter legal, nosotros no vimos ese afio sino la formacién
del SRI, en el cual quedé casi de hecho transformada la FRTS. Convertida asi
la base econémica del movimiento en un érgano de defensa con funciones
combativas, fue Marti el abanderado que dio todo impulso con su propa-
ganda y sacrificios al movimiento, y el P.C. salvadorefio empezé a formarse
con los elementos mas caracterizados de la época y méas experimentados en
cuestion organizativa, y uno de sus objetivos fue, primero, tratar de sustraer
a las masas de la influencia de los partidos electorales burgueses cosa que
no consiguié como lo demuestra el triunfo avasallador del araujismo labo-
rista en 1930. Las masas, engafadas por la demagogia laborista, comenza-
ron a desengafarse por las masacres de trabajadores llevadas a cabo en
Zaragoza y Sonsonate (1931), y con esto, el P.C. y el S.R.I. se robustecieron,
aprovechando el momento para evidenciar la felonia de los lideres laboris-
tas y ganarse las simpatias proletarias. Fortalecido el movimiento por la de-
sercion laborista, porcién constituida por masa campesina entusiasmada
por conquistar sus mejores inmediatas, se inicié una serie de huelgas agra-
rias, de las cuales la mayoria triunf6. Movimiento acertado que tuvo su
colapso con las masacres de Atiquizaya (diciembre 1931).
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Considerando la burguesia, y por ende el Estado, las proporciones
que tomaban las exigencias del P.C. y su grado de desarrollo, prometié
libertad electoral, accién por la cual pudo comprobar la magnitud del
movimiento al presentarse las candidaturas proletarias a las elecciones
municipales (enero 1932) por resolucién del P.C. Anulada la accién civica
del proletariado por la represién gubernamental, las masas, heroicas en sus
derechos politicos y sociales, y en buena parte en sustancias de mejora-
miento econémico y partidarista con la caida tan prematura de su caudillo
Araujo del Poder, fueron campo propicio para la difusién rapida de la pro-
paganda comunista hacia la toma del poder politico por el proletariado,
que culminé en 22 de enero de 1932.

Como se deja ver por la relacién de los hechos, el estado ideolégico
de los sindicatos en los departamentos era pobre y de caracter
marcadamente colaboracionista; y no obstante estar ya afiliada la FRTS a la
[l Internacional, fuera de la Capital no se conocian las consignas revolucio-
narias fundamentales de I.C., lo que hizo que los sindicatos, en sus deman-
das, confundieran lastimosamente sus consignas econémicas con las de la
lucha politica. No fue sino hasta la venida del guatemalteco Antonio Obando
Sanchez, que organizd aqui la primera local del P.C. auténoma (sin otras
instrucciones que la forma organizativa), que nosotros medio entendimos
el fin politico que se perseguia. Y debido a nuestra ignorancia, en aquella
época no fuimos capaces de analizar la ideologia politica del C. Obando,
sino hasta después comprendimos que el referido C. adolecia de vicios
izquierdistas.

Ante ese principio tan desordenado de la situacion social, por todas
partes surgieron células comunistas, que carecian de disciplina revolucio-
naria y que desconocia casi completamente las tacticas y la teoria marxista-
leninistas, y faltos de cohesién y llenos de prejuicios, dieron motivo a
disensiones y rivalidades entre los lideres de las células departamentales. El
centralismo que trat6 de ejercer el C.E. del P.C.S. entre los comités departa-
mentales, en vez de evitarlo, dio pabulo a mordaces criticas, de caracter
oportunista unas y de izquierdismo otras; y sucedié que, cuando un com-
pafiero sincero trat6 de corregir tanta anomalia, los dirigentes ofendidos y
reconocidos por el C.C. se quejaban a él, y éste, fiel a su disciplina, dio por
expulsado a aquel compaiiero, sin conocerlo, sin oirlo, y sin atender siquie-
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ra el por qué de su critica; asi fueron expulsados y desconocidos, cientos de
buenos camaradas, que poco tiempo después también caian victimados
bajo la represion brutal del militarismo burgués.

Entre los intelectuales marxistas que conocimos, fue el C. Marti el
anico capaz, por su sinceridad, con quien se contaba de veras en la luchay
quien, a pesar de sus conocimientos tuvo sus yerros, como desarrollar una
propaganda revolucionaria demasiado vasta, para un pais imperialista, que
no encajaba en un cuadro colonial como el nuestro, de libertad relativa y
transitoria; y por otra parte le falté analizar la conciencia de clase que pre-
valecia entre los compafieros que formaban el C.E. del P.C. y de la FRTS,
compafieros de capacidad inferior a quienes se someti6 disciplinariamente,
sin antes imponer de una manera inteligente su posicion de lider, pues los
referidos consejos estaban todavia influenciados por las tacticas izquierdis-
tas de Fernandez Anaya.

El P.C.S., compuesto como decimos, por compaferos heroicos y
abnegados, pero incapacitados intelectualmente, después de centralizar el
poder de direccion, pero todavia influenciados por un extremismo peligro-
so que no les permitia ser politicos, cayeron en la trampa eleccionaria ten-
dida por Martinez, y abandonado impoliticamente la serie de huelgas que
estallaban diariamente en los latifundios y que ya habian tomado propor-
ciones alarmantes, cambiaron el curso de la situacion y se lanzaron a la
contienda electoral por los municipios, sin orden, sin un plan definido de
lucha, sin estudiar las condiciones sociales, politicas del momento, siguien-
do simplemente un impulso de competir con los partidos opuestos de la
burguesia y darles una demostracién de fuerza. Numéricamente y por su
disciplina, el proletariado que sigui6 a nuestras candidaturas dio una gran-
diosa demostracion de simpatia a nuestro P.C., cosa que alarmé grande-
mente a la burguesia y que dio al gobierno militarista una ocasién de ganarse
el apoyo servil de esta burguesia. Esta demostracion brindé a los enemigos
de clase la oportunidad de comprobar la capacidad numérica del movi-
miento y las regiones mejor organizadas, pudiendo asi planear su extermi-
nio, azuzando a las masas a la huelga revolucionaria primero, y después
desatando el terror y la persecucién contra los luchadores mas caracteriza-
dos, clausurando a la vez los centros sindicales. Y como esta medida afecto
a todos los partidos de oposicién martinista y el descontento era general,
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en un pleno del P.C. se plante la posibilidad de aprovechar el descontento
de las masas para intentar la toma del poder politico por el proletariado.
Este pleno careci6 de responsabilidad, toda vez que en el hubo cohesién
entre elementos de la burguesia con varios lideres responsables del P.C.,
pues en el Consejo Revolucionario que se formé para dirigir la accién figu-
raron individuos pequefio-burgueses que jamas tuvieron contacto con las
masas y que se dedicaron, en varios pueblos, en vez de alcanzar los objeti-
vos revolucionaros, a incitar a la masa a cometer tropelias a fin de distraer
la atencién de los verdaderos y leales soldados rojos. Varios de estos mis-
mos individuos denunciaron después a nuestros compaferos que habian
logrado salvarse de la masacre, ante los consejos militares o bien los persi-
guieron personalmente investidos de autoridad, como Guardia Civicos. En
resumen: la responsabilidad de esta horrorosa masacre de 1932 se debio,
en parte a Luis Felipe Recinos y a la tactica izquierdista de Fernandez Anaya,
y el parte al sometimiento disciplinario del C. Marti al C.E. del P.C.S.
Como se comprendera por lo expuesto, la causa principal de la ma-
sacre fueron los errores tacticos del C.C.E., primero por enviar delegaciones
a los departamentos integrados por elementos enfermos de liderismo, quie-
nes ante la insistencia del C.C. que les exigia la formacién rapida de cua-
dros, y sintiéndose amenazados en su posicién de militantes si no cumplian
la labor apremiada, recurrieron al engafo, informando a los Comités depar-
tamental y C.C. de haber organizado cuadros en los cantones, los que en
realidad no pasaban de ser reuniones de simple informacion, a las cuales
asistian mas curiosos que verdaderos adeptos, de los que ellos sacaban listas
y luego las enviaban como cuadros afiliados al P.C.; y con estas estadisticas
falsas, el C.C. se creyé fortalecido. (Esta maniobra quedé demostrada prin-
cipalmente en esta regién). En cuanto a las regiones donde si existian cua-
dros organizados, la labor de estos delegados fue mas oportunista, toda vez
que explotaron la buena fe de los campesinos, viviendo largo tiempo a
expensas a éstos, llegando varios de ellos al grado de intentar forzar a las
hijas de los referidos camaradas. En esas regiones, para no ser criticados por
sus bajas acciones, cambiaron a los Cs que formaban los comités por com-
paferos honrados, es cierto, pero que careciendo de preparacion revolucio-
naria, no fueran capaces de delatarlos. Por esta razén, las organizaciones en
el pais estaban en manos de dirigentes irresponsables, que carecian de séli-
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da preparacién politica, y quienes a la vez no eran sino meros instrumentos
sometidos a los mandatos del C.C. del P.C.S., y a la vez, quienes planearan
la revolucién sin antes haber organizado siquiera ningln consejo socialista
departamental, soviets, ni consejos militares, que fueran los que tomaran la
administracién econémica y militar en el momento necesario. Cuando los
consejos militares fueron nombrados, principalmente en ésta (enero de 1932)
varios compafieros que nombraron para ello, unos eran ya perseguidos mien-
tras otros habian caido en poder de las autoridades, y a pesar de esas ano-
malias de gran importancia politica, sobre esa base tan falsa que demostra-
ba a todas luces que aqui no existia organizacién alguna, siempre se lleg6 a
la accion deliberadamente, sucediéndose una carniceria espantosa que tra-
jo como resultado el aplastamiento espiritual de la masa por el terror sem-
brado por la burguesia y la casta militar, dejandonos, como UGnica ganancia,
el deslindamiento de clases. Esto desde luego marcé un viraje a la accién
que nosotros juzgamos propicio para la lucha ilegal.

Poco tiempo después de la masacre, aparecieron organizados peque-
fios grupos de obreros y campesinos en pueblos y caserios del centro y occi-
dente de la Republica, todos auténomos, desligados y desorientados ideol6-
gicamente, desconfiando unos de los otros, viéndose con recelo y
combatiéndose entre si. Por ejemplo, aqui existen como cuatro o cinco gru-
pos con tendencias comunistas, que tienen sus consignas y sus tareas propias
y a los cuales hemos luchado por unir, pero ellos se han negado a la fusion, y
todos vivimos alejados y en una pasividad terrible. (De esta fusién doy deta-
lles mas adelante.) En la Capital, también lideres de la antigua escuela que
sufrieron la brutalidad de la represion, se han organizado y rehecho la direc-
cion politica del P.C. (que de hecho no existe mas que en la Capital), quienes
creyendo sin duda cosechar éxitos, han puesto en practica métodos propios
de la legalidad, como carteles y manifiestos, probablemente con la buena
intencion de sabotear la politica burguesa, pero con resultados negativos para
nuestra causa, pues los compafieros militantes conocidos que ignoran la
maniobra de la seccién de la capital, son los que sufren los vejamenes de la
reaccioén, a la vez que con esto se atemoriza y aleja de nosotros a los
simpatizadores de la I.C. que pudieran ser organizados. Estos actos, nosotros
los juzgamos como de exhibicionismo y oportunismo, contrarios a la causa
por los resultados producidos en el espiritu de la masa que todavia esta aco-
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bardada por el terror, y lo que nos hace dudar de la sinceridad de los compa-
fieros capitalinos es que como se han erigido en cabeza directriz del movi-
miento salvadorefio dependiente del Consejo Nacional del P.C.S. con resi-
dencia en Tegucigalpa, creemos que alld ignoran que esta seccién esta inte-
grada por elementos entre los que hay algunos de conducta dudosa y si
decimos esto es por las declaraciones hechas por compafieros caidos presos
desde el afio 33 a esta fecha, que dicen que la labor desarrollada por esta
seccién se reduce a formar grupos revolucionarios, que después, con toda
facilidad, son cogidos por la policia, limitdndose la seccién salvadorefa a dar
informe al C.N. del P.C. de Tegucigalpa sobre su labor, y justificar con esta
treta el gasto del dinero que aquél envia. Esto desde luego, no lo hemos
podido comprobar, se nos ha hecho imposible, pero se los comunicamos a
ustedes como una informacién que exigimos sea comunicada al Buré del
Caribe para que se siga una minuciosa investigacion.

DOCUMENTO 5-6
MicueL MARMoOL, BREVES NOTAS HISTORICAS SOBRE EL MOVIMIENTO OBRERO EN EL
SALVADOR, 1948

Durante su permanencia en Guatemala en la década de 1940, des-
pués de huir de la persecucion del gobierno militar en El Salvador, Mdrmol
escribio el siguiente resumen histdrico del movimiento obrero en El Salvador.
Desde muchos puntos de vista, este documento breve pero sustantivo es un
precursor de la narrativa de Marmol que Dalton registré en 1966. Uno de los
principales elementos que emerge de este documento es al andlisis franco que
hace Marmol de las facciones dentro del movimiento comunista; argumenta,
de manera particular, que algunos comunistas nuevos de corte “intelectual”
estdn tratando de endosarle la culpa a los cuadros antiguos por los fracasos del
partido. Inherente a esta acusacion del fracaso se encuentra una interpreta-
cion histérica, que sugiere que la divisién entre facciones se manifiesta en unas
interpretaciones enfrentadas del pasado. Mdarmol sale en defensa de sus “anti-
guos cuadros” al insistir que lograron muchos avances en el trabajo de organi-
zacion hacia finales de la década de 1920 y comienzos de la de 1930. Pero sus
referencias a los detalles del levantamiento de 1932 siguen siendo vagas.'?
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LABOR SINDICAL EN EL CAMPO

Como fruto de la experiencia y entusiasmo que en México obtuvie-
ron nuestros delegados que asistieron a uno de los Congresos de la Confe-
deracién Regional Obrera Mexicana CROA., realizada en 1927, las activi-
dades sindicales fueron llevadas a los campos, hacia las zonas cafetaleras
mas fuertes: centro y Occidente, como también entre los trabajadores ur-
banos de Santa Ana, Sonsonate, Ahuachapan y Santa Tecla. Y fue después
que regreso6 del Uruguay la delegacion que asistié al primer Congreso de la
Confederacién Sindical de América Latina (C.S.L.A.), celebrada en Monte-
video el afio 28, que se dio principio de manera interesada, a la labor sindi-
cal entre los trabajadores de las fabricas y demas empresas situadas en la
Capital, desarrollando estas labores mas intensamente entre los obreros
agricolas y campesinado de las zonas Central y Occidental del pais. [...]

EL Socorro ROJO VUELVE A ACTUAR

Por la sesién del Socorro Rojo Farabundo Marti va de nuevo a la
prision, quien respondi6 otra vez con la huelga de hambre en la que activa-
mente durd 27 dias—27 dias que también fueron de lucha dura para los
trabajadores de San Salvador, Santa Ana, Sonsonate y trabajadores del cam-
po. Esa vez fueron masacrados los campesinos sonsonatecos, en su mayo-
ria indigenas de lzalco; esto el 17 de mayo del afio 31 por la caballeria de
Santa Ana que operé a las 6rdenes del Comandante de Armas de Sonsonate,
Coronel Juan Ortiz. Muchos fueron los muertos, entre ellos el compafero
Crespin, destacado luchador campesino; los heridos por decenas y encar-
celados por centenares. Es de recordar con indignacion, que dias antes de
este asesinato fueron masacrados compafieros campesinos de Azuehillo,
Zaragoza, quienes se encontraban reunidos pacificamente y sin armas.

Esta vez Marti, con el apoyo de masas y con una opinién publica
halagado claramente favorable, salié airoso y se prosigui6 la lucha con mas
ardor y entusiasmo, como respuesta de la tenaz persecuciéon desencadena-
da por Araujo, y a quien cada dia le restaban fuerza y hegemonia en todo el

pais. [...]
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CONSIDERACIONES

De no haber ocurrido las tragicos sucesos del afio 32, asi
fatidicamente dispuesto por Hernandez Martinez y su camarilla, para se-
gln él, acabar de una vez con el movimiento sindical, asesinando para ello
a decenas de miles de trabajadores de la manera mas horrorosa y cobarde,
haciendo cavar por ellos mismos su propia fosa, sepultdndolos como
acrididos, ametrallando a mansalva los caserios de las fincas y de las aldeas,
y tirando sin piedad en los hondonadas de las barrancas en busca de nue-
vas victimas, sometiendo a tres meses de persecucion a los trabajadores de
las zonas central y occidental con una fobia y un lujo de crueldad nunca
vistos, haciendo derroche de ley-fuga y, con especialidad, jugando a la
bayoneta con los dirigentes obreros, y ahorcando a vista pablica a las diri-
gentes indigenas: cabe agregar con énfasis, que en este espantosa carnice-
ria masas [palabra ilegible] juveniles y ain en estado adolescente, pues las
organizaciones estaban compuestas por un 40% de jévenes impuberes y
mujeres de todas las edades.

De no haber sufrido este despotismo, la F.R.T.S. hubiera podido cum-
plir con su misién histérica agrupando, cada dia, a todos los trabajadores
asalariados del pais, y al campesinado hasta conquistar una vida mejor;
pues los campesinos desesperados por su empobrecimiento creciente y la
amenaza de ser en un 90%, expropiados de sus tierras que tenian hipote-
cadas con los finqueros, hubieran apretado a aquella titanica lucha de libe-
racién, toda la soda revolucionaria que les embargaba. [...]

PERJUICIO DE LAS TEORIAS FALSAS, O MAL INTERPRETADAS

El movimiento sindical de El Salvador, desde 1936 viene adolecien-
do, sucesivamente, de falsas apreciaciones teéricas y cientificas; esto ha
sucedido cada vez que surgen nuevos activistas que podriamos decir por
edades. Estos errores pues, se los atribuimos en gran parte en las fallas
dltimamente registradas en las acciones de mil novecientos cuarenta y seis.
Movimiento que a decir verdad, careci6 de una verdadera direccion, pues
no supieron cohesionar desde un principio a los sindicatos en lucha. No
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existio la verdadera unidad en la lucha, de accién tactica, razén por que los
ferrocarrileros actuaron mas bien independientemente y cuando ya no ha-
bia el empuje inicial. A mas de otros errores de tipo politico.

Es por esos marcados errores teéricos que se ha venido contem-
plando en El Salvador una desigualdad en la conciencia de los trabajado-
res. No es remoto que todavia haya quien crea en El Salvador, en que es
justo que existan sindicatos como dijéramos cremas, sindicatos superiores,
en cuyo rededor giren los sindicatos “inferiores”.

Desde que penetraron las corrientes marxistas en El Salvador, entre
elementos sin ninguna militancia entre las masas, se han venido haciendo
discriminaciones y subestimaciones en el terreno sindical, arguyendo que
los gremios son masas de artesanos los cual por esa razén no pueden
sindicalizarse, dandole importancia solo a los trabajadores de fabrica y aten-
cién especial, desde su escritorio o pequefios circulos, a la organizacion de
ferrocarrileros, electricistas; y a los trabajadores del café, azucareros y tra-
bajadores del algodén, como que si alguna vez no se habia hecho. [...]

Los elementos teorizantes venidos del campo intelectual y profesio-
nal, jamas han sido lo suficientemente consecuentes; quienes en vez de
cargar con la responsabilidad de superar la capacidad practica de los viejos
militantes, han tratado de anularlos, achacandoles toda la culpabilidad en
los fracasos anteriormente descritos. Nunca se han ocupado de hacer un
estudio detenido y profundo para esclarecer a ciencia cierta lo que en ver-
dad fue el Martinato y para estimular en lo que valen los esfuerzos gastados
en el pasado y los éxitos perentoriamente ganados. Y también porque han
venido ignorando las condiciones existentes de aquellos afios de dura lu-
cha internacional de posguerra 1914-18, que su tercera fase de grave crisis
econémica agudizada por la quiebra bursatil de los EE.UU. que fue de se-
tenta y cinco mil millones de délares que hizo tambalear profundamente la
economia mundial, a este periodo, sigui6 el periodo de pre-guerra 1932-
39. El tercer periodo de pos-guerra 1914-18 culminé con la Matanza del
32 en nuestro pais, y el periodo de pre-guerra 193[?]-39, principi6 con el
ascenso del nazismo en Alemania que asesiné la revolucién de aquel pais,
con el asesinato de Sandino, la invasién de Etiopia por las fascistas Italianos,
la invasion de la Espafia Republicana por los fascistas italo-alemanes, y la
guerra civil en China (la invasién Italiana en Abisinia).
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Cierto es que han tratado de capacitar a nuevos elementos obreros
y de la artesania, pero que en ves de ligar a éstos con los viejos cuadros, ha
resultado que ha habido malicia entre nuevos para los viejos y, de reflejo,
de los viejos para los nuevos, pues ha sido aguda la disparidad de criterio y
la mala versién. Han tratado de humillar a los viejos cuadros por su incapa-
cidad achacada, pero han sido y sobre todo en su tiempo, incapaces de
combatir con mejor energia los actos demagdgicos de Martinez, que
farsantiaba con el “reparto de tierras,” con la construccién de “casas bara-
tas”, con su politica vial, con los “plebiscitos”, con el Deporte, con el en-
ganche de gran cantidad de trabajadores al Canal de Panama.

Conviene pues, rectificar esas actitudes negativas y revisar deteni-
damente el desarrollo sindical desde su inicio, esto por una parte, por otra,
estudiar la historia del desarrollo de nuestra sociedad, las condiciones eco-
némicas en que internacionalmente est4 situado el pais y asimilar mas y
mejor la teoria sindical, desde el punto de vista completamente marxista.
Luego difundir mejor estos conocimientos sin acepcién de elementos, es
decir entre todos los militantes, y entre los trabajadores de taller, de fabri-
ca, de empresas eléctricas, ferrocarrileras y trabajadores agricolas. Y obser-
var con los demas companeros una ética completamente revolucionaria
que estimula a todos y a cada uno de los compafieros.

El trabajo anterior es apenas un esbozo que con el concurso de los
demas militantes se robustecera enseguida. Pues merece informe especial
sobre el papel de la Universidad Popular, del Socorro Rojo y explicar las
cuestiones electorales cuando ya se traten de informar desde el punto de
vista politico. Este trabajo es ambiguo todavia, puesto que hay que precisar
fechas, detalles y nombres de magnificos luchadores que ofrendaron su
vida, su juventud y su nifiez en aras de la lucha.

DOCUMENTO 5-7
Davib LuNA, TriBunA LiBre, “LA INSURRECCION DE 1932,” 1963

David Luna fue un académico de izquierdas en la Universidad de El Salva-
dor que participé en el Seminario de Historia Centroamericana en la UES en 1963.
En aquel seminario tanto él como su colega, Jorge Arias Gémez, analizaron los
acontecimientos de 1932 desde la perspectiva tradicional del Partido Comunista
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de la insurreccion postergada. Jorge Arias afirmé que el partido no habia liderado
los acontecimientos de 1932. Mds bien, identifico a las mismas masas del Occi-
dente como responsables, mientras que Luna acusé a los comunistas de haber
sido responsables por el levantamiento para criticarles severamente en seguida
por la decision de rebelarse. El siguiente extracto es parte de un escrito que el Dr.
Luna preparé para el periédico Tribuna Libre en 1963, el mismo afio del semina-
rio de historia. Su planteamiento en este escrito es mds consistente con la posi-
cién de Jorge Arias en tanto que desliga al partido del levantamiento y se lo
atribuye a las masas del Occidente. Hasta hace referencia al tema de la etnicidad.
Analiza la situacién en El Salvador desde una dptica marxista para concluir que
un levantamiento armado no era alternativa en 1932 porque el pais todavia
debia entrar a la fase del capitalismo maduro. Describe a Jorge Ferndndez Anaya
como una figura importante en el Partido Comunista — una referencia poco usual
en los analistas de izquierda que propugnaban por una guerra de guerrillas por-
que Anaya habia sido el fundador de la estrategia del partido de la insurreccion
postergada. El siguiente extracto demuestra lo complicado de las interpretaciones
de 1932 desde la izquierda en tanto que Luna pudo formular dos versiones dis-
tintas del levantamiento en ocasiones distintas pero en ambos casos ddndole su
apoyo a la estrategia del partido de la insurreccion postergada. No obstante, en
el siguiente documento Luna ofrece algunas de las criticas duras a los comunistas
de 1932 que habia hecho publicas durante el seminario de historia. Es este tipo
de argumentacion elaborado por Luna que Roque Dalton atacé duramente en
ambos el testimonio de Miguel Marmol como en su historia del Partido Comu-
nista de 1972, que figura en el siguiente documento.'?

Lo que se conoce con el nombre de “obreros”, no eran del tipo del prole-
tariado industrial europeo, que habia servido de base para fundar los parti-
dos socialistas y después comunistas. Eran artesanos, de composicién pe-
queno-burguesa y mas proximos a manifestaciones politicas de tipo
anarquistas que socialistas.

Los jornaleros agricolas reunian mejores condiciones, que a la pos-
tre resultaron explosivas:

1) Eran campesinos proletarizados y despojados de sus tierras por los vora-
ces latifundistas y cafetaleros. La Ley de Extincion de Ejidos y Comunidades
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Indigenas de 1882 y otras disposiciones mas (en cuenta la Ley Agraria)
fueron el testamento legal de esta usurpacién que tarde o temprano se
contestaria con armas en la mano.

Feliciano Ama, cacique indigena de Izalco, justificaba su adhesion al
movimiento revolucionario diciendo que la familia Regalado le habia usur-
pado las tierras que le habian dejado sus ascendientes (mostraba al efecto
lesiones en los dedos que denotaban la violencia de que habia sido objeto
para la otorgacion de las escrituras).

2) Los semi-campesinos y jornaleros de la Zona Occidental, eran en gran
parte restos de la nacionalidad indigena oprimida secularmente. Ademas
del conflicto econémico-social que suponia su condicién de obreros agri-
colas, sentian odio racial ancestral hacia el blanco explotador. [...]

También es cosa sabida por todos los estudiosos de la historia, que
nuestra independencia no generé la revolucion capitalista como en los Es-
tados Unidos. Cualquier paso para una revolucién socialista debe tener el
presupuesto antes mencionado. [...]

Un grupo de anti-imperialistas, con obreros y artesanos anarco-sin-
dicalistas, fundaron, como ya explicamos, una organizacién [el Partido
Comunista] que tenia en mira la destruccién de la estructura econémica y
social de la nacién. Era, pues, un partido profundamente revolucionario,
que estaba asistido y asesorado desde el exterior por las organizaciones
politicas marxistas mexicanas. Jorge Fernandez Anaya, comunista desde
los catorce afios, organizador de sindicatos de trabajadores agricolas azte-
cas, fogueado en este tipo de luchas, fue destacado para que prestara su
asesoria y colaboracién al movimiento revolucionario salvadorefio. Este
personaje, junto con un centenar de activistas, se dedicé en los primeros
meses de 1930 a organizar sindicatos de trabajadores agricolas en la zona
centro-occidental del pais. [...]

[Note del editor: En las siguientes lineas, Luna hace referencia a las
politicas del gobierno de Martinez después del derrocamiento de Araujo a
comienzos de diciembre de 1931.] El gobierno de Martinez inicié una serie
de provocaciones para enardecer ain mas a la masa campesina, con el
objeto de lanzarla a una lucha en que sabia que la dominaria sin contem-
placiones. [...]
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Respeto a la pregunta que hacen muchos acerca de si esta insurrec-
cién era una revolucion proletaria socialista, tengo que contestar negativa-
mente. Los insurrectos no dieron ningln decreto en que se nacionalizaba
la tierra, presupuesto necesario e inmediato para una revoluciéon de este
tipo. Se limitaron a realizar operaciones bélicas que no tuvieron el éxito
esperado. La insurreccién buscaba solamente la toma del Poder por un
partido que se creia respaldado por amplias capas de la poblacién para
realizar una revolucién democratica burguesa. El hecho de que la partici-
pacién fuese campesina en su mayor parte, no le quita este contenido,
pues el mismo fenémeno se habia producido en México veinte afos atras.
La diferencia con la Revolucién Mexicana es que las masas de México esta-
ban dirigidas por la burguesia, mientras que en nuestro pais, el pueblo era,
por primera vez, actor en la historia y no seguia a ninguna otra clase.

Esto es lo Unico positivo que deja la insurreccion de 32. El pueblo,
en forma infantil y heroica, quiso hacer historia con sus propias manos y
sus propios pies. Esta es una de las principales razones por las cuales se le
masacré inmisericordiamente, pues no se liquidaba el enemigo presente
sino al futuro.

Causas de la Insurreccion:

1° Crisis econdmica de 1929 (Baja de los precios del café).

2° Crisis politica originada por el derrumbe del poder civil en la Republica.
3° Falta de juego politico de los partidos electorales de la burguesia.

4° Frustracion politica de las masas por la demagogia de los partidos de la
burguesia.

5° Infantilismo en los grupos dirigentes de la revolucién.

6° Sectarismo en la organizacién de las masas por el Partido de la revolu-
cion.

7° Aventurerismo de los grupos revolucionarios.

8¢ Irresponsabilidad de la dictadura de facto al provocar y acentuar el odio
de las masas.

Conclusiones:
1° En El Salvador no hay que practicar la demagogia, pues este es una pais
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con bajo nivel politico en las masas y, al mismo tiempo, con un ansia enor-
me de libertad y bienestar social y econémico.

2° Las clases dominantes tienen que planificar una solucion seria al proble-
ma social, ain soluble, y ahora, con tendencia a agudizarse por la intensa
presion demografica existente.

3° Debe existir un juego politico suficientemente elastico en los partidos de
la burguesia.

4° Hay que abandonar toda “persecucion por las ideas” pues esto es com-
pletamente infantil y agrava el problema.

5° El Ejército tiene que recibir educacion politica consciente y seria de los
problemas sociales que actualmente afectan al pais.

6° Hay que abordar el problema agrario con una reforma integral y revolu-
cionaria y eficiente.

7° Los sectores revolucionarios tienen que estudiar mas y hablar menos. Es
necesario que conozcan nuestra realidad social con responsabilidad y serie-
dad cientifica.

DOCUMENTO 5-8
Roque DALTON, MANUSCRITO INEDITO DE 1972 SOBRE LA HISTORIA

DEL PARTIDO ComMuNIsTA DE EL SALVADOR
EXTRACTO

El siguiente texto proviene de una historia del Partido Comunista Salva-
dorefio que encontramos en la colecciéon de documentos que nos facilité la
familia Dalton. Siguiendo el esquema frecuente entre los autores comunistas,
Dalton proporciona un amplio panorama histérico para explicar sus puntos de
vista sobre El Salvador y su posicién estratégica. Dalton escribié este panora-
ma histérico en momentos que ya estaba persuadido de la necesidad de la
opcion insurrecionaria y, por lo tanto, sentia una creciente alienacion del
liderazgo del partido comunista el cual insistia que la estrategia armada era un
error. En este documento Dalton dedicé una cantidad de espacio excepcional a
la insurreccion de 1932. El mantenia que en 1932 existia una situacion revolu-
cionaria y que el partido estaba en la capacidad de aprovechar la oportunidad
de conducir a las masas a una accién armada. Pero Dalton argumentaba que
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el partido no cumplié con su obligacion debido a una variedad de fallas del
liderazgo, argumento que suena singularmente andlogo a la apreciacion de
Dalton de los lideres del partido en 1972. Dalton dice que en 1932 el partido
dejé pasar la oportunidad de convertirse en un “partido de combate”, lo que
caracterizé al partido en las cuatro décadas siguientes. El creia que para 1972
se habia llegado nuevamente a las condiciones revolucionarias y que la estra-
tegia adecuada era lanzarse a la guerra de guerrillas. En resumen, el docu-
mento es un ejemplo cldsico de cambio en la memoria histérica de un intérpre-
te individual. Mientras que en sus escritos anteriores Dalton habia estado de
acuerdo con los lideres del partido con respecto a 1932, para 1972 su posicién
habia cambiado al mismo tiempo que su interpretacion/memoria de 1932. Es
interesante que Dalton se refiere directamente al testimonio de Miguel Mdrmol
como el documento que proporciona la evidencia para justificar su posicién. '

En 1931-1932 se planted y se desarroll6 en El Salvador una situa-
cion revolucionaria tipica de acuerdo con la descripcién leninistas. (La cite
de Lenin al respeto es hasta prescindible, por lo famosa: “;Cuales son—se
pregunta en “La bancarrota de Il Internacional”—en términos generales,
los signos distintivos de una situacion revolucionaria? Seguramente no co-
meteremos un error si seflalamos estos tres signos principales: 1) La impo-
sibilidad para las clases dominantes para mantener inmutable su domina-
cién de la clase dominante, que origina una grieta por la que irrumpen el
descontento y la indignacion de las clases oprimidas. Para que estalle la
revolucién no suele bastar con que “los de abajo no quieran”, sino que
hace falta ademas que “los de arriba no puedan” seguir viviendo como
hasta entonces. 2) Una agravacion, superior a la habitual de la miseria y de
los sufrimientos de las clases oprimidas. 3) Una intensificacion considera-
ble, por estas causas, de la actividad de las masas, que en tiempos de “paz”
se dejan expoliar tranquilamente, pero que en épocas turbulentas son
empujadas, tanto por toda la situacién de crisis, como por los mismos “de
arriba” a una accién histérica independiente”.) Pocas situaciones revolu-
cionarias en nuestro pais han cumplido tan exactamente con encarnar los
signos distintivos de la atinada descripcién de Lenin. La situacién revolu-
cionaria salvadorefia de entonces se vio agudizado aiin mas con hechos
como la caida del gobierno de Araujo, el frade electoral contra el Partido
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Comunista (cierre de la Gltima via legal en el camino del poder para el
pueblo) y el recrudecimiento de la represién y los crimenes del gobierno a
nivel nacional.

En 1930-32 existia en El Salvador un partido marxista-leninista en
desarrollo y no un gérmen grupusculario [sicldel mismo (partido en desa-
rrollo con las caracteristicas apuntadas arriba como un “panorama de lo-
gros”: era—dije—la vanguardia organizada politico-reinvindicativa e
indiscutida del movimiento de los trabajadores salvadorefios; tenia contac-
tos suficientes, para los fines de no ir aisladamente a la insurreccién, con las
capas medias de la poblacién y con el ejército (luego de haber resuelto a
niveles importantes, por vez (nica en nuestra historia, la alianza obrero-
campesina para la accién revolucionaria); y tenia una organizacién a nivel
nacional-territorial. La calidad de vanguardia habia sido ganada en la prac-
tica politica de masas de que habla Arismendi, y mantenia aunque a niveles
elementales, la discusion politica e ideolégica permanente y la preparacion
tedrica el nivel corriente para la época en el seno del movimiento comunis-
ta latinoamericano. Este partido fue capaz de conducir a las masas dentro
de los cauces corrientes de la lucha de clases desarrollada en los marcos de
la sociedad oligarquica-dependiente (que involucra inclusive diversas ins-
tancias parciales de violencia) llegando a poner al pueblo salvadorefio en
condiciones de ganar legalmente posiciones basicos del aparato del Esta-
do—que podrian a su vez haber abierto el camino al poder a través de un
proceso democratico prolongado—por medio del triunfo en las elecciones
municipales y parlamentarias. S6lo por medio del fraude y la fuerza viva, la
olimpica suspension de las elecciones y las mayores arbitrariedades y cri-
menes (que entran ya en la calidad e provocaciones puras y simples) pudo
el gobierno de Martinez evitar el triunfo del pueblo encabezado por el
Partido Comunista y el movimiento obrero en las elecciones de enero de
1932. Ello prueba que el PCS era un organismo politico eficaz en lo referen-
te a la movilizacion de masas en el sentido adecuado para instrumentar la
lucha de clases dentro de los limites (adn las mas extremos) de la legalidad
(o normalidad) burguesa. (pp. 267-9) [...]

Cdémo se planteé la insurrecciéon armada nacional en El Salvador en
19327 Sin entrar a hacer consideraciones demasiado amplias al respecto y
tal como corresponde del punto de vista introductoria y provisional frente
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al problema que ya hemos dejado enunciado en estas lineas, diré que del
relato de Miguel Marmol se desprenden los siguientes hechos (que han
podido ser comprobados con el examen de la escasa bibliografia existente
sobre el particular, con los documentos a mi alcance etc.): [...]

2) Se dieron OCHO DIAS para preparar todos los aspectos
organizativos, politico-militares, de la insurreccién (programa, politica de
alianzas, organizaciéon militar de la insurreccién o sea fundamentalmente
organizacién de la fuerza armada revolucionaria, del ejército popular; acopio
de armas, divulgacién de la consigna insurreccional dentro del aparato del
partido en todo el pais para movilizarlo como vanguardia operativa; aspec-
tos internacionales, etc.), en condiciones en que las mas amplias masa del
pais estaban, es cierto, enardecidas por agudizacién de la crisis econdémica y
por las acciones criminales del régimen, pero a las cuales no se les habia
planteado concretamente la salida insurreccional y habian sido convocadas
hasta entonces a acciones no armadas, electorales, sindicales, huelguisticas,
etc. La extrema cortedad del tiempo implicaba la imposibilidad de la crea-
cion y el desarrollo de un ejército revolucionario para quebrantar la fuerza
armada de la burguesia, lo cual supone un proceso siempre complejo y nola
simple reparticién de armas entre ciudadanos llenos de coraje y de ilusiones.

3) Las vacilaciones, el desconocimiento de las mas elementales nor-
mas de seguridad conspirativa, la falta de informacién y coordinacién en el
trabajo preparativo, marcaron desde el inicio la “puesta en practica del
trabajo organizativo para la insurreccion”. El momento del inicio de la insu-
rreccion se propuso tres veces con dias de intervalo entre cada fecha. Los
detalles preparatorios y los propésitos de la insurreccion, la estrategia ge-
neral de la misma, pudo asi ser conocida con suficiente anticipacién por el
enemigo, que la desmonté en lo fundamental y estuvo en capacidad de
aplastar los brotes insurrecciones que se dieron, respondiendo a la consig-
na original de la direccién del Partido. [...]

5) Pero lo principal fue la no resolucién del aspecto organizativo-
militar para la insurreccién, la no creacion de las fuerzas armadas revolu-
cionarias, la inexistencia en todo momento del proceso insurreccional de
un ejército revolucionario popular. (pp. 273-6) [...]

Lo que si puedo asegurar es que mi trabajo en la elaboracion del
testimonio de Marmol me evidenci6, mas que cualquier otro fenémeno, la

341



342

RECORDANDO 1932: LA MATANZA, ROQUE DALTON Y
LA POLITICA DE LA MEMORIA HISTORICA

necesidad urgente de aprender creadoramente [sic] las lecciones del afio
32. En aquella oportunidad las condiciones espirituales de la clase estaban
dadas: su animo y su combatividad. Pero las condiciones espirituales no
son todas las condiciones subjetivas de una clase. Por el contrario, la condi-
cién subjetiva fundamental de una clase para resolver revolucionariamente
la situacién revolucionaria es la organizacién. Pero a lo largo del trabajo
presente he venido diciendo que precisamente en aquella época fue cuan-
do los trabajadores salvadorefios tuvieron partido, movimiento sindical,
etc. Lo que fall6 fue, paradéjicamente, lo mejor que habia. Lo que fall6 fue
el Partido. Y fallé porque con ser el PCS entre 1932 un partido marxista-
leninista en desarrollo no pudo llegar a ser, por las condiciones que ya
quedaron apuntadas, un partido de combate, una organizacion de comba-
te, una organizacién politico militar, indispensable para dirigir las tareas de
un proceso revolucionario que transcurre por la via armada a que se dirige
hacia la insurreccién nacional....Ese es el mello del fracaso del 32, y ese
carencia sigue siendo la carencia fundamental del pueblo salvadorefio en
su lucha revolucionaria. De ahi el silencio de décadas sobre estos proble-
mas. (p.292) [...]

[E]lscribi en mi libro “Revolucion en la Revolucién y la Critica de
derecha”: “Nosotros creemos que necesitamos nuevos partidos comunis-
tas, nuevas vanguardias marxistas leninistas. Estamos convencidos de que
esos partidos sélo podran surgir de la accion revolucionaria, del proceso de
lucha armada antiimperialista ante cuya apertura definitiva se encuentra
actualmente América Latina. Creemos que las guerrillas revolucionarias,
actuando dentro de una correcta perspectiva estratégica, son, de hecho y
por conviccion, el partido nuevo en gestaciéon. ;Quiere o no quiere, pue-
den o no pueden, los actuales partidos comunistas, de las nuevas vanguar-
dias revolucionaras? La vida la dird”. Sin mantener el tono generalizador
como bandera actual...yo diria que en nuestro pais, en los condiciones
actuales de El Salvador dicha posicién no es solamente valida, no es sola-
mente una posicion que cada dia se carga mas de contenidos concretos,
sino que es una posicion unitaria, una posicion que involucra la necesidad
de la unién de todos los revolucionarios salvadorefios contra el enemigo
comun. Esa posicién ha estado presidiendo todo mi trabajo con respecto al
testimonio de Miguel Marmol y en estas lineas. El testimonio de Marmol y
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estas lineas estan escritos como estan, atendiendo antes que nada el esta-
blecimiento de la verdad revolucionaria util. (296-297).

DOCUMENTO 6-1
“EL RELATO DE UN HACENDADO,” 1932

El siguiente extracto es un articulo escrito por un hacendado poco des-
pués del levantamiento y publicado en Diario de Santa Ana, un periédico re-
gional de Occidente. Refleja los temores y las actitudes racistas de los ladinos
prosperos y la mentalidad subyacente de las masacres. El terror visceral y el
deseo de venganza que se perfilan en este articulo ejemplifican el tipo de sen-
timientos que le dieron fuerza a la Matanza como una narrativa cautelar.?
Un honorable vecino de Juay(a, con quien tuve oportunidad de conversar,
me ofrecié un recorte de prensa, en el cual aparece el relato que uno de los
hacendados de aquella zona, hizo acerca de las actividades de los comunis-
tas en aquellos dias. Dicho relato aparecié publicado en Diario de Santa
Ana, edicion del lunes 1 de febrero de 1932.

Es el siguiente:

“Nunca imaginé, ni por un segundo siquiera, de lo que seria capaz
el comunismo en nuestras masas populares, que aqui constituye un noven-
ta y cinco por ciento de los moradores.

“Ustedes, ni nadie que viva en los pueblos, en las ciudades, y que se
sienta custodiado por agentes del orden, pueden darse una pequefia idea,
siquiera, de como nos hemos sentido nosotros aqui, en momentos supre-
mos, al vernos solos, absolutamente solos, en manos y a merced de las ma-
sas, de aquello que no era mas que una horda de salvajes enfurecidos, con
instintos endemoniados, que gritaban mueras al ladino, mueras al patrono y
blandian los corvos con sed de robo, sed de todo latrocinio imaginable.

DICEN QUE NO SE METIERON...
“Afortunadamente para los que vivimos en el campo, la horda se concret6

primero a dirigirse a los pueblos, y mientras ahi se divertian cometiendo
oprobios, verdaderos pillajes, desvergiienzas, robos, atropellos y todo gé-
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nero de latrocinios, vino la fuerza armada y pudo repeler un tanto el movi-
miento bérbaro, para combatirlo después con eficacia. De lo contrario, a
esta hora que les escribo, yo estaria bajo la tierra, y conmigo otros tantos
mas que no tenemos mas delito que vivir aqui, empefiados en el cultivo de
la tierra. No hay un indio que no sea afiliado al comunismo devastador. Uno
gue otro que quedé en su casa, esperaba el postrer aviso para incorporarse
a las filas. Mozos buenos que yo consideraba leales y a quienes hemos trata-
do aqui como en familia, fueron de los primeros en acudir y prestar su
contingente a la negra causa. Y es tal el descaro de esta gente, que hoy que
se ven un tanto vencidos por las actividades del gobierno, que los vino a
aniquilar, esos mismos que hace unos momentos intentaban contra nues-
tras vidas y todo lo que poseemos, son los que ya andan en busca de pro-
teccién y nos juran que nos pertenecian y que ellos no se metieron.
Quieren evadir el peligro. jPero ese castigo se impone! Y debe se-

guir como ha comenzado, con mano fuerte, enérgica, fusilando a cabeci-
llas y a todo participante, para ver si se logra acabar con la plaga.

QUERIAN HACERLO “PICADILLO”

“Pasaron aqui con la gran turba, en la noche del sabado 23, que
atacaron a Nahuizalco, y sin tiempo para hacerme picadillo, pues urgia su
presencia en Nahuizalco; solo se contentaron con gritar blasfemias y sefia-
larme como de los primeros que deberian caer en sus manos. En la turba,
en la inmensa multitud confusa, iban todos: cerca de doscientos mozos
mios, de mis vecinos y de mis hermanos. Aquellos que creiamos humildes,
honrados, que han estado recibiendo favores de toda clase de nuestra par-
te, que les concedemos tierras para sus cosechas sin cobrarles censo algu-
no; a quienes hemos pagado con puntualidad religiosa. Su sueldo, que,
aunque reducido, como se paga siempre en el pais, a sueldo conforme sus
aptitudes, pues son incapaces de ganar mas; unos apenas pudiendo sacar
su tarea, y otros a quienes tiene uno que llevarlos de la mano, para irles
ensefiando a hacer los mas elementales oficios, porque de indolentes que
son, no se empefan en hacerse eficientes ni mejorarse en nada. Y ellos, que
tienen el germen de sangre picara, que son de complexo inferior al nues-
tro, que son de una raza conquistada, con poco tienen para encender en
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pasiones infernales contra el ladino, a quienes ellos sefialan, porque nos
odian y nos odiaran siempre en forma latente. Se cometié con ellos el
gravisimo, el peligrosisimo error de concederles derechos ciudadanos. Eso
fue enormemente malo para el pais. Se les dijo que eran libres, que de
ellos también era la nacion, y que tenian pleno derecho de elegir sus jefes
y mandar. Y ellos comprenden que el decir jefes y mandar, equivale exacta-
mente a entregarse a la rapifia, al robo, al escandalo, a la destruccién de
propiedades, etcétera, y matar a los patronos.

PINTANDO ESCENAS DE JUAYUA

“Ahi esta el ejemplo en Juaylda. Nadie de ustedes tiene una idea
siquiera, de lo ocurrido en aquel mi pueblo natal. Aquello da lastima, da
horror, se encrespan los nervios; y no quisiera yo traer el recuento de todo
esto. Muchachas de sociedad iban a moler y echar tortillas para los bandi-
dos; y después... cometian con ellas todo lo que un béarbaro, un asesino o
un malvado puede acariciar en su pecho envenenado contra una muchacha
ladina, digna sefiorita. Rompieron puertas a machetazos y después quema-
ron cohetes y bombas, de puro gusto. Arrastraron, apalearon. Mataron de
modo cruel y barbaro, mutilandolo en vida, a aquel que fue alma grande,
alma de progreso y civilizacién para Juayia. Me refiero al infortunado don
Emilio Radaelli. Y si no mataron mas gente de los “burgueses” que ellos
dicen, fue por que esto vendria por ultimo, entregandose primero al robo y
después a matar a los ricos, para apoderarse de las casas y vivir en ellas: tal
era uno de los puntos muy salientes de su programa de gobierno.

ESTUVIERON A PUNTO DE MORIR

“Saqueada que fue la poblacion de Nahuizalco, el sabado 25 por la
noche, se vinieron el domingo por la mafiana para Tajcuilujlan en nimero
de doscientos, y de alli se dirigieron a El Canelo y heredades vecinas, a
hacer de las suyas con nuestras vidas y nuestros haberes. Gritaban mueras
para nosotros, y desenfundaban sus cuchillos.

“Yo, que siempre consideré comerme diez indios en fila, ellos con
sus machetes y yo con mi revélver y cincuenta tiros; yo, que no he tembla-
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do ante estos malditos, porque los sentia corderitos y humildes cuando los
veia buenos y a los picaros los consideraba bajo la fuerza de mi brazo al
medirnos las fuerzas, cuando divisé la mancha, la turba de los doscientos
que venian en pos de mi, hube de montar a caballo, y rompi en carrera
vertiginosa por pefascales y precipicios, deshaciendo alambrados, hasta
incorporarme con un hermano mio en su hacienda.

“Dichosamente, antes de llegar a mi propiedad, fue regresada la
turba para reforzar Nahuizalco pues en esos momentos llegaba la tropa del
gobierno y ello querian repeler la fuerza constituida. Eso nos salvd. Aunque
todavia vinieron unos pocos y arrasaron con muchas cosas de uso personal
gue encontraron en su camino.

“iYA LOS VIERAN EN ACCION ..."”

“Deseamos que se extermine de raiz la plaga; de lo contrario, brotaria con
mayores brios, ya expertos y menos tontos, porque en nuevas intentonas
se tirarian contra las vidas de todos, primero, para degollar por dltimo.
Necesitamos la mano fuerte del gobierno, sin pedirle consejos a nadie,
porque hay gentes piadosas que predican el perddn, porque ellas no se
han visto todavia con su vida en un hilo. Hicieron bien en Norteamérica, de
acabar con ellos; a bala, primero, antes de impedir el desarrollo del progre-
so de aquella nacién; mataron primero a los indios, porque éstos nunca
tendran buenos sentimientos de nada. Nosotros, aqui, los hemos estado
viendo como de nuestra familia, con todas las consideraciones, jy ya los
vieran ustedes en accion! Tienen instintos feroces.

EL UNICO GRITO: jSILENCIO...!

“Refiere un sobrino mio, que vio desde la ventana de su casa, cuan-
do uno de esos mansitos mozos que tan requetebueno era antes, le grit6:
‘iSilencio!’ a la pobre viuda del coronel Vaquero, quien al reconocer el cuerpo
de su infortunado esposo, muerto a machetazos, la noche del suceso, pro-
rrumpié en llanto como congoja natural de su corazén lacerado. ‘jSilen-
cio!’, le grité el mansito mozo, desenfundando su machete, y ordenando a
la viuda, a retirarse, sin sollozar siquiera, mientras metian el cuerpo del
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malogrado comandante de JuayUa, en un cajon, para ir a enterrarlo. ‘iSi-
lencio!’, le grité otro mansito de éstos a dofia Maria de Math [;Mathies?],
porque al ver que arrastraban a don Emilio Radaelli, ya moribundo, grité
desde su ventana: ‘Pobre don Emilio. ‘jSilenciol’, le grit6 el mansito, y co-
giéndola de la mano la condujo a la cércel, y hubo menester de muchas
stplicas e imploraciones para que le devolvieran su libertad”.

DOCUMENTO 6-2
MENSAJE
DEL SENOR PRESIDENTE DE LA REPUBLICA, LEIDO ANTE LA ASAMBLEA NACIONAL,
EN EL ACTO DE LA APERTURA DE SU PERIODO DE SESIONES ORDINARIAS,

EL DIiA 4 DE FEBRERO DE 1932
EXTRACTO

El siguiente texto es un mensaje del general Maximiliano Herndndez
Martinez a la Asamblea Nacional menos de dos semanas después de la insu-
rreccion. Es uno de esos momentos excepcionales cuando el presidente intento
explicar la naturaleza de la insurreccién y las razones de la reaccién del gobier-
no. Su discurso constituye el primer intento desde el gobierno de darle forma a
la opinién publica sobre la Matanza.?

Dispuesto el Gobierno a dar principio al desarrollo de su amplio
programa de reconstruccion en todas las esferas administrativas y a impul-
sar por los medios a su alcance el progreso nacional, se dio cuenta, con
profunda pena, de que a los pocos dias de emitido el decreto que levanta-
ba el Estado de Sitio y cuando tenia empefados sus esfuerzos en conjurar
lo mas posible los efectos de la situacion econémica que abate al pais, los
comunistas, enemigos de la paz y de su patria, se movian a escondidas,
intentando hundir a la Republica en la mas tremenda desorganizacién. Con
pretendidos ideales de mejoramiento en favor de los campesinos y de los
trabajadores en general, sorprendian su sencillez y se aprovechaban de su
escasa cultura para echarlos desenfrenadamente contra las autoridades
constituidas y las demas clases de la sociedad, prometiéndoles un cambio
radical en las instituciones que viven al amparo de las leyes en vigor.
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Descubiertos por el Gobierno los planes y actividades de los comu-
nistas, actué con la prontitud y energia que demandaban las circunstan-
cias, realizando la captura de los principales cabecillas y el decomiso de
gran cantidad de elementos bélicos, documentacién, proclamas e instruc-
ciones para el ataque general.

Quien haya visto todo este material de destruccién y leido los con-
ceptos contenidos en dichas instrucciones para iniciar la lucha proyectada
por esos hombres sin freno ni conciencia, ha debido sentir el mas grande
de los horrores y la mas angustiosa de las inquietudes.

Se impuso como medida preliminar el implantamiento del Estado
de Sitio en los Departamentos de la Zona de Occidente del territorio, don-
de se habian registrado ya sucesos amenazantes provocados por los afilia-
dos al comunismo, y mas tarde hubo de extenderse a todo el pais los efec-
tos del decreto respectivo, previendo prudentemente que la accién comu-
nista llegara a tener mayores alcances.

No bastaron, sin embargo, las medidas precautorias tomadas por el
Ejecutivo para contener los propésitos criminales de los sediciosos, y de la
amenaza pasaron éstos a la violencia en dia y hora de antemano sefalados.
En Sonsonate, Santa Tecla, Izalco, Nahuizalco, JuayGa, Sonzacate, Colén,
Ahuachapan, Tacuba y muchas otras poblaciones, asi como en los caminos
y campos de la misma seccién territorial, llevaron a cabo en gran medida
su plan terrorista. La destruccién, el incendio, el asesinato de personas ho-
norables o humildes, de autoridades militares y civiles; el ataque furioso a
los cuarteles; el saqueo de establecimientos comerciales y demas tropelias
semejantes, fueron los medios a que recurrieron las hordas desenfrenadas
para sembrar la desolacion y el panico por todas partes. El animo se contrista
con los detalles consignados en los informes oficiales recibidos por el Go-
bierno a raiz de los sucesos, y cuesta concebir siquiera los alcances que
pudo tener esa ola de inauditos crimenes, si no hubiera sido atajada por la
actitud enérgica, resuelta y eficaz del Ejército, de la Guardia Nacional y de
la Policia, orientados por jefes expertos, que saben llegar hasta el sacrificio
en el cumplimiento de su deber.

Doloroso fue para mi Gobierno el haber tenido que usar severas
medidas de represion militar bajo la jurisdiccién de los Consejos de Guerra;
pero los cuales se hicieron indispensables para la proteccion de la sociedad,
la propiedad y la familia, en vista del encarnizamiento y contumacia de los
delincuentes.
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La gran mayoria de los elementos sociales en la capital, en las cabe-
ceras de Departamento y demas poblaciones prest6 al Gobierno en esta
grave emergencia una ayuda valiosa y todo su apoyo moral, ofreciéndole
sus personales servicios para defender con las armas la seguridad publica,
asi como contribuciones en dinero, viveres, medicinas, etc., destinadas a las
fuerzas de ataque y vigilancia, diseminadas en los lugares de peligro. Muy
justo es también que mencione la patridtica actitud de las instituciones ban-
carias, de muchas casas comerciales, compafias y otras entidades, salvado-
refias y extranjeras, que en estas horas dificiles para la Nacién le han demos-
trado su carifio y su deseo de verla libre de mayores penalidades.

Lleguen a todos las demostraciones de la gratitud mas sincera de
este pueblo y de su Gobierno, asi como las mejores palabras de aliento de
mi parte para que sus anhelos de paz y prosperidad se vean cumplidos.

Puedo decir con satisfaccion que esta conjurado el mayor peligro;
que las autoridades mantienen el mas eficaz control en toda la Republica y
se ocupan ahora de ejecutar las medidas acordadas para que no se repitan
los lamentables acontecimientos de estos dias.

No debe llegar hasta aqui el trabajo impuesto por lo ocurrido. Falta-
ra que el Gobierno y las clases dirigentes de la sociedad, unidos ante la
imperiosa necesidad de asegurar al pais un porvenir tranquilo y venturoso
para todos, estudien y resuelvan sin demoras los problemas que plantea la
relacién entre el capital y el trabajo. Estos asuntos tienen al presente un
caracter mundial; pero no obstante, es posible hallar aqui entre nosotros los
medios que el ambiente nos sugiera para afirmar la armonia de los intereses
en pugna, recurriendo a los dictados de una justicia mas estricta y de modo
que todos se amparen a su sombra. Con este noble fin hago un llamamien-
to formal a quienes corresponde poner su contribucién en esta tarea que
tendra por ideales la concordia, la paz y la prosperidad de El Salvador.

DOCUMENTO 6-3
Joaquin MENDEZ, Los sucesos coMunisTas, 1932
EXTRACTOS

Estos textos extraidos del libro de Joaquin Méndez, Los sucesos comu-
nistas de 1932 en El Salvador, ilustran la manera en que su versién de los
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hechos identifica a los rebeldes como comunistas, y por ende sienta las bases
de una eventual meta-narrativa de causalidad comunista. Tanto Méndez como
sus informantes usaron el vocablo comunista para referirse a los rebeldes, pero
la naturaleza de su comunismo nunca se explica ni contextualiza. Los parrafos
siguientes también muestran como a los rebeldes se les llamé indios, que le dio
vigencia a la contra-narrativa. Se han escogido tres informantes de tres muni-
cipios diferentes que reflejan el perfil tipico de las personas que Méndez entre-
visté — una vendedora no identificada en un mercado, un oficial del ejército, y
un miembro de una elite local.'?

[Sonsonate: Méndez entrevista a una vendedora no identificada en el mer-
cado quien observé el ataque rebelde a la ciudad.]

Cuando oimos los primeros disparos—dice—pensamos que habia
llegado nuestro Gltimo momento. Ya hacia algunos dias que se estaba anun-
ciando el asalto de la poblacién por los comunistas, y al darnos cuenta de
que llegaban, pensamos que cumplirian su amenaza, no dejando con vida
a nadie que fuera mayor de siete afios de edad. S6lo respetarian a los nifios.
A nosotros nos matarian, y después incendiarian las casas. Y nada seria
morir, pero no del modo que ellos matan, asi como lo hicieron con los
pobres policias de la aduana [...] Pero, a pesar de todo, casi no hubo fami-
lia que no estuviera lista para defenderse. En todas las casas, los padres, las
madres, y hasta los hijos y las hijas, esperaban el momento de oir los prime-
ros machetazos en las puertas. Las familias estaban armadas, con pistolas,
garrotes, corvos y otras cosas. No habia mas remedio que vender caro el
pellejo, en caso de que asaltaran las casas. [...]

COMO FUE ATACADO EL CUARTEL

Habian transcurrido algunos minutos de la primera hora del 23 de
enero—dice el mayor Castillo—cuando se recibié un telefonema de la veci-
na poblacion de Izalco, indicando que estaba amenazada por los comunis-
tas. En vista de eso, el coronel Ernesto Bara, comandante departamental,
ordené al mayor Mariano Molina que organizara una brigada de auxilio,
para acudir al lugar indicado.

Se ha comprobado—continda—que esto era una estratagema de
los rojos, que tenian el propésito de hacer salir fuerzas de esta plaza, atra-
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yéndolas hacia otras de menor importancia, para hallar debilitado el cuar-
tel en el momento que atacaran. Vera usted: tal como le ordenaron, el
mayor Molina procedi6 a organizar la expedicién, que saldria en automé-
viles. Se formé la tropa en el patio exterior del cuartel, mientras uno de los
carros salia en busca de otros vehiculos. En esas estabamos, cuando fueron
apareciendo grupos de comunistas que habian venido de los alrededores y
se habian reunido en la avenida (salida de la poblacién hacia el puerto y
otros lugares). El carro de los nuestros habia sido interceptado por los ro-
jos, y en él venian algunos de ellos, a la cabeza de sus huestes. Y en el
preciso momento en que la comisién iba a salir, los comunistas hicieron su
irrupcién frente al regimiento.

Las fuerzas que estaban en espera de los automéviles, se vieron en-
vueltas por el elemento comunista, cruzandose los primeros disparos. Lue-
go, para ofrecer una resistencia en forma, se internaron en el cuartel; pero
fue tal la confusién del momento, que junto con la comisién lograron pe-
netrar diez y siete rojos, a quienes se descubrié después. Se procedi6 a
cerrar la muralla, pero en ese momento el resto del contingente comunista
intentd penetrar en el cuartel, siendo detenidos por el fuego de nuestra
fusileria y ametralladoras. Se desbandaron, dejando dos muertos, y luego
se encaminaron por dos rutas distintas: unos, por donde habian venido, y
otros por la puerta noroeste del regimiento.

Los diez y siete individuos que lograron entrar, fueron pasados por
las armas.

Simultdneamente con el asalto al cuartel, atacaron la aduana, por lo
que no pudimos defenderla. Ya usted debe saber que los rojos mataron a la
policia que hacia guardia en ese lugar, llevandose algunas armas y muni-
ciones, después de haber roto algunos bultos de mercaderias, que roba-
ron. Cuando fueron recogidos los cadaveres de los guardias de la aduana,
éstos se hallaban notablemente desfigurados, dando una idea del suplicio
a que fueron sometidos. Algunos presentaban la cabeza completamente
destrozada y el cuerpo lesionado hasta lo increible. Los asesinatos se come-
tieron con machetes y hachas, con una ferocidad salvaje, como queda de-
mostrado con los detalles anteriores.
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[Juayda]

En el comedor no hay nada. En una habitacion que parece fue un
dormitorio, algunos muebles completamente destrozados. Los armarios de
luna, con las puertas rotas. En una pequefia comoda, esté escrito con yeso:
“Viva los comunistas Juayida”. Como quien dice, la marca de fabrica [...]

En estas amplias residencias de JuayGa, hay tanta elegancia como
en las mejores de la capital.

La reservaban para el Jefe

La casa del doctor Jerez [un miembro de la elite local] esta ricamen-
te amueblada, con un gusto exquisito de persona que ha viajado mucho.

- Ya ven ustedes como no tocaron mi casa—dice el doctor Jerez —
no obstante estar tan cerca del telégrafo, que fue el primer lugar a donde
llegaron los indios. A mi me parece que esto se debi6 a que alguno de sus
cabecillas pensaba instalarse aqui, o reservarla para la esposa que tomara.
Porque usted ha de saber que ya tenian fecha sefialada para escoger entre
las mejores sefioritas de la localidad. Pues bien, no sélo esta casa logro
salvarse de la furia comunista. Hay algunas otras, en donde también hay
bastante lujo, objetos de valor, en fin, todo lo necesario para atraer la aten-
cién de los indios, y también fueron respetadas por la masa enfurecida. Yo
oi perfectamente cuando ya se acercaban a derribar mis puertas; y también
escuché cuando uno de ellos les decia a sus compafieros: “No, alli no. Es
para el jefe.” Lo cierto es que en mi casa no tocaron nada. [...]

[Nahuizalco]

Hirieron al guardia Merino.

— Como el lugar donde se encontraba el automaévil comunista que
venia adelante es encallejonado, pusieron el motor a toda maquina, cre-
yendo salvarse gracias a la velocidad. Desde el automévil en marcha, hicie-
ron fuego contra nuestras tropas, casi a quemarropa, hiriendo en el frontal
izquierdo al guardia Timoteo Merino, quien después fue llevado al hospital
de Sonsonate.

— En ese encuentro, las filas comunistas sufrieron muchas bajas,
que a causa de la oscuridad no pudo apreciarse de momento.

La llegada a la poblacion
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—Terminando el encuentro, continuamos la marcha hacia Nahuizalco.
A los lados del camino, habia muchos comunistas que nos lanzaban piedras
y luego se interponian a nuestro paso, blandiendo los machetes.

Al fin llegamos a la poblacién, donde notamos que algunas casas
habian sido incendiadas y otras saqueadas.

La oscuridad era complete; ademas, llovia. Por esta razén, y cono-
ciendo el espiritu rebelde de los indios, me abstuve de nombrar comisio-
nes. Podiamos escuchar, claramente, toques de trompeta que venian de las
lomas cercanas, pareciéndonos que se trataba de sefales.

A la mafana siguiente, hice salir comisiones de las fuerzas a mi
mando, asesorandolas de baqueanos ladinos, conocedores de todos los
indigenas comunistas. Esas comisiones lograron capturar a algunos, deco-
misandoles lo que habian robado en el saqueo de la poblacién y las insig-
nias rojas que portaban. Confesaron claramente su identidad, procediéndose
a ejecutarlos.

DOCUMENTO 6-4
JORGE SCHLESINGER, REVOLUCION COMUNISTA: j GUATEMALA EN PELIGRO?, 1946
EXTRACTO

El conocido estudio de los acontecimientos de 1932, Revolucién co-
munista: ;Guatemala en peligro?, es un ejemplo del argumento de causalidad
comunista desde la perspectiva anticomunista. De manera similar a su prede-
cesor de derechas, Joaquin Méndez, Schlesinger emplea el vocablo comunista
sin complicarse por definiciones cuando se refiere a los rebeldes. Pero también
describe a los indigenas como rebeldes con una intencionalidad mucho mds
marcada que Méndez. En estos pdrrafos de la introduccion, Schlesinger aclara
que la intencién de su libro es destacar los paralelos entre El Salvador en 1932
y Guatemala en 1946. Indica claramente que su escrito describira el horror de
la insurreccion, el peligro enorme de la propaganda comunista, y la necesidad
de actuar firmemente ante cualquier intento de diseminarla. Esta obra tuvo
que ver tanto con la situacién politica guatemalteca como con 1932 en El
Salvador. Después del texto de la introduccion, incluimos dos extractos adicio-
nales: una descripcion general de El Salvador y una referencia breve al caso
especifico de Juayda. En estas selecciones Schlesinger se refiere explicitamente
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a los rebeldes como indios. La razén se encuentra en el racismo abierto de
Schlesinger y su creencia de que los rasgos raciales de los indigenas les hacian
susceptibles al comunismo. Si bien sus intenciones con semejante argumenta-
cién son las de categorizar al levantamiento como comunista, su racismo tiene
la consecuencia irénica y no intencional de sugerir un fundamento étnico y no
comunista del levantamiento.'?

INTRODUCCION

La historia de nuestros pueblos ha olvidado uno de sus capitulos
mas cruentos: la REVOLUCION COMUNISTA EN EL SALVADOR.

En la hora actual, pletérica de movimientos sociales y econémicos,
de zozobra e incertidumbre, considero necesario y urgente dar a conocer
aquellos sucesos; las causas que los engendraron y su sangriento desenla-
ce, consecuencia de la propaganda realizada entonces por agentes nacio-
nales y extranjeros de la Tercera Internacional.

Bajo el pretexto de redimir a las masas oprimidas y explotadas, ha
revivido con nuevos brios pero idénticos artificios la propaganda peligrosa
de agitacion de aquella época. Ahora, como antes, agentes sospechosos
recorren nuestras campifias; invaden talleres y fabricas recrudeciendo ador-
mecidos odios de razas y clases, inconformidad y lucha sin cuartel entre el
capital y el trabajo. Entre ellos figuran hombres de antecedentes funestos,
culpables de la tragedia que ha tres lustros tiflera de sangre las tierras
cuscatlecas. Predican las doctrinas anarco-terroristas sin darse cuenta que
no encajan en nuestro medio, donde la falta de grandes centros industria-
les, el exceso de tierras feraces, la escasez de brazos, la poca densidad de la
poblacién, la ausencia de capitales y del problema de la desocupacion,
unidos a las benignas condiciones climatéricas, se prestan a una solucién
facil y pacifica de los conflictos obrero-patronales, con un minimo de justi-
cia social y comprension desapasionada de los gobiernos, capitalistas, obre-
ros y campesinos

El general Maximiliano H. Martinez déspota de doce afos, después
de un golpe militar encabezado por un «Directorio Militar» (‘Consejo de
soldados, obreros y campesinos’), llegé a la presidencia de la republica.
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Para congraciarse con las masas y consolidar su gobierno ilegitimo, autori-
z6 expresamente la propaganda comunista y reconocié como asociacion
politica al Partido Comunista, formado y financiado por el Socorro Rojo
Internacional; despertando con esto la desconfianza de los paises limitro-
fes, gobernados por los generales Jorge Ubico y Tiburcio Carias Andino, y
la animadversion manifiesta de los Estados Unidos.

A Ultima hora se vio obligado a ahogar en sangre el movimiento
comunista que habia tomado caracteres inusitados de violencia, y, aprove-
ché tal circunstancia para liquidar, al mismo tiempo, al partido del expresi-
dente, ingeniero Arturo Araujo.

Pocos dias de terror indescriptible dejaron un saldo tragico para el
pueblo salvadorefio: veinticinco mil personas — obreros, campesinos, capi-
talistas, profesionales, ministros de los cultos, mujeres, ancianos y nifios —
sucumbieron, ultimados en las ciudades y los campos. Pelotones de ejecu-
ciéon cumplieron — dia y noche - su sangrienta faena, mientras las aves de
rapifa devoraban a los caidos en la lucha fratricida.

Esa —y no el mejoramiento de las condiciones del proletariado — fue
la resultante de la falta de previsién y de honradez politica del gobernante
de facto, que impulsado por desenfrenadas ambiciones inici6 fatidicamente
su larga dictadura, que se derrumbara, doce afios después, con otro sacri-
ficio de su pueblo.

Clemente Marroquin Rojas y Alfredo Schlesinger, me proporciona-
ron datos, documentos y fotografias que son la historia gréafica de la revo-
lucién roja de 1932. Con su anuencia los he utilizado, revisado y modifica-
do para hacer el presente esbozo: “REVOLUCION COMUNISTA”, exposi-
cién simple y llana de los acontecimientos, que tiene por objeto conjurar el
choque violento de clases que principia a ser una realidad en Guatemala.

Esta publicacion es una advertencia para los pueblos y gobiernos de
Centro América; a éstos para que mejoren gradualmente — sin intromisiones
extrafias — la condicién de los trabajadores del campo y de la ciudad, dan-
doles lo que justa y legitimamente les corresponde para que no lo tomen
por la fuerza; y a aquéllos, para no se dejen deslumbrar por falaces ofreci-
mientos de politicos interesados en asumir el poder, al costo de mucha
sangre inocente, aprovechandose de la ignorancia e ingenuidad de las
masas.
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La agitacion comunista de El Salvador se inicié en la capital y en las
cabeceras departamentales, donde residian los directores movimiento.
Mientras sus actividades se limitaron a las ciudades eran menos peligrosas,
puesto que la méaxima aspiraciéon de nuestros artesanos es independizarse y
establecer sus talleres, para convertirse paulatinamente en pequefos pro-
pietarios con el producto de su trabajo.

Al diseminarse la propaganda entre los trabajadores del campo, cuya
miseria es mayor, sus medios de subsistencia mas dificiles, mas marcada la
injusticia social, general su ignorancia y acentuada credulidad, sus vehe-
mentes demandas se transformaron en una insurreccién armada, para ob-
tener por la fuerza las tierras e independencia econémica que les prometie-
ran los propagandistas.

Guatemala, pais esencialmente agricola con una mayoria de pobla-
cién indigena carente de tierras es un campo mas peligroso aun, puesto
que a la hora de la rebelién, ventilarianse reivindicaciones de orden social y
econdmico, desenfrenandose los odios raciales, mas sangrientos e impla-
cables.

Esto llegard a suceder, como lo presagian los hechos publicados por
la prensa ocurridos en Patzicia, Villa Canales, Camotan y San Marcos, si
disposiciones gubernativas oportunas no detienen el proceso de descom-
posicién social.

Contra la esclavitud se levanté el cristianismo con la filosofia huma-
nitaria del “Amaos los unos a los otros”, que se traduce hoy en la concep-
cién de la fraternidad universal; contra el feudalismo, surgieron las guerras
medioevales; contra los privilegios de la nobleza, la revoluciéon de 1789;
contra la tirania del zarismo, el movimiento social de 1917; y contra la
opresion secular de los desposeidos, en El Salvador la revolucién roja de
1932, que estallaron por la poca comprensién e inhumanidad de los diri-
gentes politicos de esas épocas.

Corresponde a los gobiernos de Centro América, encauzar a las
masas, pacifica y gradualmente, hacia el mejoramiento de sus condiciones
morales, sociales y econémicas, por medio de leyes justas, asistencia y ac-
cién social adecuadas a la idiosincrasia indohispanica, promoviendo la ho-
nestidad de la familia, la pureza de costumbres, el trabajo, la libertad eco-
némica y juridica; sin olvidar que las instituciones sociales, base de la con-
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vivencia: la religion, el derecho, la familia y la propiedad, deben también
protegerse para impedir el caos y la desmoralizacién, porque toda transi-
cién violenta de la democracia al régimen proletario destruye vidas, ha-
cienda y cultura.

La misién de los gobiernos consiste en armonizar las relaciones en-
tre el capital y el trabajo, e impedir la lucha de clases, cuya consecuencia
sera siempre un “saldo tragico”.

Han surgido — desgraciadamente — en Guatemala los primeros ac-
tos de violencia de caracter anarco-terrorista. Aln es tiempo de prevenir las
consecuencias...

La Revoluciéon Comunista de El Salvador, nos ensefia hasta donde
pudo llegar un pueblo oprimido y hambriento, estimulado por promesas
de inmediatas reivindicaciones sociales; y, la historia se repite... [Fin de la
introduccion]

Esta posicion geografica ideal, facilité a los propagandistas del cre-
do rojo, las relaciones estrechas con los directores del proletariado en los
paises hermanos, y la propaganda intensa en el mismo pais; pero esas ven-
tajas para la propalacién de las doctrinas comunistas, se compensaban por
el amor y la dedicacién tradicional al trabajo y por una despreocupacion de
problemas politicos y sociales, en un setenta y cinco por ciento de sus
habitantes. Sin embargo, esas peculiaridades no sirvieron para detener las
actividades de los agentes comunistas por una razén contundente: Porque
su prédica no se dirigi6 como en otros paises, al proletariado de las ciuda-
des, sino a los trabajadores del campo. El motivo de esa tactica se funda en
el hecho simple y escueto, de que la nacién salvadorefia es agricola por
excelencia, y por lo tanto, estando fincado su problema econémico en la
tierra, era mas facil encender ambiciones en quienes tienen la costumbre
de enfrentarse, sin preocupaciones, a la dura realidad del trabajo.

Otro hecho caracteristico que hace resaltar el factor geografico en
la propaganda comunista, es que ésta prendio, con mayor facilidad, en las
zonas occidentales que en el oriente del pais. Las causas estriban en que
los campesinos del oriente, descendientes de lencas, son apaticos, de una
indolencia poco menos que primitiva y que el area de las tierras disponibles
para el cultivo es mayor y la poblacion menos densa.
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En cambio los campesinos de la zona occidental (departamentos de
Sonsonate, Ahuachapén y Santa Ana), descendientes de los aguerridos
pipiles, mames y pocomames, comunistas por atavismo y turbulentos por
naturaleza, con un sesenta por ciento de pura raza indigena, reducidos a
un area pequefia y de tierras ocupadas, en su mayor parte, por los llama-
dos latifundistas, para los cultivos de café, cafia de azlcar e industria gana-
dera, presentaban un campo propicio para aceptar la catequizacién de los
agentes revolucionarios. A estas peculiaridades debe afiadirse el hecho de
que los campesinos en la regién central y oriental del pais son en buen
nimero pequefios propietarios, mientras los de la zona de occidente de la
misma categoria, son indios jornaleros, y aunque duefios algunos de ellos
de parcelas de tierra, se aprestan por su animo levantisco a secundar aven-
turas politicas.

La ingerencia de los campesinos en la politica es mas efectiva en el
occidente del pais, a causa de que han mantenido una fuerte unidad de
raza por medio de las cofradias religiosas, cuyos jefes, dentro de los cano-
nes de un gamonalismo concentrado, han venido a detener el poder de los
antiguos caciques. [...]

Marti, a su regreso de Nicaragua, planeo la revuelta de 1932. Esti-
mé que el pueblo ya responderia al llamado; para mayor facilidad, pensé'y,
asi expuso a sus amigos que era conveniente llevar a la presidencia de la
Republica a un hombre que por su desconocimiento en materia de gobier-
no, fuera colaborador inconsciente de la causa roja. Marti no se inclin6 por
ninguno de los candidatos que se presentaban en el escenario politico de
1930; los consideraba inadecuados para el progreso de su causa. Y fue en
una discusion acalorada entre sus compafieros cuando, finalmente, sefalé
al ingeniero Araujo como el hombre mas a propdsito para permitir la reali-
zacion de sus proyectos. A su sombra, explotando sus debilidades y apro-
vechando su desorientacién, podrian llegar ellos mucho mas alla de sus
propdsitos. Asi fue como el comunismo identifico su causa con la del men-
cionado candidato. [...]

[Juayua]
Vale la pena hacer mencién del régimen comunista que establecie-
ron los triunfantes guerreros: El producto del saqueo total de cuartel, al-
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héndiga y cocina para su reparticién. Ahi se fabricaba todo el alimento del
ejército rojo y en las piedras rusticas, mujeres honestas del pueblo, eran
obligadas a moler la tortilla que serviria de alimento a los héroes.

En medio de este frenético holgorio, una racha de sensualidad se
levantaba en todos los grupos de hombres lujuriosos, y sobre los hogares
honrados, sobre las niflas impuberes, se cernia el terrible peso de una vio-
lacién en masa. A instancias insistentes de los hombres del rojismo, las
autoridades comunistas improvisadas, sefalaron lo que la mente popular
ha dado en llamar, la noche de bodas, y ésta seria la cuarta de su triunfo.
Durante ella se permitirian todos los actos de barbarie. Pero los planes fu-
nestos de los lascivos soldados del Soviet, no llegaron a realizarse; los tro-
pas, con su oportuna llegada, salvaron el honor de las moradoras de JuayUa.

DOCUMENTO 6-5
“{COoMo NACIO LA DicTADURA?” EDITORIAL DE LA TriBuNA, 1952

Este editorial aparecié en el periédico La Tribuna en 1952, para con-
memorar el vigésimo aniversario de la Matanza en un momento cuando los
recuerdos del derrocamiento de Martinez y el comienzo de la “revolucion” de
1948 todavia eran recientes. Durante los afios del reformismo militar, no era
inusual que los intelectuales ofrecieran versiones alternativas de los aconteci-
mientos de 1932. Este articulo no pone reparos en describir los horrores de la
represion y explica que fue la razén que le permitié al general Martinez conso-
lidarse en el poder. El director del periédico, Joaquin Castro Canizales, conocia
muy de cerca los acontecimientos porque fue uno de los que contribuyé a colo-
car al general Martinez en el poder.'?

Ya nuestro colega “La Prensa Grafica”, en su citada secciéon de “Hoy Hace
Veinte anos”, da los primeros datos de la tragedia en sus dos ultimas edi-
ciones del 23 y el 24.

La del 23 dice:

“La Comandancia General del Ejercito ha ordenado a los Coman-
dantes Departamentales que den de alta A TODOS LOS QUE TENGAN IN-
TERESES PARTICULARES QUE DEFENDER (las mayusculas son nuestras) para
que por si mismos se defiendan de los ataques de los comunistas.”
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“Quedo integrada con los sefores Rodolfo Duke, Angel Guirola, Dr.
Francisco A. Lima y don Tato Meardi, la Comisién que organizara al capital
salvadorefio contra el comunismo, en una campana serena, enérgica y bien
orientada.”

La del 24 dice:

“El Gobierno reprime con mano de hierro el movimiento comunista
en Ahuachapan, Sonsonate, Colén y otros lugares. En todos estos lugares,
los rojos son barridos por las fuerzas del gobierno, que domina la situacién.
Anoche San Salvador se mantuvo en estado de alarma. En vista de la situa-
cién y con las facilidades dadas por el Gobierno, centenares de voluntarios
se presentan a los cuarteles de esta capital y se alistan en las filas
anticomunistas. Las filas rojas cometen actos de verdadero vandalismo, que
tiene aterrorizada a la poblacién. En Colén fueron ultimados por los comu-
nistas el doctor Colocho Bosque, su esposa y sus hijos, lo mismo que don
Victor Duran. La capital se mantiene en pie de emergencia”.

Parte del Manifiesto presidencial en esta hora dificil dice asi:

“Puede el pueblo salvadorefio tener certeza de que el Gobierno esta
capacitado para segar enérgicamente todo brote revolucionario; pero es-
pera para ello la cooperacién unanime y eficaz de todas las clases sociales,
en estos momentos tan graves e inquietantes para el porvenir de la patria”.

Los parrafos arriba transcritos, reflejan por si solos, la parte global
del drama. Los detalles son aiin mas pavorosos y mejor conviene echar un
velo sobre ellos. Esos detalles hablan de ejecuciones en masa, registradas
en lzalco, Nahuizalco, Ataco, Apaneca, Soyapango, etc. Sefialan el cadaver
del indio Ama, colgado en una ceiba en Izalco durante tres dias, para escar-
miento, al igual que hace 120 afios fue puesta en la picota publica la cabe-
za del Indio Aquino en San Vicente, para escarmiento de aquellos otros que
se levantaron por causas mas o menos idénticas a estas. Porque asi se han
resuelto, desde tiempo inmemorial, nuestros mas serios problemas: cor-
tando el mal por la raiz. Y la raiz suele ser, para estos ciegos que asi obran,
el ramaje ya cubierto de frutos venenosos. Y creen que arrasando con la
mala cosecha, se habra logrado todo. jCraso error!...

Entre nosotros, el brote comunista no era la raiz, sino la fluoracién
de un malestar que habia sido sembrado mucho antes. Al igual que el
movimiento del Indio Aquino, en el siglo pasado, no fue otra cosa que la
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protesta airada en contra de los resabios de la Colonia que ain pesaban
sobre los indios, en una nacién que se consideraba democratica y republi-
cana, y que habia borrado de sus leyes la palabra ESCLAVITUD.

La orgia de sangre en 1932 fue cruel, espantosa. Los campesinos anal-
fabetas, cegaban vidas inocentes alla en los campos y en las ciudades por
ellos dominadas; y los ciudadanos alfabetos, organizados en un cuerpo de
“Guardia Civica”, cegaban también vidas inocentes en las ciudades. Los unos,
porque eran ignorantes, porque eran unos desesperados a quienes el odio
tenia ciegos; los otros porque eran gente de luces, que defendia sus intereses;
porque eran letrados que habian pasado por la Universidad; porque eran
empleados de almacenes que defendian los intereses de sus patronos.

Aquella Ley Marcial de enero, febrero y marzo de 1932, fue aplica-
da con exceso en las ciudades. jCuantas venganzas se saciaron en aquella
ocasion! Bastaba un chisme cualquiera contra una persona, para que ésta
pasase a las celdas de la Policia y de tales celdas al olvido.

Un empleado de don Juan Luders, propietario de “El Fenix”, fue
muerto en momentos en que salia a la acera para meter un perrito que se
habia quedado fuera de la casa, y dos muchachos que a las cinco y media
de la mafana iban a banarse a El Coro, fueron asimismo acribillados por los
“civicos”.

Los muchachos ejercitaban su punteria en los perros, en los zopilotes
y... en las pobres gentes que se descuidaban. jCuantos bolitos, a quienes la
borrachera habia cogido en la calle, no amanecian helados, en las aceras,
atravesados por las balas de los civicos!...

Los excesos, pues, se cometieron de uno y otro lado, con la Gnica
diferencia de que aquellos — los analfabetas — obraban presa del odio y de
la ira, en tanto que estos — los alfabetos — obraban con serenidad. Por eso,
tiempo mas tarde, cuando se conocieron los detalles de la tragedia, el pais
se sobrecogié de espanto y un como “complejo de culpa” se apoderé de
todos aquellos que se consideraban responsables de lo sucedido y asi fue
como, cuando se hablé de que el General Martinez era Presidente Provisio-
nal, y no Constitucional y tenia que convocar a elecciones para la eleccién
de un sucesor, empezaron febrilmente a levantarse actas pidiendo al Con-
greso que le declarara Presidente Constitucional, para que terminara el
periodo del Ingeniero Araujo.
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En los archivos del Congreso deben estar las actas originales, con
las firmas de miles de ciudadanos de todo el pais, que pedian la Presidencia
Constitucional para su salvador. Y debido a ese “Complejo de Culpa” co-
lectivo, se instaur6 una dictadura de 13 anos en el pais.

jAsi es como se escribe la Historial...

DOCUMENTO 6-6
ENRIQUE COrRDOVA, MEMORIAS, ““GENERAL MAXIMILIANO HERNANDEZ MARTINEZ”,

DECADA DE 1960
EXTRACTO

El siguiente escrito ha sido extraido de las memorias del Dr. Enrique
Cérdova, prominente abogado quien se habia postulado como candidato a la
presidencia en 1931. Esta es la seccion donde menciona en mayor detalle la
insurreccion de 1932. Limita su atencién a los arreglos financieros necesarios
para cancelar los costos de la represion en vez de proporcionar alguin andlisis
mads extenso del levantamiento o de la masacre. En otras palabras, hace caso
omiso de los acontecimientos, una prdctica comun en las interpretaciones des-
de la derecha anterior a la consolidacién del anticomunismo de linea dura de
las décadas de 1970 y 1980. También es notable el tono nacionalista del escri-
to de Cérdova en relacion a la decision de Martinez de suspender la amortiza-
cién de la deuda internacional después del levantamiento para disponer de
fondos para sufragar los costos del orden ptblico."

Desde joven se dio a conocer el General Maximiliano Hernandez Martinez
como aficionado al estudio y al trabajo. Por esas cualidades, goz6 de esti-
macion, obtuvo ascensos y llegé a ser profesor de los oficiales que debian
rendir examen para ascender.

Es de creer que tal condicion de maestro le produjo simpatias en la
oficialidad y la aspiracién a la Presidencia de la Republica. Para obtenerla,
lanzé su candidatura en las postrimerias del periodo presidencial del doc-
tor Romero Bosque y, al convencerse de que no reunia partidarios en nu-
mero suficiente para ganar, se unié a don Arturo, aceptando la candidatura
de Vice-Presidente, segln se dijo, por consejo de don Pio.
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Don Arturo obtuvo el triunfo y lo nombré Ministro de Guerra. En
esa posicién estaba cuando el cuartelazo del 2 de diciembre de 1931 que
derribé a don Arturo.

Como fue tan largo el ejercicio de la Presidencia por Martinez, me
limitaré a referir solo algunos incidentes de esa interesante época de nues-
tra vida nacional.

Es tarea superior a mis fuerzas referir y someter a critica todos sus
actos administrativos, en que hubo mucho bueno y no poco malo. Algo he
de referir, sin embargo, y con la mayor imparcialidad, pues no fui ni oposi-
tor ni partidario de ese régimen que tanto ha conmovido a la opinién pu-
blica.

Se decreta el estado de sitio y se suspende el servicio de la deuda.

Todavia bajo el periodo del Directorio Militar que se constituyé a la
caida de don Arturo, se produjeron levantamientos comunistas en
Sonsonate, JuayUa y otras poblaciones.

Los comunistas cometieron excesos, pero, batidos por las fuerzas
del Gobierno, pronto fueron dominados.

Por tales desérdenes, el Gobierno decret6 el Estado de Sitio y fue-
ron capturados el lider Marti y los estudiantes Zapata y Luna, los tres fusila-
dos poco después.

Ante el peligro comunista, el General Martinez invit6 a varios capi-
talistas a Casa Presidencial, extendiendo la invitacion al General Claramount
y a mi, sin duda por haber sido Candidatos en las pasadas elecciones. Asisti
a esa reunién pero no como capitalista.

Alli expuso el Presidente el peligro que con los rojos corria la socie-
dad y la poca confianza que tenia en que los oficiales del Ejército pudieran
dominar un pronunciamiento de la tropa, si no se les equipaba de ametra-
lladoras de mano. Ley6 documentos encontrados en poder de los conspi-
radores y terminé su discurso pidiendo apoyo econémico para la
impostergable compra de ametralladoras.

Era muy bajo el precio del café y por lo tanto continuaba la crisis
econdmica que tanto habla angustiado al Gobierno de Araujo y a los agri-
cultores en general. Estaba entre los concurrentes el sefior Jaime Hill, cafe-
talero en gran escala y hombre de claro talento. Pidi6 la palabra y le hizo
ver al Presidente que la situacion econémica era tan abatida, que no se
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podia reunir con facilidad la suma de dinero necesaria, pero que el Gobier-
no podia suspender el servicio del Empréstito extranjero, con toda razén,
pues el Estado tiene como deber primordial el de conservar su existencia.

— Soy tenedor de bonos del Empréstito — dijo don Angel Guirola —
pero apruebo la suspension del servicio de la deuda que ha propuesto el
sefior Hill, porque esa medida es patriética.

Los demas circunstantes secundaron a una la idea.

Martinez tuvo que aceptarla; pero insistié en que se nombrara un
Comité que procurara la recaudacién de fondos.

Al Comité nombrado la opinién publica le dio el sobrenombre de
“Comité de Salud Publica”, porque, mas que en recolectar fondos, se ocu-
p6 de aconsejar medidas de seguridad...

Todos los concurrentes, en su mayor parte caficultores, se pronun-
ciaron por la suspensién del servicio de la deuda externa y no falté quien
en aquella reunién pidiera la pena de muerte para los comunistas.

Martinez prometié que los castigaria con el rigor de la ley, pero
insistié6 en que se recaudaran fondos para comprar ametralladoras y para
tal fin creé con fecha 4 de febrero de 1932, el Consejo de Orden Publico.

A sugerencia mia, se levant6 un acta de la reunién, a fin de que
constara que el Gobierno tenia el respaldo de todos los presentes para la
suspension del servicio de la deuda.

Con fecha 23 de enero del mismo afio de 1932 se decreté la sus-
pensién del pago de la deuda externa, siendo todavia el ingeniero Pedro S.
Fonseca Sub-Secretario del Ramo de Hacienda, Encargado del Despacho.
Pero dias después se nombré Ministro al doctor Miguel Toméas Molina,
quien, como una de sus primeras disposiciones, por Decreto de 19 de fe-
brero, publicado en el Diario Oficial de 20 de dicho mes, dej6 sin efecto “la
incautacién de fondos que se habia decretado,” o sea la suspension del
servicio de la deuda.

No es de sorprender el deseo de pagar la deuda externa del Gobier-
no de Martinez. Ese Gobierno no estaba reconocido, porque en aquel tiempo
habia un tratado internacional que impedia el reconocimiento de Gobier-
nos surgidos al favor de movimientos militares y Martinez tenia en su con-
tra que cuando el golpe se produjo era Ministro de Guerra del gobierno
derribado. Naturalmente, al celo patriético de “mantener el crédito del



APENDICE

pais”, se agregaba el deseo de mejorar las relaciones internacionales.

Por mi parte pensaba que si se justificaba la Ley Moratoria, por la
crisis que agobiaba a los deudores, la misma razén mediaba para suspen-
der el servicio de la deuda externa.

DOCUMENTO 6-7
“{UN ENFRENTAMIENTO ES INEVITABLE?”" COLUMNA DE OPINION DE SYDNEY MAzzINI EN
EL Diario pe Hoy, 1977

El columnista Sidney Manzini, un abogado de la regién occidental, ex-
plica en esta escrito de opinion los paralelos entre las condiciones en El Salva-
dor en 1977 y la crisis de 1932. Hacia 1977, las referencias a 1932 eran
comunes y, tal como deja en claro el columnista, los recuerdos del pasado
jugaron un papel destacado en defensa de una politica de represion fuerte ante
cualquier percepcion de amenaza al estado. El columnista concluye su escrito
con un llamado al ejército para que recobre el espiritu de 1932 y actiie en esos
términos.?

El titulo de este articulo que escribimos: ;Un enfrentamiento es in-
evitable? no es para atemorizar o para alarmar a nadie, es, sobre la base de
un interrogante, que Dios mediante, no debe suceder. Pero, hay elementos
de juicio, que nos llevan a pensar lo contrario: no sélo los propios pensa-
mientos, sino los ajenos principalmente: que vamos a un inevitable enfren-
tamiento de lucha artificiosa de clases, o porqué no decirlo, a una guerra
civil interna — sin andar con tanto rodeo ni eufemismo—de tremendas con-
secuencias dificiles de predecir.

Los Gltimos acontecimientos vienen a confirmarlo: la ‘toma’ de un
ministerio sin pena ni gloria (ya que no se aplicé el flamante y nuevo cédi-
go penal con sus Ultima reformas), la serie de asesinatos de connotados
hombres de bien y de humildes agentes de autoridad, las posibles ‘tomas’
de otros ministerios y de otros Altos Poderes del Estado —ya que la cosa va
en escalada—hasta llegar por fin, a la dltima escalada, la toma del poder
central , enarbolando la bandera roja internacional en Casa Presidencial,
como simbolo supremo de autoridad y mando, sustituyendo la ensefia glo-
riosa azul y blanco, tradicional bandera de nuestras luchas independentistas
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que vienen desde 1811, en el lejano repicar de campanas de un 5 de no-
viembre. Caeremos entonces bajo la sangrienta tirania de la llamada “dic-
tadura del proletariado”, igual que en Cuba, Viet Nam, Cambodia, etc. con
la secuela de muerte, miseria y atrocidades sin fin.

La cosa no es para menos, ni verla de reojo. A toda hora, se habla y
se comenta a todas voces y tonos, en calles, plazas y corrillos profesionales,
establecimientos comerciales, en la intimidad de los hogares, etc. Se co-
menta que la situacién va de mal en peor, que hay carencia de autoridad y
de orden, que la vida se torna invivible. Estamos bajo una fuerte tensién
nerviosa, hay zozobra, intranquilidad, no hay paz, y al parecer, las prome-
sas hechas, no se han cumplido. No se trabaja en la misma forma que
antes, no hay seguridad, el futuro de El Salvador es incierto. El signo de las
inversiones va en baja, ya nadie piensa invertir, y si es posible, quieren sacar
el dinero fuera, vender propiedades, etc. Esta es la realidad dentro de una
critica constructiva, no es exageracion.

La situacién es peor a la de 1932, porque ahora el poder empieza a
ceder, empieza a ‘tomarse’, la correlacién de fuerzas a favor del marxismo
va en aumento, a pesar de las ‘mayorias silenciosas’. Sabemos que en 1932
se produjo un grave enfrentamiento, una guerra civil de 100 horas con
incalculables bajas. El enfrentamiento que desgraciadamente se vislumbra
sera de mayores proporciones, corregido y aumentado. Las cosas se estan
asemejando a las que ocurrieron en Chile en tiempo de Allende, o se em-
piezan a parecer a las del Libano que derivaron en una cruenta guerra civil,
que todavia se mantiene y no termina nunca. Su ejército no hizo nada por
controlar la crisis que se avecinaba — bajo el principio que vale més prevenir
que curar — y ahora el pais, Libano, ha sido invadido por Siria, Israel, o por
las tropas de la Liga Arabe. La matanza y la destruccién han sido inimagina-
bles. De un pie floreciente y progresista como era el Libano, se ha conver-
tido en poco menos que una piltrafa humana.

En la gran manifestacion de duelo de miles de personas que acom-
pafamos los restos mortales de quien en vida fuera, Radl Molina Cafas, se
corearon varias consignas y una de ellas decia: “El pueblo quiere paz, go-
bierno, ;dénde estas?” Esta es una prueba elocuente del estado animico
por el que atraviesa la ciudadania en general. La verdad, y esto hay que
puntualizarlo bien, no se trata de ir en defensa de intereses mezquinos de
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clase, de una mal llamada oligarquia o burguesia egoista, que sélo existen
en las mentes enfermas de los acomplejados o resentidos sociales. No. Lo
que si interesa por sobre todas las cosas, es salvar a la Patria, salvar a El
Salvador, de esta nueva marejada del mal, de esta encrucijada dificil en que
vive y porque atraviesa la Republica. Se deben hacer a un lado, no tomar
en cuenta siquiera, famosas imagenes o el que dirdn en el exterior, o los
‘consejos’ impartidos desde fuera, dentro de los ‘paquetes’ de los menta-
dos ‘derechos humanos’, que tanto dafio estan causando y causaran a los
pueblos y sus economias de Latino-América, todo en beneficio de la causa
del imperialismo soviético que sélo espera que caigan una a una cada Re-
publica de Latino América, para convertirnos en colonias o satélites igual
que Cuba, Angola, Mozambique, Etiopia, etc. entre las Gltimas.

Esperamos y tenemos fe (todavia hay un margen) que las cosas no
van a ocurrir asi. Que seremos salvados una vez mas, por nuestro querido
colocho y las F.A. y que estabilizaremos por unos cuarenta afios mas, una
era de paz, de trabajo y de progreso.

Estamos ante una coyuntura seria, que es a la vez solucién. O segui-
mos como vamos de mal en peor, de tumbo en tumbo, de crimen en
crimen, coexistiendo con el “sistema” que nos va a destruir definitivamen-
te, sin disparar un tiro con los brazos cruzados, o se usa el arma legal que
sefiala y ordena la Constitucion Politica en su vigor y ejecutividad. El Articu-
lo de la Constitucion a aplicarse es el 112 que reza en lo esencial. “La
Fuerza Armada esta instituida para defender la integridad del territorio y la
Soberania de la Republica, hacer cumplir la ley, mantener el orden publico
y garantizar los derechos constitucionales”. Entre los Gltimos derechos —
auténticamente humanos — son los fijados en el Art. 163 que reza, en ma-
yuscula: “TODOS LOS HABITANTES DE EL SALVADOR TIENEN EL DERE-
CHO A SER PROTEGIDOS EN LA CONSERVACION Y DEFENSA DE SU VIDA,
HONOR, LIBERTAD, TRABAJO, PROPIEDAD, Y POSESION”. Nada mas: tie-
ne la palabra el Comandante General de la Fuerza Armada. Que Dios lo
ilumine, salvando a nuestra Patria y a nuestro pueblo, de un enfrentamien-
to entre salvadorefios que parece inevitable.
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El presente libro se ocupa de uno de los hechos politicos
que han dejado huella profunda en el pais: El levantamiento
campesino y la masacre que tuvieron lugar en el afio de
1932.

Su abordaje es novedoso y particular, pues mas alla del
establecimiento de los hechos especificos y sus actores, en
el mismo asumen importancia central los discursos y las
memorias construidas en torno a los tragicos sucesos de ese
ano. Se trata de una perspectiva de analisis imprescindible
para la comprension de todo fenémeno histérico de tal
trascendencia, especialmente cuando —como lo ha sido con
los sucesos del 32- los acontecimientos solo han tenido la
posibilidad de permear la memoria colectiva por la via de
las tradiciones orales, y no por el libre acceso a memorias
documentales o al menos por un debate plural y publico
orientado a determinar con algun nivel de objetividad lo
sucedido.

Con todo, lo cierto es que de alguna manera, todas y todos
los salvadorefos sabemos que algo grave pasé en “el 32",
Sin tener claridad de qué, como o por qué acontecié en aquel
ano determinado suceso; en la memoria colectiva
salvadorena “el 32" es real como fenémeno politico. Tan real
que incluso se constituyd en un referente histérico central
en el imaginario ideoldgico de las fuerzas politico-militares
enfrentadas en la guerra civil salvadorefa de la década de
los 80. Un elemento de tal imaginario, sin duda ha sido el
supuesto protagonismo del Partido Comunista en el
levantamiento de aquel afio. Se tratara de construir miedos
y responsabilizar de los horrores; o de denunciar privilegios
e impunidades y reivindicar liderazgos de vanguardia, tal
tesis compartida sobre “el 32" fue funcional en todo el siglo
XX a los propésitos de izquierdas y derechas.

“Recordando 1932: La Matanza, Roque Dalton y la Politica de
la Memoria Histérica”, es una obra dedicada al andlisis y la
comprension de los acontecimientos, asi como de las visiones
y las memorias construidas o reconstruidas sobre lo sucedido
aquel ano tragico en El Salvador. Sus autores Ching, Lara y
Lindo, teniendo como punto de partida las entrevistas que
en 1966 hiciera Roque Dalton al activista obrero y dirigente
comunista sobreviviente, Miguel Marmol, y la posterior obra
titulada “Miguel Mdrmol”; asumen con detalle y rigor
académico la reconstruccién y el debate sobre las memorias
construidas sobre 1932, las condiciones que las posibilitaron
o exigieron, y sus influencias sobre el curso posterior de la
historia del pais.
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