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PRESENTACIÓN

Como fenómeno político y social, la guerra civil de la década de los años
80 ha sido un proceso fuertemente debatido, así como el objeto de varios cientos
de trabajos académicos locales y externos. Los Acuerdos de Paz que le pusieron fin
y el posterior proceso de transición e institucionalización democrática observan el
mismo comportamiento como foco de interés y preocupación académica y políti-
ca. Transcurridos exactamente 18 años de la firma de los Acuerdo de Paz, si bien
mucho hay aún por conocer, puede sostenerse que un buen esfuerzo de conoci-
miento y de reconstrucción de nuestro proceso político más reciente se ha opera-
do, para el bien de nuestra memoria colectiva.

Este no es el caso, empero, de otros procesos políticos que han dejado hue-
lla sobre el país. A uno de estos procesos escasamente despejados por el conoci-
miento colectivo, probablemente el más emblemático de tal situación en nuestra
historia reciente, se dedica el libro que aquí presentamos: El levantamiento campesi-
no y la masacre que tuvieron lugar en el año de 1932. En este caso, los aconteci-
mientos permearon la memoria de los salvadoreños más por la vía de las tradiciones
orales que establecieron interpretaciones diversas sobre lo sucedido, que por la po-
sibilidad de debatir y determinar con algún nivel de objetividad básica lo sucedido.

Con todo, lo cierto es que de alguna manera, todas y todos los salvadore-
ños sabemos que algo grave pasó en “el 32”. Se trata de un saber construido o
adquirido silenciosa y oblicuamente, pues no fue usual que este tema se encontrara
como un núcleo de la discusión pública en el país, y tampoco constituyó módulo
nodal de la currícula educativa en algún nivel escolar. Por el contrario, fue por mu-
cho tiempo un tema vedado o evadido en la discusión pública.

 En definitiva, sin tener claridad de qué, cómo o por qué aconteció en
aquel año determinado suceso; en la memoria colectiva salvadoreña “el 32” es real
como fenómeno político. Cualquiera sea nuestro nivel de conocimiento o versión
de lo sucedido, siempre hemos sabido que algo grave pasó, y actuamos en conse-
cuencia según sea nuestra posición ideológica.

Todavía más, como referente histórico, 1932 influenció tanto el proceso
político que se constituyó en un eje del imaginario ideológico de las fuerzas políti-
co-militares enfrentadas en la guerra civil de la década de los 80. En este orden,
resulta curioso que en tanto referente de la lucha ideológica, izquierdas y derechas
coincidieran en conceder una fuerte responsabilidad de lo acontecido al Partido
Comunista de aquel momento, y encontraran en tal tesis una funcionalidad positi-
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va para sus discursos y legitimaciones. Se trata de construir miedos y responsabilizar
de los horrores; o de denunciar privilegios e impunidades y reivindicar liderazgos
de vanguardia, tal tesis sobre “el 32” fue funcional en todo el siglo XX a los propó-
sitos de los discursos políticos más distantes.

“Recordando 1932: La Matanza, Roque Dalton y la Política de la Memoria
Histórica” es una obra dedicada al análisis y la comprensión de los acontecimientos,
pero también de las visiones y las memorias construidas o reconstruidas sobre lo
sucedido aquel año trágico en El Salvador. Sus autores Ching, Lara y Lindo, teniendo
como punto de partida las entrevistas que en 1966 hiciera Roque Dalton al activista
obrero y dirigente comunista sobreviviente Miguel Mármol, y la posterior obra titu-
lada “Miguel Mármol”; asumen con detalle y rigor académico la reconstrucción y el
debate sobre las memorias construidas sobre 1932, las condiciones que las posibili-
taron o exigieron, y sus influencias sobre el curso posterior de la historia del país.

El presente trabajo proporciona datos, pero sobre todo nos enfrenta a vi-
siones, reflexiones y un cuerpo de argumentaciones para ampliar la discusión y
promover una mayor investigación que nos permita construir colectiva y responsa-
blemente una memoria más clara, conciente y compartida de 1932.

La versión original del presente libro fue publica en inglés por the University
of New Mexico Press, bajo el título Remembering a massacre in El Salvador: The
insurrection of 1932, Roque Dalton and the Politics of Historical Memory. Reconocien-
do los múltiples aportes del texto, FLACSO El Salvador consideró oportuno apoyar
su impresión castellana. Consideramos que su contenido tiene el potencial de con-
tribuir con seriedad a la necesaria discusión histórica y política en El Salvador; así a
los requerimientos de enseñanza de la disciplina histórica, cuya desarrollo acadé-
mico apenas ha comenzado en el país.

Agradecemos a los autores la confianza depositada en FLACSO para asumir
este reto editorial, y su gestión para facilitar una versión castellana. Agradecemos
también a la Agencia Sueca para el Desarrollo Internacional (ASDI- SAREC) por el
respaldo financiero brindado que ha hecho posible la presente publicación; así como
a la institución responsable de la versión inglesa por permitir la presente edición
castellana del país donde los hechos acontecieron y la memoria fue construida.

Dejamos en manos de los lectores y lectoras, un texto que será de induda-
ble utilidad para la comprensión y reconstrucción de la memoria de uno de los
hechos políticos más dolorosos, pero también más influyente sobre el desenvolvi-
miento de nuestra historia en el siglo XX.

San Salvador, enero de 2010
Carlos G. Ramos
Director
FLACSO- Programa El Salvador.
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INTRODUCCIÓN

La historia se convierte en mito tan pronto como es recordada, narrada y utilizada,
es decir, entretejida con el presente.

Jan Assmann1

Hacia fines de enero de 1932, miles de campesinos pobres del occi-
dente de El Salvador se alzaron en rebelión. Armados en su mayoría de
machetes y unos cuantos fusiles, atacaron cerca de una docena de munici-
palidades, además de asaltar los cuarteles del ejército en las cabeceras de-
partamentales de Sonsonate y Ahuachapán. Los rebeldes no lograron to-
marse estas dos ciudades pero sí lograron hacerse de más de media docena
de poblados geográficamente pequeños pero demográficamente pobla-
dos. Dirigieron sus ataques a los puntos donde se ubicaba el poder local,
tales como oficinas municipales y las casas de la elite. La rebelión duró
alrededor de tres días hasta que el ejército logró reagruparse y retomar las
poblaciones ocupadas. Ante la contraofensiva del ejército, los rebeldes se
replegaron rápidamente debido al armamento superior de los soldados. Al
momento de suprimirse la rebelión, los insurrectos habían matado entre
cincuenta y cien personas.

Cuando el ejército retomó los pueblos que habían caído en manos
rebeldes, apenas se iniciaba la respuesta devastadora del Estado al levanta-
miento. Durante las siguientes dos semanas, el ejército y bandas locales de
paramilitares se dedicaron a un frenesí de fusilamientos en gran escala.
Masacraron de manera indiscriminada a campesinos en toda la región oc-
cidental del país. En aquellos pueblos donde los rebeldes se habían hecho
más presentes, el ejército convocó a los campesinos a las plazas municipa-
les bajo el pretexto de otorgarles salvoconductos y procedió a ametrallarlos
en masa. Bandas de linchamiento integradas por ciudadanos de la locali-
dad y reservistas del ejército persiguieron a individuos para fusilarlos o col-
garlos. Cuando había concluido todo, el número de muertos se ha estima-
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do entre diez y treinta mil. La gran discrepancia de estas cifras es porque
nadie se preocupó – o se atrevió – a contar los cadáveres esparcidos por
doquier en el campo, a veces tirados al lado de los caminos, otros enterra-
dos en fosas comunes. Conocido desde entonces como “la Matanza,” este
episodio de muerte en masa ostenta la dudosa reputación de conocerse
como uno de los casos más extremos de represión estatal en la historia
moderna de Latinoamérica.

Entre otras cosas, la Matanza contribuyó a consolidar el poder de los
militares en El Salvador, quienes se lo habían tomado apenas dos meses
antes mediante un golpe de Estado. Los militares procedieron entonces a
conservar su dominio del gobierno por cincuenta años más, lo que consti-
tuye el período de gobierno militar ininterrumpido (1931-1979) más largo
de la historia moderna de Latinoamérica. Aún después de alejarse del po-
der en 1979, conservaron una enorme influencia política hasta el final de la
devastadora guerra civil de doce años entre 1980 y 1992. Tal como sugie-
ren estos acontecimientos, la república de El Salvador del siglo XX ha sido
una tierra de extremos, y 1932 se destaca como un triste ejemplo de esa
realidad.

Una de las personas que sobrevivió la masacre de 1932 fue Miguel
Mármol. Era un hombre joven de una familia pobre que vivía en un pueblo de
pescadores no muy lejos de la ciudad capital de San Salvador. Zapatero de
oficio, se convirtió en activista del movimiento obrero en la década de 1920
y eventualmente participó en la creación del Partido Comunista de El Salva-
dor en marzo de 1930. La policía capturó a Mármol poco después de estallar
el levantamiento bajo la sospecha de que él y todos los otros comunistas
habían organizado la insurrección. Los soldados llevaron a Mármol y otros
dieciocho presos a una zanja en las afueras de San Salvador para fusilarlos. A
Mármol lo hirieron cuatro balazos pero sobrevivió, en buena medida porque
estaba tan cubierto de sangre que un jefe de policía le dijo al agente que
estaba preparando el tiro de gracia que no se molestara en gastar otra bala.
Mármol continuó su vida en la política como miembro de la dirigencia del
Partido Comunista hasta su muerte por causas naturales en 1993.
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Roque Dalton durante su exilio en Praga�

alrededor de ����–���	

En 1966, Mármol asistió a una reunión en Rusia y a su retorno pasó
dos semanas en Praga. Allí se encontró inesperadamente con otro comu-
nista salvadoreño, el joven poeta y periodista Roque Dalton. Los dos nunca
se habían encontrado antes, aunque Dalton ya había escuchado anécdotas
acerca de este legendario sobreviviente de 1932. Llegaron a convertirse en
amigos entrañables. Eventualmente, Mármol le contó su vida a Dalton en
una serie de entrevistas que sostuvieron. A partir de las notas que tomó
durante estas reuniones, Dalton escribió un texto de aproximadamente
quinientas cuartillas que se publicó por primera vez en Costa Rica en 1972
bajo el título Miguel Mármol: Los sucesos de 1932 en El Salvador.2

Una obra fascinante, de un contenido político intenso y escrita en
primera persona, Miguel Mármol fue uno de los primeros ejemplos de lite-
ratura testimonial, un género de proyección internacional que surgió prin-
cipalmente de Latinoamérica durante los conflictos civiles de las décadas
de 1970 y 1980. Regularmente, la literatura testimonial encuentra su vehí-
culo de expresión en hecho que una persona de origen subalterno le cuen-
ta su vida a otra que sabe escribir y tiene la formación y los contactos como
para redactar y publicar la historia. Los escritos testimoniales son
inherentemente políticos porque expresan los pensamientos de alguien que
ha sido excluido por lo general, del debate público. De manera particular,
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los escritos testimoniales tienden a destacar la realidad brutal de la vida en
sociedades estrictamente jerarquizadas bajo gobiernos militares. La cróni-
ca de Miguel Mármol nunca alcanzó el reconocimiento internacional de
sus similares, como fue el caso del escrito testimonial Me llamó Rigoberta
Menchú y así me nació la conciencia, que es la historia de una mujer indíge-
na de Guatemala publicada en 1983 y que le valió, entre otros méritos, el
otorgamiento del Premio Nóbel de la Paz en 1992. Pero Mármol, a diferen-
cia de Dalton, poco conceptualizó estos asuntos literarios de mayor alcan-
ce; igual, la literatura testimonial estaba todavía en pañales a mediados de
la década de 1960. Ambos se habían encontrado accidentalmente en Eu-
ropa oriental en medio de la Guerra Fría y caminaban sobre tierras
inexploradas. Sencillamente intentaban contar una historia que, a su ma-
nera de pensar, tendría importancia política en su patria.

Sin duda alguna, Miguel Mármol tuvo enormes implicaciones polí-
ticas para El Salvador, a pesar de que no se publicó allí en su totalidad sino
hasta después de la guerra civil. Miguel Mármol puso en jaque una de las
grandes ironías de 1932 – el silencio extraño durante los años posteriores a
la Matanza. Los sucesos raramente se discutían en público, a pesar de que
casi todo el país estaba enterado gracias a las versiones que se habían di-
fundido por conversaciones personales y tradición oral. Las interpretacio-
nes de los acontecimientos en estas tradiciones variaban notablemente se-
gún la persona y el grupo que las conocía, pero casi todos los salvadoreños
al menos sabían que algo tremendo y horrible había ocurrido a comienzos
de la década de 1930. Desde esta perspectiva, “el 32”, como llegó a cono-
cerse popularmente, se constituyó en un componente de identidad nacio-
nal compartida, a partir del cual algún conocimiento acerca de los sucesos
se sumaba a la definición de lo que significaba ser salvadoreño.

Miguel Mármol se convirtió rápidamente en la narrativa madre de
1932. Se habían publicado narrativas anteriormente, y otras se publicarían
después, pero ninguna alcanzó los niveles de influencia o reconocimiento
de Mármol. Si bien es cierto que los sectores conservadores anticomunistas
odiaban las afinidades políticas de Mármol, se mostraron de acuerdo con la
interpretación básica de su narrativa, vale decir, que el Partido Comunista
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Salvadoreño y la ideología del comunismo fueron determinantes en el le-
vantamiento. La derecha reinterpretó el 32 como una victoria ante la sub-
versión comunista, mientras que Mármol y la izquierda lo definieron como
un acto de heroísmo del Partido Comunista y el brutal mantenimiento de
los privilegios de la elite. En este sentido, Miguel Mármol reflejó y promo-
vió, simultáneamente, la polarización política que marcó a El Salvador du-
rante las décadas de 1960 y 1970 y que lanzó al país por el camino de la
guerra civil de la década de 1980. Que la memoria del 32 jugó un papel
decisivo en la conformación de las fuerzas en contienda queda demostrado
por la nomenclatura de los bandos contrarios de la guerra civil. La fuerza
guerrillera rebelde se autodenominó en memoria de Farabundo Martí, un
dirigente izquierdista de comienzos de la década de 1930 quien fue fusila-
do durante la Matanza. Y uno de los escuadrones de la muerte más bruta-
les de las décadas de 1970 y 1980 se denominó Brigada General Maximiliano
Hernández Martínez, en referencia al presidente que ordenó tanto la Ma-
tanza como la ejecución de Martí.

La interpretación de 1932 y los orígenes de la
“causalidad comunista”

Es difícil exagerar las dimensiones de 1932 y su importancia en la
historia salvadoreña. Los rebeldes mataron o hirieron a decenas de perso-
nas, atacaron destacamentos militares, ocuparon pueblos y destruyeron o
saquearon negocios, oficinas del estado y casas particulares. En respuesta,
el ejército mató a miles de personas en pocos días, asegurando así los privi-
legios de la elite y estableciendo las bases del autoritarismo militar como
norma de gobierno. Algunas personas observaron estos acontecimientos
con beneplácito, aun cuando les pareció desafortunado el uso de violencia.
Otras se horrorizaron y vivieron en un temor constante ante la posibilidad
de que el estado volviera a desatar una ola de terror. Con independencia de
cómo se percibieron, los acontecimientos de 1932 dejaron una huella im-
borrable en varias generaciones de salvadoreños.

Desde 1932, tanto salvadoreños como extranjeros han estado tra-
tando de comprender lo que pasó, pero el significado no ha sido fácil de
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encontrar. No se permitió un debate libre y público sobre los aconteci-
mientos, una cantidad de documentos se perdieron o fueron robados o
destruidos, y muchas personas que observaron lo que pasó fueron exiladas
o asesinadas o se mantuvieron calladas. Sin embargo, alguna evidencia
sobrevivió. Varios periodistas escribieron crónicas, algunos testigos dieron
a conocer sus vivencias, las delegaciones del Reino Unido y Estados Unidos
redactaron informes oficiales, y diversos autores y artistas hurgaron en tor-
no a 1932. No obstante, hasta comienzos de la década de 1990, la canti-
dad de escritos sobre 1932 era reducida, de tal manera que los pocos li-
bros, como Miguel Mármol, adquirieron una gran importancia porque re-
presentaban la arena pública donde se conservaba la memoria de 1932. A
comienzos de la década de 1990, al terminar la Guerra Fría y la guerra civil
en El Salvador, salieron a luz, nuevas fuentes, incluyendo documentos ofi-
ciales en archivos salvadoreños y otros tantos del Partido Comunista Salva-
doreño en los archivos del Comintern en Moscú. En años recientes, un
equipo internacional de investigadores logró grabar decenas de testimo-
nios orales de testigos oculares ya ancianos y de algunos descendientes de
sobrevivientes, quienes han conservado sus recuerdos familiares como tra-
diciones orales. Sería una exageración decir que las fuentes sobre 1932 ya
son suficientes o que los escritos convencen totalmente. Los lectores que
por primera vez incursionan en lo de 1932 se verán sacudidos por un sinfín
de razonamientos. Pero dos son los temas que a través de los años se han
impuesto en el debate: El comunismo y lo étnico.

Muchos factores explican el por qué de la importancia del comunis-
mo como elemento interpretativo de 1932. Las condiciones geopolíticas
de la década de 1920 y comienzos de 1930, persuadieron a los observado-
res a percibir cualquier rebelión, incluyendo la de 1932 en El Salvador,
como inspirada por el comunismo, haciendo caso omiso a que El Salvador
apenas se asemejaba a la sociedad industrializada capitalista donde Marx
supuso que las condiciones estaban dadas para la revolución y que el país
tenía un partido comunista minúsculo y desorganizado. Apenas unos años
antes, la revolución de 1917 había colocado a Rusia, entonces uno de los
países más grandes y potencialmente ricos del mundo, bajo el dominio
comunista. Los nuevos dirigentes rusos se comprometieron con la revolu-



IIIIINTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓN

��

ción mundial. A tal efecto, crearon el Comintern, o la Tercera Internacional
Comunista, un comité con sede en Moscú compuesto por comunistas del
globo entero, que trabajaron asiduamente para coordinar las actividades
de los partidos comunistas nacionales en todas partes.

Los promotores del comunismo en Latinoamérica se mostraron muy
alentados por la Revolución Rusa y la creación de la Tercera Internacional.
Rusia se convirtió en un faro de esperanza que les permitió entregarse a su
trabajo con entusiasmo renovado. Los opositores del comunismo en
Latinoamérica se mostraron muy recelosos ante la victoria bolchevique en
Rusia. Opuestos por principio al marxismo, se tornaron en anti-comunistas
furibundos, convencidos de que Rusia montaba una conspiración global
mediante el envío de dinero y asesores a todas partes para fomentar el
conflicto de clases y la revolución mundial. Estos anti-comunistas temían
que sus sociedades se verían envueltas en una borrasca internacional y que
los asuntos de cariz local pasarían a ser parte de la dinámica global. De
manera similar a la guerra contra el terrorismo de nuestros días, el auge de
una histeria comunista en la década de 1920 – denominada, por cierto, el
“primer miedo rojo” – movilizó a la ciudadanía para enfrentar una supues-
ta ofensiva bolchevique.

Cuando estallaron rebeliones, como la de 1932 en El Salvador, en
medio de este primer “miedo rojo”, muchos observadores se inclinaron
por interpretar estos acontecimientos en el contexto de un enfrentamiento
global entre comunismo y capitalismo, y supusieron que los comunistas,
fueran nacionales o internacionales, eran los responsables de los mismos.
Por cierto, muchos de los aspectos a nivel superficial del levantamiento de
1932 guardaban relación con el guión de la revolución social; miles de
personas pobres atacaron violentamente los puntos del poder local, y bue-
na parte de las cincuenta a cien personas que fueron muertas, eran repre-
sentantes de la estructura del poder en El Salvador – el ejército, el gobierno
y los ricos. Algunos de los primeros informes del levantamiento describían
a los rebeldes como comunistas quienes gritaban consignas y portaban
carteles a favor del comunismo. Uno de los primeros encabezados de pe-
riódico en El Salvador que informó sobre el levantamiento decía “Hordas



RRRRRECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDO ����: L ����: L ����: L ����: L ����: LAAAAA M M M M MATANZAATANZAATANZAATANZAATANZA� R� R� R� R� ROQUEOQUEOQUEOQUEOQUE D D D D DALTONALTONALTONALTONALTON     YYYYY
LALALALALA     POLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICA     DEDEDEDEDE     LALALALALA     MEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIA     HISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICA

��

comunistas queman y saquean varios lugares” y la primera plana del New
York Times hacia referencia a “Revuelta roja arrasa ciudades en El Salva-
dor”. 3

En las décadas posteriores, las condiciones internacionales alenta-
ron aún más a los analistas a estudiar la rebelión de 1932 y a catalogarla
como de inspiración comunista. El primer “miedo rojo” amainó en la déca-
da 1930 ante la amenaza del fascismo en Europa y la eventual alianza entre
Estados Unidos y la Unión Soviética contra Hitler y Mussolini en la Segunda
Guerra Mundial. Pero concluida la guerra, y ante el comienzo de la Guerra
Fría a finales de la década de 1940, un segundo y más virulento “miedo
rojo” se hizo presente. El éxito de la Revolución Cubana en 1959 y el ascen-
so de una izquierda más militante en Centroamérica en las décadas de
1960 y 1970 exacerbó el nuevo “miedo rojo” en El Salvador hasta sus
límites. Los anti-comunistas percibieron estos acontecimientos con renova-
da trepidación, mientras que los adictos al comunismo se convencieron
todavía más de que la revolución social era inevitable. Ambos bandos se
atrincheraron para lo que sería una batalla prolongada y crecientemente
violenta. Para muchos salvadoreños, parecía perfilarse un patrón en el cual
el comunismo jugaba un papel central en la historia del país cuyos orígenes
se remontaban a 1932.

Las condiciones políticas internas en El Salvador alentaron a la si-
guiente generación de estudiosos a reconfirmar la inspiración comunista
de la rebelión de 1932. No deja de ser irónico que tanto los comunistas
como sus enemigos coincidieron en el hecho que el levantamiento de 1932
fue causado por el comunismo. Esta creencia, que denominamos la expli-
cación de la “causalidad comunista”, se convirtió en un referente ideológi-
co para tanto la derecha como la izquierda en El Salvador, especialmente
durante los años anteriores a la guerra civil de la década de 1980.

La derecha se identificó con la causalidad comunista porque carac-
terizaba a sus antepasados como defensores históricos de la nación, quie-
nes rechazaron la amenaza barbárica del comunismo y aseguraron su exis-
tencia como nación católica respetuosa de la propiedad privada y gober-
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nada de acuerdo a los principios de la dirigencia de la empresa privada. Es
más, la derecha utilizó este argumento para justificar su mano dura contra
las movilizaciones de masas de las décadas de 1960 y 1970, incluyendo el
uso de escuadrones de la muerte para eliminar a supuestos insurgentes
“comunistas.” La izquierda aceptó la causalidad comunista porque ubica-
ba a los comunistas como los dirigentes de masa históricos, los defensores
de los desposeídos y la vanguardia de la lucha contra el capitalismo. La
izquierda también utilizó este argumento para promover su liderazgo de la
creciente movilización de masas a partir de 1960. En otras palabras, tanto
la izquierda como la derecha en El Salvador se apropiaron de 1932 como
precedente para organizar sus fuerzas en el campo de batalla contemporá-
neo. Esta convergencia de opiniones entre enemigos, más que cualquier
otra razón, explica por qué la causalidad comunista se impuso como la
interpretación dominante de 1932.

Sin embargo, existen razones para que la causalidad comunista fuera
cuestionada por otros planteamientos, especialmente aquellos de natura-
leza étnica. Una razón tiene que ver con la corta existencia de la organiza-
ción obrera y el activismo comunista anterior a 1932. El primer sindicato
obrero a nivel nacional no se constituyó sino hasta 1924 y el Partido Comu-
nista no se fundó sino hasta marzo de 1930, menos de dos años antes del
estallido de la insurrección. Como país agrícola con una base industrial
nominal y una pequeña clase obrera urbana, El Salvador no calzaba en la
concepción marxista tradicional de un país al borde de la revolución social.
De hecho, varios comunistas salvadoreños e internacionales sostuvieron
que El Salvador primero tenía que pasar por una revolución burguesa y
capitalista para barrer con los vestigios del feudalismo antes de que ocu-
rriera una verdadera revolución socialista.

Independientemente de la corta existencia del comunismo en El
Salvador, el anti-comunismo ya se mostraba vivo y coleando en las décadas
de 1920 y 1930. El gobierno lo empleó para justificar la represión de obre-
ros disidentes, y los intelectuales conservadores de El Salvador discutían
acerca del peligro que representaba la Revolución Rusa para su sociedad.
Pero antes de 1932, El Salvador no experimentó el mismo grado de histeria
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anti-comunista de los países más industrializados de Norteamérica y Euro-
pa, donde las contracciones económicas después de la Primera Guerra
Mundial y durante la gran crisis de la década de 1930, causaron mucha
miseria y aceleraron la afiliación a partidos políticos de izquierda. Para
muchos estudiosos en la década de 1920 y comienzos de 1930, parecía
que el presagio de Marx no fue exagerado cuando medio siglo antes había
anunciado que la creciente miseria del proletariado industrial en Europa
habría de ser el motor de la revolución social.

El Salvador también pasó por tiempos difíciles durante las décadas
de 1920 y comienzos de 1930, pero muchos salvadoreños creyeron que el
comunismo era solamente uno de tantos factores en su sociedad. Además
del comunismo, se preocuparon por los conflictos de cariz étnico en torno
a la tierra, por las redes de clientelismo político que luchaban por mayor
autonomía frente a un Estado centralizador, y por las iniciativas de fortale-
cimiento de la nación que suprimirían la diversidad étnica en aras de la
unidad nacional. Podría afirmarse que el tema étnico y la posibilidad de
revueltas indígenas preocupaban más a la elite salvadoreña a fines de la
década de 1920 y comienzos de 1930 que el comunismo y la posibilidad
de una revolución socialista. Algunos salvadoreños se fijaron más en la Re-
volución Mexicana, centrada en los temas de la tenencia de la tierra y la
movilización étnica, que en la más distante Revolución Rusa. Por cierto, las
condiciones en el occidente salvadoreño se asemejaban a las de México; la
región tenía su historia de conflictos étnicos en que los ladinos (los inte-
grantes de la cultura dominante independientemente de su raza) definían
a los indígenas como amenazas al progreso y los indígenas, a su vez, iden-
tificaban a los ladinos como racistas represivos y elitistas que estaban em-
peñados en erradicar a los indígenas de la sociedad. La ideología del comu-
nismo no tendría mucha cabida dentro de esa larga historia de conflicto
étnico.

Por lo general, los salvadoreños se han inclinado a desestimar el
tema de la etnicidad en su historia. A comienzos del siglo XX, la creencia
popular de que la mayoría de salvadoreños eran mestizos se convirtió en
una razón para ignorar las diferencias étnicas. Hacia mediados del siglo XX,
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el entorno generado por la Guerra Fría marginó aún más las explicaciones
de corte étnico sobre el pasado salvadoreño a la vez que centró la atención
de los salvadoreños en el choque entre capitalismo y comunismo. Sin em-
bargo, supongamos que las interpretaciones posteriores sobre 1932 no se
hubieran dado en el marco de la Guerra Fría en el que se definiera sus
contornos. Supongamos que si después de la Segunda Guerra Mundial se
hubiera marginado a Stalin en Rusia, si la Europa Central se hubiera des-
membrado a causa de conflicto étnicos, y si diversas regiones de
Latinoamérica, tales como Bolivia y Perú, también se hubieran fragmenta-
do como consecuencia de problemas étnicos. Si esto hubiera transcurrido,
la etnicidad quizás habría reemplazado al comunismo como la explicación
más importante de la política global. Bajo semejantes condiciones, los es-
tudiosos quizás habrían terminado por analizar los acontecimientos de 1932
como otro ejemplo histórico de conflicto étnico, no como la primera de
una serie de conspiraciones comunistas, - en la actualidad estaríamos dis-
cutiendo la “etno-causalidad” en lugar de la “causalidad comunista” como
el factor explicativo más importante.

Por supuesto, los acontecimientos en el planeta se desenvolvieron
en otras direcciones. La Guerra Fría se dio y el choque entre capitalismo y
comunismo desplazó a lo étnico como la variable explicativa preferida. Pero
la intención de presentar estos ejemplos contra-fácticos tiene que ver con
el argumento principal de este libro, vale decir, que las exigencias del pre-
sente influyen en la interpretación del pasado. Un caso ilustrativo de la
relación entre las circunstancias políticas y el estudio del pasado puede
apreciarse en la historiografía de Estados Unidos después de 1945. En las
décadas de 1940 y 1950, Estados Unidos surgió como una superpotencia
de proyección global, dejando atrás de una vez por todas a sus primos
europeos. Debido a que el ascenso de Estados Unidos coincidió con la Guerra
Fría, ese país vinculó su status de superpotencia con la defensa del capita-
lismo y la democracia al igual que la supresión del socialismo y la conten-
ción de la Revolución Rusa. Los estudios históricos reflejaron estas realida-
des con lo que se ha dado en llamar “historia de consenso” o el
“excepcionalismo americano”. Los historiadores que se identifican con es-
tas perspectivas plantearon una historia de Estados Unidos anclada en ideales
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liberales, tales como la libertad, la democracia y el crecimiento económico
basado en el mercado. Denominaron “excepcional” a esta historia con miras
a distanciar a Estados Unidos de la Europa del Viejo Mundo, que supuesta-
mente padecía de las secuelas del feudalismo y de los conflictos de la edad
moderna temprana. Como parte del Nuevo Mundo, los fundadores de Es-
tados Unidos supuestamente esquivaron estos legados e inventaron una
nueva nación progresista destinada a convertirse en un líder mundial.4

La historia del consenso y el excepcionalismo americano fueron cri-
ticados en las décadas de 1960 y 1970 desde el denominado “nuevo
historicismo”, que priorizaba la historia social por encima de la historia
política, y subrayaba el papel de grupos sociales que habían sido ignorados
en los estudios anteriores, tales como los obreros, las mujeres, los afro-
americanos y otras minorías. Los partidarios del nuevo historicismo hurga-
ron en el lado obscuro de la historia de Estados Unidos, sus jerarquías y
rasgos represivos, y propusieron una alternativa a la historia de consenso.
No es de extrañar que el nuevo historicismo surgiera al mismo tiempo que
las luchas emprendidas por el movimiento de los derechos civiles y las pro-
testas contra la guerra de Vietnam. En la medida que estos movimientos
incorporaban a nuevos actores al escenario político, aumentaron las de-
mandas para una historia más completa, una que evitara el “consenso”
triunfalista y aséptico de las décadas de 1940 y 1950. Ellen Fitzpatrick, una
estudiosa de estas tendencias académicas, llega a la conclusión de que
existe un vínculo directo entre el entorno político y la producción histórica:
“Las corrientes políticas, las modas sociales, los conflictos culturales y las
sacudidas intelectuales – la misma historia de Estados Unidos en el siglo XX
– han sido factores determinantes de la memoria y la tradición histórica.
Los historiadores no son ni más ni menos inmunes a estas fuerzas que cual-
quier otro grupo de americanos.”5  Un aspecto de los argumentos de
Fitzpatrick que tiene mucho que ver con nuestro estudio sobre El Salvador
es el que la “historia del consenso” no surgió de manera consciente o de
una coordinación intencional de sus promotores. En otras palabras, no se
dedicaron a replantear la historia de Estados Unidos simplemente con mi-
ras a ciertos objetivos políticos del momento y descartando la búsqueda de
la “verdad” histórica. Más bien, la historia del consenso surgió porque los
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historiadores quienes la escribieron creían que estaban descubriendo una
realidad del pasado estadounidense que había sido ignorada por estudio-
sos anteriores. Un compromiso similar guió a los partidarios del nuevo
historicismo.

La manera en que la causalidad comunista se impuso como inter-
pretación de 1932 proporciona otro ejemplo de la relación entre las exi-
gencias políticas y la interpretación histórica. Antes del comienzo de la
Guerra Fría, se le asignaba igual peso al comunismo y la etnicidad como
explicaciones de los acontecimientos de 1932. Sin embargo, una vez ini-
ciada la Guerra Fría, y especialmente después de la Revolución Cubana de
1959, la causalidad comunista desplazó a la etnicidad y ocupó el lugar
preeminente en los estudios. Pero hoy en día, con el fin de la Guerra Fría y
de la guerra civil en El Salvador, el comunismo ya no parece tan relevante y
los estudiosos de 1932 están replanteando la etnicidad como una variable
causal. Sin que sea coincidencia, las comunidades indígenas de El Salvador
están bregando para que se les otorgue un mayor reconocimiento político
y una parte de sus esfuerzos incluye la redefinición de 1932 como un mo-
mento decisivo en su historia de luchas. En resumidas cuentas, el entorno
político y las corrientes académicas a menudo interactúan entre sí.

Durante su apogeo, la causalidad comunista se impuso a tal extre-
mo como explicación de 1932 que puede caracterizarse como una “meta-
narrativa”, un argumento tan aceptado y repetido consistentemente que
termina suprimiendo todas las demás interpretaciones. En la teoría de las
ciencias sociales, una meta-narrativa es un argumento que define los térmi-
nos de la discusión y no al revés, que determina el tenor de las investigacio-
nes en vez de someterse a ellas.6  En el caso de 1932 en El Salvador, la meta-
narrativa de la causalidad comunista indujo a los investigadores a estudiar
los orígenes comunistas del levantamiento en vez de preguntarse si el le-
vantamiento, efectivamente, había sido comunista.

Pero aún en tiempos de dominio de una meta-narrativa, los argu-
mentos disidentes no desaparecen del todo. Sobreviven como “contra-
narrativas”, o lo que el historiador Jan Assman denominaría una contra-
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memoria: “una memoria que destaca algunos elementos que son olvidados
– o propensos a ser olvidados – en la memoria oficial”.7  En el caso de 1932,
las contra-narrativas le restaron importancia al comunismo y buscaron otras
explicaciones del origen del levantamiento, tales como identidad regional,
religión, clase social, género y, especialmente, etnicidad, todos con poca o
ninguna vinculación con Rusia, el marxismo-leninismo o el Partido Comu-
nista de El Salvador. Las contra-narrativas de 1932 no se encuentran fácil-
mente en las fuentes, y a veces se requiere una lectura cuidadosa para des-
cubrirlas. De hecho, a veces se encuentran en las mismas fuentes que abo-
gan por la causalidad comunista, como en el libro Revolución comunista
del periodista anti-comunista guatemalteco Jorge Schlesinger. Este libro fue
publicado en Guatemala en 1946 y su principal tesis es que el levantamien-
to de 1932 fue comunista. Pero una lectura minuciosa revela frecuentes
referencias a la etnicidad y descripciones de los rebeldes como indígenas.
En otras palabras, la contra-narrativa del conflicto étnico sobrevivió en me-
dio de la apología general de causalidad comunista que presenta Schlesinger.
Cualquiera que lee su obra terminará identificado, consciente o inconscien-
temente, con la importancia de la etnicidad como trasfondo de los aconte-
cimientos. Solamente desde la retrospectiva podemos discernir estas ten-
dencias y ver cómo cada planteamiento se suma a los demás para formar un
patrón colectivo, a menudo sin una intención consciente de los autores en
cuestión. Nuestro argumento es que el auge de la causalidad comunista
hasta alcanzar el estatus de meta-narrativa tiene menos que ver con la evi-
dencia histórica que con las condiciones políticas en El Salvador que la con-
virtieron en una explicación aceptable para la mayoría de las personas.

La memoria histórica

El principal objetivo de este libro es darle respuesta a dos preguntas
eminentemente sencillas: ¿Cómo se han recordado los acontecimientos de
1932 en El Salvador y qué factores determinaron esos recuerdos? Sostene-
mos que los conflictos ideológicos y políticos durante las décadas posterio-
res a 1932 dieron pie para que la causalidad comunista se convirtiera en la
memoria dominante de 1932, aun cuando un análisis cuidadoso de las
fuentes proporciona abundantes razones para cuestionar el papel del co-
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munismo. También sostenemos que las memorias alternativas, tales como
la etnicidad, sobrevivieron y crearon un entorno interpretativo dinámico
en el cual la causalidad comunista fue cuestionada, al menos ocasional-
mente. Para darle sustento a estos puntos, examinamos un conjunto de
fuentes que se refieren a los acontecimientos de 1932, incluyendo libros,
entrevistas orales y periódicos, entre otros. Nos fijamos detenidamente en
el libro testimonial Miguel Mármol, en parte debido a su importancia como
interpretación de 1932, pero también porque tuvimos a la vista una nueva
fuente de especial riqueza. Gracias a la generosidad de la familia Dalton, se
nos ha permitido el acceso por primera vez al archivo personal de Roque
Dalton, que incluye sus notas manuscritas de las entrevistas que sostuvo
con Mármol en Praga en 1966. Al comparar sus notas con la versión impre-
sa de Miguel Mármol, pudimos demostrar que la narración de 1932 que
aparece en la versión impresa es diferente de la que se asentó durante la
entrevista original. La narrativa de Mármol en el libro, aparentemente en
primera persona, en realidad refleja el aporte de varias personas, particular-
mente de Dalton. Ampliamos nuestro estudio desde Miguel Mármol hacia
una gama de otras fuentes, lo que nos permite plantear que la complejidad
de Miguel Mármol contiene los diversos elementos que contribuyeron a
darle forma a las variadas maneras de organizar las narrativas de las memo-
rias de 1932 en el siglo XX en El Salvador.8

A estas alturas, un lector astuto quizás querrá formular la siguiente
pregunta: “En vez de estudiar la memoria de 1932, ¿por qué no estudian
los acontecimientos de 1932 con miras a descubrir la verdad y poner todo
en orden?” En este libro, utilizamos un abordaje que Jan Assman denomina
“mnemo-historia”, es decir, aquella “que no se interesa en el pasado como
tal, sino, solamente en el pasado tal como es recordado”.9  Cuando en
algunas secciones de este libro se ofrecen versiones más tradicionales del
relato histórico, es para demostrar por qué la memoria de 1932 adquirió
importancia y forma en un contexto presente. También demostramos que
las memorias de 1932 influenciaron el curso de la historia salvadoreña.

La idea de que la memoria es un producto social que moldea la
identidad personal, pero que también es conformada por los contextos
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políticos y sociales, tiene una larga y venerable trayectoria. Desde fines del
siglo XIX y comienzos del XX, cuando el historiador Ernest Renan (1823-
1892) subrayó la importancia del olvido como paso previo a la creación de
un sentimiento de identidad nacional, y cuando el sociólogo Maurice
Halbwachs (1877-1945) argumentó que la memoria siempre es un pro-
ducto social, los estudiosos de diversas disciplinas han reconocido que las
acciones de recordar y olvidar son experiencias complejas y altamente so-
ciales.10  El recuerdo de un acontecimiento y los llamados hechos de un
acontecimiento están íntimamente entrelazados y dependen entre si mu-
tuamente. Paul Ricouer (1913-2005) reconoció la dificultad de diferenciar
entre acontecimientos reales y recuerdos cuando escribió: “no tenemos
nada mejor que la memoria para dar a entender que algo ha ocurrido, que
algo ha pasado antes de que afirmamos que lo recordamos.”11  Para Ricouer,
nuestro conocimiento del pasado existe en forma de memorias. En vez de
que el pasado esté conformado por hechos objetivos, y que las memorias
son reflejos precisos o imprecisos de los mismos, Ricouer argumenta que
los “hechos” adquieren existencia cuando los convertimos en memoria. La
memoria actúa como mediadora con la consciencia. Así, con independen-
cia de que hayamos participado en un acontecimiento, lo hayamos obser-
vado o lo estudiemos años después, nuestro conocimiento del aconteci-
miento existe como una memoria en nuestras mentes. Cuando la memoria
actúa como intermediaria en el procesamiento y el almacenamiento del
pasado, lo hace utilizando palabras y marcos referenciales que le propor-
ciona el contexto social. Por lo tanto, el estudio de los “hechos” no puede
divorciarse del proceso mediante el cual creamos y almacenamos las me-
morias, tal como quedó ilustrado con el ejemplo anterior sobre el auge y la
mengua de la historia de “consenso” en Estados Unidos.

La aseveración siguiente de un diputado de la Asamblea Legislativa
de El Salvador en marzo de 2004 ilustra nuestro planteamiento. Un grupo
de estudiantes universitarios de Estados Unidos viajó a El Salvador en plan
de estudio y se reunió con el diputado como parte de sus actividades. El
diputado es miembro destacado del partido Alianza Republica Nacionalista
(ARENA), un partido político conservador fundado en 1981 que ganó las
cuatro elecciones presidenciales desde 1989. El diputado analizó con los
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estudiantes la historia de ARENA y su programa político, haciendo referen-
cias reiteradas al levantamiento de 1932. Cuando un estudiante le pregun-
tó cuánta gente habían matado los rebeldes en 1932, el diputado respon-
dió “veinte mil.” El estudiante pensó que el diputado no había entendido
la pregunta y le aclaró que estaba indagando sobre el número de personas
que habían muerto a manos de los rebeldes, no cuántos había matado el
ejército durante la Matanza. El diputado respondió que, efectivamente,
había entendido la pregunta, y agregó que “los rebeldes mataron a 20,000
durante el levantamiento y el ejército respondió dando muerte a un núme-
ro similar durante la masacre.”12

Podemos suponer que el diputado no estaba mintiendo o tratando
de engañar a sus interlocutores, sino que expresaba una versión del pasado
que le parecía apropiada. Se le puede acusar de ignorancia, de no haber
consultado algunos libros a su alcance con información precisa que le ha-
brían dado a entender que los rebeldes mataron a menos de 100 personas
en vez de 20,000. Pero esta explicación es insuficiente. El diputado quizás se
persuadió que estaba bien informado sobre el tema, con base a lo que escu-
chó mientras crecía y lo que leía de vez en cuando en los periódicos. Puede
que haya escuchado versiones encontradas sobre los acontecimientos pero,
de alguna manera, la que se grabó en su mente como la más precisa fue la
que compartió con los estudiantes. La pregunta entonces adquiere la siguiente
formulación: ¿por qué rechazó determinadas versiones sobre 1932 como
falsas y aceptó otras como verdaderas? Como hombre joven que no conoció
en persona los acontecimientos de 1932, su comprensión se fundamentó en
la memoria histórica de los diversos grupos sociales a los cuales pertenecía,
cada uno de los cuales tenía un interés creado en recordar lo de 1932 de una
manera determinada. Si bien no es fácil saber cuáles de estos grupos sociales
tuvieron mayor influencia en darle forma a su memoria histórica, es proba-
ble que su filiación política (ARENA), su etnicidad (no indígena) y su clase
social (adinerada) hayan pesado. El punto que interesa en este ejemplo no
tiene que ver tanto con la veracidad de los conocimientos del diputado sino
con el proceso mediante el cual tomó forma su memoria sobre 1932. El reto
está en determinar cuáles grupos o variables socio-políticas se expresaban a
través de él cuando contestó “veinte mil.”
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La respuesta del diputado de ARENA es más comprensible cuando
entendemos que la memoria es un bien social. Aunque nos gusta pensar
que nuestras memorias nos pertenecen como individuos, en realidad per-
tenecen a todos los grupos diversos con los cuales nos afiliamos, aun cuan-
do la afiliación puede ser muy tenue. Ya sea que el grupo esté conformado
por nuestra familia, círculo de amistades, comunidad, región, nación, par-
tido político, colectivo de trabajo, iglesia, club de lectura, raza, clase, géne-
ro o grupo generacional, afecta nuestra identidad personal y, por ende, la
manera en que recordamos el pasado. Los grupos se interesan en la forma
en que sus miembros recuerdan las cosas y, por lo tanto, promueven la
uniformidad en torno a un ideal colectivo. Esta presión que conduce hacia
la conformidad puede ser el resultado de un esfuerzo coordinado, quizás
impulsado por la dirigencia del grupo. Más a menudo las presiones son
descoordinadas, fortuitas y descentralizadas, pero igualmente determinan-
tes en la conformación de nuestra identidad y nuestra manera de recordar
el pasado. En resumidas cuentas, la memoria es personal y colectiva a la
vez.

Otro ejemplo del pasado salvadoreño demuestra cómo la memoria
de un grupo puede cambiar de acuerdo a condiciones sociales y políticas
desconocidas por sus integrantes individuales. El departamento de Morazán,
en el oriente salvadoreño, vivió algunos de los combates más cruentos du-
rante la guerra civil de la década de 1980 y su población sufrió muchas
atrocidades a manos del ejército. El caso más documentado fue la masacre
de El Mozote en diciembre de 1981, cuando el tristemente célebre Bata-
llón Atlacatl asesinó a centenares de campesinos indefensos. Mientras rea-
lizaba estudios de campo en la región años después, el antropólogo Leigh
Binford descubrió que sus informantes le atribuían al batallón Atlacatl otras
masacres también. Pero Binford se dio cuenta que los acontecimientos que
le describían habían ocurrido antes de que el batallón se hubiera creado, y
por lo tanto, no pudo haber tenido responsabilidad alguna. Los campesi-
nos no le estaban mintiendo a Binford sino que le estaban contando sobre
la guerra civil según la recordaban. Sus memorias se habían desplazado sin
que se dieran cuenta de acuerdo a sus condiciones políticas y sociales.13
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Pero de la misma manera en que los recuerdos pueden ceder ante
las presiones que impulsan el cambio, también pueden resistirlas. Los re-
cuerdos tienen una función similar a las narrativas en tanto ordenan los
acontecimientos pasados y los vinculan con determinadas audiencias. De
alguna manera, un recuerdo es un cuento en forma lingüística. Las teorías
recientes de la narrativa y el lenguaje sugieren que los recuerdos, al igual
que el lenguaje, no son sistemas totalmente abiertos o totalmente cerra-
dos.14  Mas bien se ubican en un punto intermedio entre los deseos
intencionales de las personas de cambiar la narrativa y las versiones ante-
riores de la misma que se interponen como baluarte ante cualquier intento
de alteración.

Si se aplican las teorías lingüísticas de Ferdinand de Saussure (1857-
1913) y las teorías literarias de Mikhail Bakhtín (1895-1975) al estudio de la
memoria, lo que surge es un concepto de memoria que en individual y
colectiva a la vez, y maleable y flexible.15  De acuerdo a Saussure, pertene-
cemos a comunidades lingüísticas y por medio de una interacción constan-
te con sus miembros llegamos a acuerdos colectivos sobre el significado de
las palabras que utilizamos. Bakhtin planteó un argumento similar en rela-
ción a las comunidades interpretativas y utilizó el término “dialógico” para
referirse a la relación de mutuas concesiones entre los miembros de un
grupo que les permite llegar a acuerdos de consenso sobre el significado
de las palabras. Por extensión, podemos plantear que pertenecemos a
muchas “comunidades de memoria” diferentes que tienen intereses crea-
dos en cómo sus miembros individuales recuerdan el pasado. Por lo tanto,
nos encontramos involucrados en una relación dialógica con los miembros
de nuestros grupos de memoria sobre la forma de nuestros recuerdos cuando
los convertimos en expresiones narrativas. Si, por ejemplo, el diputado de
ARENA hubiera dicho que los rebeldes en 1932 mataron a solamente cin-
cuenta personas y causaron poco daño, habría traicionado las normas esta-
blecidas de la comunidad de memoria de ARENA, que se nutre de un
anticomunismo firme y de la creencia de que el comunismo destruye la
sociedad y el ejército la protege. En otras palabras, el diputado pensó sobre
1932 dentro de parámetros establecidos por el contexto en que se mueve
y que limitan sus opciones interpretativas.
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Nuestras memorias pueden ceder ante las presiones del cambio, o
pueden resistir ante esas presiones, pero en ambos casos las memorias son
un espacio negociado entre lo que realmente ocurrió y cómo nosotros
describimos lo que pasó en un determinado contexto social. Para referir-
nos a lo que Paul Ricouer planteó, nuestros recuerdos son todo lo que nos
queda de un acontecimiento, de tal manera que la “verdad” objetiva y
fundamental de un acontecimiento se disipa rápidamente, dejándonos so-
lamente con nuestros recuerdos en forma de expresión lingüística y narra-
tiva. A menudo, por lo tanto, las discusiones de lo que pasó en el pasado
resultan ser competencias lingüísticas y narrativas que se desenvuelven en
el plano donde los recuerdos se articulan y comparten con otras personas.

Como podemos ver, uno tiene que hacerse preguntas difíciles cuan-
do se indaga sobre cómo funciona la memoria y cómo es afectada por el
paso del tiempo y por el contexto social. Más allá de las teorías lingüísticas,
literarias y sociales mencionadas anteriormente, los estudios recientes de
psicólogos y especialistas del cerebro se preguntan cómo recuerda la gente
determinados acontecimientos. Utilizan el método experimental, análisis
estadístico y resonancias magnéticas del cerebro o, en otras palabras, lo
que comúnmente se conoce como “ciencia dura”, pero sus estudios re-
fuerzan y complementan muchos de los planteamientos de Renan,
Halbwachs, Saussure, Bakhtin y Ricoeur.

Daniel Schacter, el jefe del departamento de psicología de la Uni-
versidad de Harvard, ha estudiado cientos de artículos que contienen la
literatura científica más importante sobre la memoria y presentó sus resul-
tados en The seven sins of memory: How the mind forgets and remembers
[“Los siete pecados de la memoria: Cómo la mente olvida y recuerda”]16

Uno de los “pecados” identificados por Schachter se denomina “prejui-
cio”. Tal como lo explica el autor, la investigación psicológica demuestra
que “las personas cuyas opiniones sobre temas políticos han cambiado con
el tiempo a menudo recuerdan incorrectamente sus actitudes pasadas como
que fueran muy similares a las actuales. De hecho, los recuerdos de opinio-
nes políticas pasadas a veces se asemejan más a las opiniones actuales que
a lo que la gente efectivamente creía en el pasado”.17
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Otro problema asociado con la memoria que detectó Schachter es
de particular interés para nuestro tema de estudio. Es el problema de la
sugestión. Una de las instancias en que se presenta este problema es cuan-
do una segunda persona solicita información, tal como ocurre en una entre-
vista, un interrogatorio policial o cuando se pregunta en una encuesta. Los
individuos tienen una tendencia a incorporar a su memoria alguna informa-
ción proveniente de otras fuentes, ya sea sugerida abiertamente (como ocurre
a veces en los interrogatorios policiales) o indirectamente (como pueden
ser otras versiones del mismo acontecimiento o alguna opinión especulati-
va de tinte político que adelanta una persona interesada). Las preguntas
cargadas y el uso de ciertas frases pueden insinuar una determinada res-
puesta porque la mayoría de las personas evitan la polémica y prefieren
estar de acuerdo con sus interlocutores. La información y las fotografías en
los periódicos y las imágenes de la televisión también pueden influir en los
recuerdos que las personas tienen sobre un acontecimiento. Esto es espe-
cialmente problemático cuando los acontecimientos en cuestión han sido
ampliamente discutidos o difundidos por los medios. Tal es el caso del im-
pacto y la persistencia de 1932 en los intercambios públicos y privados.

Después de leer esta sección, debe quedar claro que el análisis de la
memoria no es menuda tarea, aun cuando se presenta como un recuerdo de
primera mano, a modo de una conversación personal o un escrito. De he-
cho, cualquier forma de expresión puede constituirse en un campo de im-
pugnación de memorias, incluyendo la arquitectura, las estatuas, las pintu-
ras, la música, el drama, los testimonios orales y el cine, entre muchos otros.
El público en general puede creer que los académicos actúan fuera del ámbi-
to de estos debates, como profesionales que son, inmunes a las presiones
sociales y facultados para demostrar la exactitud o imprecisión de cualquier
memoria histórica. Pero los académicos no gozan de esta cualidad; ellos
también pertenecen a grupos con memorias compartidas y sus procesos
analíticos están sometidos a las mismas presiones sociales que los demás.

La memoria histórica adquiere importancia política porque puede
utilizarse para legitimar determinadas políticas y acciones. Cada grupo tie-
ne ciertas memorias que fungen como piedra de toque para su identidad.
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Para los salvadoreños, tanto de la izquierda como la derecha, esa memoria
es la de 1932. Para los franceses podría ser la revolución de 1789; para el
pueblo de Estados Unidos la gesta de independencia, el movimiento de los
derechos civiles o el 11 de septiembre; para los rusos, el gulag; para los
surafricanos el apartheid; y para los judíos el holocausto. Los recuerdos de
un mismo acontecimiento no tienen por que ser uniformes; de hecho, muy
rara vez lo son. Cuando las memorias claves se introducen en la arena
pública, puede que terminen definiendo la línea del enfrentamiento. Los
grupos pueden defender sus recuerdos, o su particular interpretación del
pasado, con miras a conservar sus sentimientos de identidad colectiva. A
veces dan batalla mediante testimonios orales, la palabra escrita, monu-
mentos públicos o imágenes, tales como fotografías o películas. En otras,
tristemente, se enfrentan con fusiles u otras armas, para matar a sus adver-
sarios o sacrificarse en defensa de la memoria colectiva de su grupo. Las
personas no se sacrifican fácilmente en aras de memorias que entienden
han sido fabricadas con fines políticos; lo hacen, más bien, en aras de ideas
que creen que son veraces. La mayoría de las personas no quieren pelear y
morir por mentiras. Quieren defender la verdad y buscan la verdad activa-
mente. Pero, de nuevo, surge la pregunta: ¿qué los impulsa a aceptar de-
terminada versión como la verdadera?

El vínculo entre la acción política y la memoria histórica es evidente
en los contextos más diversos. Las guerras en Yugoslavia en la década de
1990 proporcionan un ejemplo excelente de la activación de la memoria
para el enfrentamiento político.18  Los historiadores se refieren al infame
discurso de Slobodan Milosevic en 1987, en conmemoración de la victoria
otomana sobre los serbios en la batalla de Kosovo de 1389, como un mo-
mento decisivo en la disolución de Yugoslavia. El dirigente yugoslavo utili-
zó el recuerdo de un acontecimiento que ocurrió 500 años antes para en-
cender los sentimientos nacionalistas de los serbios y así encarrilar al país a
su auto-destrucción. Al final de cuentas, Yugoslavia quedó fragmentada a
manos de grupos enardecidos por recuerdos. En palabras de Ilana R. Bet-El:

Estos eran recuerdos de actos de agresión cometidos por los otros: Los

croatas a los serbios y los musulmanes; los musulmanes a los croatas y los
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serbios; los serbios a los croatas y los musulmanes y los albaneses de Kosovo;

los albaneses de Kosovo a los serbios. Pecado sobre pecado, los recuerdos

nacionales se convirtieron en memorias reales y personales, que termina-

ron encerrando a cada etnia en sí misma, convirtiendo a todas las demás

en repugnantes, injustas y temibles. Las palabras sacadas del pasado se

convirtieron en armas de guerra.19

El hecho de que “las palabras sacadas del pasado,” las narraciones
alternativas acerca de acontecimientos que ocurrieron hace mucho tiem-
po, puedan convertirse en “armas de guerra” es la razón por la cual el
estudio de la memoria histórica es tan importante como el conocimiento
de “lo que realmente ocurrió.”

La organización del libro

Hemos dividido el libro en seis capítulos. El primer capítulo contiene
una narración extensa sobre el levantamiento de 1932 y la posterior ma-
tanza con base en las fuentes incompletas disponibles. Como parte de esta
descripción, ofrecemos una explicación del fundamento de esta masacre
sin precedentes. En el capítulo 2, incluimos unos antecedentes históricos
que permiten colocar en su contexto tanto los acontecimientos de 1932
como los diversos “presentes” que definieron cómo se les recordó a través
del tiempo. El capítulo 3 se centra en la vida y obra de Roque Dalton.
Proporcionamos información biográfica sobre Dalton y damos un vistazo a
su producción escrita, especialmente aquella sobre historia salvadoreña que
influyó más directamente en su interpretación de 1932. En el capítulo 4,
nos adentramos en una comparación de las notas manuscritas de Dalton
con la versión publicada. Dalton grabó sus entrevistas con Mármol en aproxi-
madamente setenta páginas de notas manuscritas en un cuaderno; duran-
te los siguientes seis años convirtió sus apuntes en una narrativa de qui-
nientas páginas. La comparación entre las notas y la versión impresa revela
las decisiones de edición que Dalton tomó, y nos permite investigar los
fundamentos políticos e ideológicos que las sustentan. Nos centramos en
la transformación de un testimonio en primera persona – impregnado de
elementos culturales propios de una tradición oral – a una cronología flui-
da y lineal.
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1 Assmann, Moses the Egyptian: The memory of Egypt in western monotheism, p. 14.
2 Dalton, Miguel Mármol (San José, Costa Rica: EDUCA 1972). El libro se publicó en versión inglesa en
1987. Kathleen Ross y Richard Schaaf, traductores, Miguel Marmol (Willimantic, Connecticut: Curbstone
Press, 1987).

Los capítulos 5 y 6 examinan las historias interpretativas de 1932 que
la derecha y la izquierda política de El Salvador manejan en su interior. El
capítulo 5 está dedicado a la izquierda mediante el análisis de una gama de
documentación del Partido Comunista y otras fuentes de la izquierda que
evidencian la existencia de intensos debates internos sobre la manera de
conceptualizar el levantamiento de 1932. Muestra que la lucha entre fac-
ciones de la izquierda sobre asuntos vinculados con la ideología de la insu-
rrección jugó un papel decisivo en la interpretación del levantamiento por
parte de estudiosos de la izquierda, incluyendo a Roque Dalton. Además de
documentos del Partido Comunista de comienzos de la década de 1930, el
capítulo presenta un documento previamente desconocido escrito por Mi-
guel Mármol en 1948 en el cual vincula las diferencias partidarias internas
con las explicaciones opuestas sobre 1932. El capítulo 6 analiza a la derecha
política y muestra cómo los voceros de la derecha combinaron los temores
de una violencia étnica y sexual con el fantasma del comunismo para des-
prestigiar a los rebeldes de 1932 y debilitar cualquier apoyo posterior a una
insurrección izquierdista. Esto tuvo el efecto de mantener vivo el tema de la
etnicidad como variable explicativa de 1932, aún cuando la derecha se agru-
paba en torno al anticomunismo. El último capítulo destaca nuestros argu-
mentos principales sobre identidad, memoria y política con algunas refe-
rencias breves a los capítulos precedentes. También proporciona ejemplos
desde El Salvador en tiempos recientes para demostrar que las memorias de
1932 todavía guardan relación con la política de hoy en día.

Al final del libro hay una sección documental que consiste mayormen-
te de fuentes primarias que nunca han sido publicadas previamente. Estos
documentos tienen el propósito de respaldar nuestros planteamientos y de-
ben considerarse como una parte íntegra del libro. Es nuestra esperanza que
también serán de utilidad a los docentes universitarios imaginativos para
que desarrollen materiales que permitan discusiones interesantes en el aula.
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3 Diario Latino, 23 de enero de 1932, y New York Times, 24 de enero de 1932, p. 1.
4 Fitzpatrick, History’s memory: Writing America’s past, 1880-1980.
5 Fitzpatrick, History’s memory, p. 7.
6 La sociólogo Margaret Sommers ofrece un análisis bien logrado del significado de “meta-narrativa”:
“What’s political or cultural about political culture and the public sphere? Toward a historical sociology
of concept formation,” Sociological theory 13:2 (July 1995), pp. 113-44; y “Narrating and naturalizing
civil society and citizenship theory: The place of political Culture and the public sphere,” Sociological
theory 13:3 (November, 1995), pp. 229-74.
7 Assmann, Moses the Egyptian, p. 12.
8 Muchas obras han influenciado nuestra comprensión de la memoria y la narrativa histórica, entre ellas:
Carolyn Hamilton, Terrific majesty: The powers of Shaka Zulu and the limits of historical invention; y
Jay M. Smith, “No more language games: Words, beliefs and the political culture of early modern France,”
American historical review 102:5 (December 1997), pp. 1413-40. Otras obras se citan en esta introduc-
ción; una lista más extensa puede verse en los pies de página de nuestra conclusión.
9 Assmann, Moses the Egyptian, p. 9.
10 Las obras claves de Halbwachs se encuentran en Halbwachs, on collective memory, Lewis A. Coser,
traductor (Chicago: University Of Chicago Press, 1992). La primera edición de la obra de Halbwachs se
publicó en 1925 bajo el título de Les cadres sociaux de la mémoire.
11 Ricoeur, Memory, history, forgetting, p. 21.
12 Entrevista con diputado de ARENA, cuyo nombre se mantiene en reserva a petición, edificio de la
Asamblea Legislativa, San Salvador, El Salvador, 9 de mayo de 2004.
13 Leigh Binford, The El Mozote masacre, p. 105; Véase también El Mozote: Vidas y memorias. El ejem-
plo también se encuentra citado en Elisabeth Jean Wood, Insurgent collective action in El Salvador, p. 34.
14 “El lenguaje no es un sistema totalmente abierto en el cual las personas pueden crear cualquier discurso
que se les antoje, pero tampoco es un sistema cerrado que niega posibilidades a las personas para que
digan lo que quieran.” D. S. Parker, The idea of the middle class: White collar workers and peruvian
society, 1900-1950, p. 12.
15 La obra más importante de Saussure se publicó póstumamente en 1916 con el título de Cours de
linguistique générale (Paris: Payot). Se tradujo al español en 1945 como Curso de lingüística general
(Buenos Aires: Editorial Losada) y in inglés como Course in general linguistics en 1959 Pergamon Press
de la Universidad de Oxford y McGraw Hill de la ciudad de Nueva York. Mikhail Bakhtin, The dialogic
imagination: Four essays.
16 Daniel Schacter, The seven sins of memory: How the mind forgets and remembers.
17 Schacter, The seven sins of memory, p. 139.
18 Véase Ilana R. Bet-El, “Unimagined Communities: The power of memory and the conflict in the
former Yugoslavia,” en Jan-Werner Müller. Memory and power in post-War Europe, y Jerzy Jedlicki,
“Historical memory as a source of conflict in eastern Europe,” Communist and post-communist studies
32 (1999).
19 Bet-El, “Unimagined communities,” p. 206.
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CAPÍTULO 1

El levantamiento y la matanza de 1932

El pasado no es sencillamente “recibido” por el presente. El presente se encuentra bajo la

sombra del “fantasma” del pasado y el pasado es moldeado, inventado, reinventado y re-

construido por el presente.

– Jan Assmann, Moses the Egyptian

A fines de enero y comienzos de febrero de 1932, El Salvador vivió
un período de violencia y terror que dejó una huella imborrable en su his-
toria y en la psiquis de sus habitantes. Miles de indígenas pobres y campe-
sinos ladinos del occidente del país atacaron más de una docena de pue-
blos, destruyeron propiedades y mataron a decenas de personas. En res-
puesta, el ejército salvadoreño emprendió una campaña desenfrenada que
dejó a miles – y quizás decenas de miles – de muertos en su camino. El
objetivo de este capítulo es describir los acontecimientos de 1932 y anali-
zar las discusiones en torno a dos temas apremiantes: La identidad de los
rebeldes y las razones de la masacre. Echamos mano de información pre-
viamente no disponible, incluyendo el archivo del Partido Comunista de El
Salvador que se encuentra almacenado en un archivo (inaccesible hasta
hace poco) en Moscú, Rusia, para plantear que las interpretaciones de los
acontecimientos siempre han sido diversas y complejas. Específicamente,
la evidencia nueva demuestra que muchos de los participantes de aquel
momento no eran de la opinión de que el comunismo haya sido la variable
explicativa más importante. El hecho de que la causalidad comunista se
hiciera presente como la meta-narrativa en décadas posteriores demuestra
la importancia de desenmarañar el proceso mediante el cual tomaron for-
ma las memorias históricas colectivas de 1932.
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El entorno

El levantamiento de 1932 ocurrió en las zonas rurales del occidente
de El Salvador (ver mapa, página 46, del capítulo 2), una región con carac-
terísticas propias pero que también compartía aspectos en común con el
resto del país. El Salvador era entonces una nación predominantemente
agrícola con una población abrumadoramente rural y pobre, de tal manera
que en cualquier parte del país la gente vivía por lo general en el campo en
las afueras de pequeños poblados. El occidente de El Salvador no era ex-
cepción a esta norma. En 1932, El Salvador tenía 285 pueblos, casi todos
ellos lugares pequeños y aislados que desempeñaban la función de centros
administrativos y comerciales para las dispersas poblaciones rurales. Los
residentes más acaudalados de una región solían vivir en los pueblos, en
casas bonitas situadas en torno a la plaza central o cerca de ella. Los cam-
pesinos más pobres vivían en chozas sencillas pero funcionales de una sola
habitación, construidas con una armazón de palos y paredes de bahareque
con techo de palmas o paja; estas chozas se ubicaban en caseríos a inme-
diaciones de algún pueblo o dispersas en propiedades en los campos próxi-
mos.1

En 1932, la mayoría de pueblos en El Salvador no tenían calles pavi-
mentadas ni agua por cañería, y el acceso a la electricidad era limitado,
pero casi todos estaban conectados a las cabeceras departamentales por
telégrafo. Las zonas rurales no tenían sino un mínimo de desarrollo de in-
fraestructura y la única forma de traer o llevar bienes era sobre las espaldas
de personas o los lomos de bestias. Algunas de las haciendas más grandes,
especialmente aquellas en que los dueños residían usualmente, tenían ca-
sas más grandes, jardines impecables y calles de acceso en mejores condi-
ciones.

Todas las áreas rurales estaban divididas en distritos administrativos
denominados “cantones,” bajo la jurisdicción de un pueblo cercano. Por lo
general, cada pueblo tenía entre diez y veinte cantones, pero un cantón no
era más que una división geográfica con fines administrativos. Los canto-
nes no tenían edificaciones públicas ni centros urbanos y no proporciona-
ban servicios de ningún tipo; eran, en síntesis, puro campo. Aunque los
campesinos que vivían allí eran contabilizados formalmente como habitan-
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tes de los pueblos vecinos, la mayoría de ellos se identificaban con su can-
tón como lugar de residencia, reflejo a su vez de que buena parte de su
existencia cotidiana giraba en torno a la mano de obra que demandaba la
producción rural. Los campesinos que residían en los cantones viajaban
ocasionalmente al pueblo para comprar y vender algunos productos, asis-
tir al culto religioso, y realizar trámites en las oficinas del gobierno como,
por ejemplo, votar o inscribir un nacimiento o un fallecimiento en la fami-
lia. Pero pasaban la mayor parte del tiempo en el campo cultivando la
tierra. Trabajaban como obreros en las haciendas vecinas o se ganaban la
vida a duras penas cultivando sus parcelas denominadas “milpas”. Un aven-
turero inglés que cabalgó a través de El Salvador en 1933 con rumbo por
tierra a Chile, describió la apariencia del típico campesino salvadoreño en
los siguientes términos:

Los hombres nativos se visten con pantalones blancos poco tallados y una

camisa o blusa del mismo color; por lo general, esta ropa les cuelga en

harapos y está muy sucia. Usan sombreros de ala ancha y copa alta y rara

vez salen sin un machete en mano o colgando de su cintura, como espa-

das, en una vaina de cuero.2

Los campesinos salvadoreños a menudo vivían cerca o dentro de
familias extensas, y buena parte de su vida giraba en torno a una comuni-
dad inmediata de amigos y familiares que cumplían la función de una red
de apoyo, una estrategia de supervivencia necesaria en un país que carecía
de servicios públicos.

El Salvador era conocido como uno de los países con la mayor den-
sidad poblacional del Hemisferio Occidental, lo que significaba que hasta
sus áreas rurales se encontraban muy impactadas por la presencia humana.
En 1932, el país tenía aproximadamente 1.5 millones de personas que vi-
vían sobre una superficie de poco más de 20,000 kilómetros cuadrados. La
alta densidad poblacional de El Salvador se explica en parte por el hecho
de que el país había sido desde mucho tiempo atrás uno de los principales
productores agrícolas en Centroamérica. Sus gentes habían estado culti-
vando sus suelos durante siglos, y lo hicieron con especial intensidad hacia
fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte en la medida que aumen-
taba la demanda de café. Hacia 1932 no había muchos lugares en El Salva-
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dor que eran ajenos al contacto humano, y las zonas rurales consistían de
una mezcla compleja de haciendas, parcelas cultivadas, veredas y fincas.
Un viajero estadounidense que anduvo por carro en El Salvador a comien-
zos de la década de 1930, bromeó de que “si uno enciende un cigarrillo en
un pueblo, habrá llegado al siguiente antes de que se acabe”.3

A pesar de sus similitudes con el resto del país, el occidente de El
Salvador se distinguía por dos características: Una presencia indígena y el
cultivo de café. Todavía en 1800, los indígenas constituían al menos la
mitad de la población total de El Salvador, pero para comienzos del siglo
veinte su número había disminuido a un 20 por ciento o menos. La men-
gua de la identidad indígena fue un proceso largo y complejo que no exa-
minaremos en detalle aquí; basta decir que las presiones que sufrió la cul-
tura indígena fueron un problema común a todo el Hemisferio Occidental
durante los siglos diecinueve y veinte. Las generaciones jóvenes de los pue-
blos indígenas abandonaron los rasgos culturales de sus mayores y se hicie-
ron más “mestizos”, o según la expresión centroamericana, “ladinos”. En
la medida que disminuía el porcentaje de personas que se consideraban
indígenas en El Salvador, las áreas geográficas de mayor población indíge-
na se fueron reduciendo y diferenciando. El occidente de El Salvador, y
particularmente las tierras altas, fue uno de esos lugares. Casi todas las
regiones que se alzaron en armas en 1932 tenían mayoría de población
indígena y algunas de ellas, como el pueblo de Nahuizalco, eran indígenas
en más de un 90 por ciento.

La mayor parte de los indígenas de El Salvador eran campesinos
pobres y no se distinguían mucho de sus congéneres ladinos. Indepen-
dientemente de su origen étnico, todos los campesinos enfrentaban los
mismos retos de pobreza, analfabetismo y ausencia de acceso a recursos,
especialmente tierra. Para un observador sin formación, una comunidad
campesina de indígenas tendría el mismo aspecto que una comunidad cam-
pesina de ladinos. Puede ser que los indígenas no hablaran el castellano
como su lengua materna, y algunos de ellos, especialmente las mujeres,
puede que se hayan vestido con ropa de colores vistosos que, con frecuen-
cia, constituía una señal de identidad indígena.

Los indígenas de comienzos del siglo veinte en El Salvador compar-
tían un sentimiento de identidad con otros indígenas en determinada co-
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munidad, mas su relación con la sociedad ladina era problemática. Casi
todas las comunidades indígenas eran administradas, desde tiempos
ancestrales, por organizaciones religiosas con funciones de gobierno deno-
minadas “cofradías”, las cuales jugaban un papel importante en la vida de
sus miembros en tanto los unían en torno a sentimientos compartidos de
unidad y propósito. Algunas de las más grandes e influyentes comunidades
indígenas en El Salvador estaban ubicadas en las zonas altas del occidente,
en torno a pueblos como Nahuizalco e Izalco. En términos históricos, una
comunidad indígena y su cofradía se mantenían vinculadas por su custodia
sobre una extensión considerable de tierras comunales que sus miembros
cultivaban para sobrevivir y cumplir con diversas obligaciones en común
de carácter religioso y político. Pero hacia 1932, las tierras comunales del
país habían sido convertidas en propiedades privadas como resultado de
leyes promulgadas a comienzos de la década de 1880, las cuales debilita-
ron la cohesión entre indígenas. No obstante, en 1932 las comunidades
indígenas y sus correspondientes cofradías seguían muy activas como par-
te del tejido sociopolítico del occidente salvadoreño.

Además de lugar de domicilio de un gran número de indígenas, las
tierras altas del occidente salvadoreño se destacaban por ser un centro
importantísimo de producción de café. Las tierras altas del occidente se
extienden aproximadamente 40 kilómetros a lo ancho y 50 kilómetros a lo
largo, partiendo de la frontera con Guatemala hasta llegar a las faldas del
volcán de Santa Ana, justo atrás del pueblo de Izalco. La región incluye
muchas montañas y cerros de origen volcánico; aun cuando las mayores
alturas no sobrepasan los 2,400 metros, las muchas laderas entre 900 y
1,800 metros ofrecen algunas de las mejores tierras para el cultivo del café
en el mundo. Durante la segunda mitad del siglo diecinueve, la demanda
de café aumentó rápidamente como resultado del crecimiento poblacional
y la revolución industrial en Europa y Norte América. Los empresarios y
terratenientes en El Salvador respondieron sembrando café en todos los
suelos aptos habidos y por haber.

Antes de fines del siglo diecinueve, las tierras altas del occidente no
producían un cultivo de exportación, de tal manera que la presión por
producir para el mercado mundial todavía no se había dado. El principal
producto de exportación de El Salvador, el añil, se cultivaba en fincas ubi-
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cadas en las llanuras de tierra caliente en el centro y oriente del país. No
obstante, el occidente seguía siendo una región importante de El Salvador.
Fungía como punto de tránsito hacia Guatemala, había sido el escenario
de muchas campañas militares durante la primera mitad del siglo diecinue-
ve, y su abundante población era un valioso recurso electoral y militar.
Posteriormente, el campesinado occidental, y las comunidades indígenas
en particular, tuvieron una prolongada y activa participación en la política
nacional y regional. Sin embargo, el alza en los precios del café durante la
segunda mitad del siglo diecinueve convirtió al occidente de El Salvador en
el principal generador de ingresos del país y provocó toda una gama de
nuevas presiones de cambio. Muchas tierras comunales indígenas habían
terminado en manos de caficultores ladinos particulares, y los campesinos
indígenas y ladinos se enfrentaron a una crecientemente dispareja distribu-
ción de los recursos y el poder. En vísperas de la insurrección de 1932, el
café representaba hasta un 90 por ciento del valor de todas las exportacio-
nes y los cambios que habían ocurrido en los campos del occidente duran-
te las cinco décadas anteriores fueron tremendos.

La rebelión de 1932, fue el resultado de las presiones que la produc-
ción comercial del café impuso en las tierras altas del occidente y sus pobla-
ciones campesinas. Los temas de tierras, la mano de obra, el poder político
local, las fluctuaciones del mercado, el racismo y el militarismo se conjuga-
ron en una situación sumamente volátil que eventualmente desembocó en
una revuelta violenta. Los rebeldes eran campesinos pobres, indígenas en
su mayoría, y atacaron los símbolos del poder local, tales como oficinas del
gobierno, negocios, casas de habitación, destacamentos militares y las elites
ladinas locales. La rebelión se organizó en los cantones rurales de aproxi-
madamente unas doce municipalidades en toda las tierras altas del occi-
dente. Los blancos de los ataques fueron los pueblos donde las elites loca-
les y los políticos vivían y realizaban sus negocios. Las principales áreas de
actividad rebelde pueden dividirse en seis zonas geográficas de poniente a
oriente: Tacuba, Ahuachapán, Juayúa/Salcoatitán/Nahuizalco, Sonsonate/
Sonzacate, Izalco y Colón (ver mapa en la página 46, del capítulo 2). Cada
una de estas zonas se caracterizó por una fuerza rebelde propia, de tal
manera que podemos asegurar que hubo al menos seis, y quizás más, cen-



��

EEEEELLLLL     LEVANTAMIENTOLEVANTAMIENTOLEVANTAMIENTOLEVANTAMIENTOLEVANTAMIENTO     YYYYY     LALALALALA     MATANZAMATANZAMATANZAMATANZAMATANZA     DEDEDEDEDE ���� ���� ���� ���� ����

tros de movilización insurgente. Todavía se debate intensamente acerca
del nivel de coordinación entre los distintos grupos rebeldes y su subordi-
nación a una estructura centralizada de mando. Pero un indicio de que
existió al menos alguna coordinación es que los diversos grupos rebeldes
lanzaron sus ataques simultáneamente.

Los acontecimientos

La rebelión comenzó en la noche y la madrugada del 22 y 23 de
enero. El patrón de ataque típico reunió a muchas decenas y quizás cente-
nares de rebeldes armados principalmente de machetes y palos, además de
algunas armas de fuego rudimentarias, que se dirigieron a la plaza central
de un pueblo. En primer lugar, atacaron la oficina del telégrafo con miras a
cortar la comunicación con los cuarteles fuertemente defendidos en las ca-
beceras departamentales de Sonsonate, Ahuachapán y Santa Ana. El méto-
do usual de ataque a las oficinas del telégrafo consistió en derribar las puer-
tas a machetazos y entrar antes de que el telegrafista pudiera enviar un
aviso. En los primeros momentos también fueron atacados los destacamen-
tos militares y policiales y las oficinas municipales. Con la excepción de
Sonsonate y Ahuachapán, el número de soldados destacados en cada uno
de los pueblos atacados no superaba una decena. A pesar de que los rebel-
des estaban pobremente armados, tenían a su favor una superioridad nu-
mérica y el factor sorpresa. Esto les permitió ocupar más de media decena
de pueblos, incluyendo Tacuba, Salcoatitán, Juayúa, Nahuizalco, Sonzacate,
Izalco y Colón. Con excepción de Salcoatitán, que tenía menos de dos mil
habitantes, los pueblos ocupados por los rebeldes eran centros regionales
importantes y muy poblados. Los veinte mil habitantes de Izalco eran casi
tan numerosos como los de la cabecera departamental de Sonsonete,
Nahuizalco tenía quince mil residentes, Juayúa ocho mil, Tacuba siete mil
quinientos, y Colón cinco mil quinientos. Ahuachapán, con poco menos de
treinta mil habitantes, fue la ciudad más grande atacada por los rebeldes.
En comparación, la ciudad capital de San Salvador tenía cien mil habitantes.

Una vez controlado un pueblo, los rebeldes se volcaron hacia las
casas particulares y los negocios. Le dieron fuego a algunas estructuras,
pero, básicamente, se dedicaron a introducirse en los edificios y robar. Los
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rebeldes atacaron a ciertos individuos identificados con abusos del poder
local, incluyendo a Miguel Call, el alcalde de Izalco, Emilio Redaelli, un
comerciante de café en Juayúa, y el general Rafael Rivas, el comandante
militar en Tacuba. Por lo general, los rebeldes no atacaron
indiscriminadamente a civiles. Durante toda la revuelta, los rebeldes mata-
ron a menos de cien personas, incluyendo a soldados durante los
enfrentamientos militares. Sin embargo, los rebeldes obligaron a las espo-
sas y las hijas de las elites locales a moler maíz y prepararles tortillas, una
labor humillante reservada para los sirvientes. Varios rumores afirmaban
que los rebeldes pensaban violar colectivamente a las mujeres de la elite en
varias municipalidades, pero ese señalamiento parece más producto de la
histeria de la elite que una intención en firme de los rebeldes. Como ha
observado un estudioso, resulta demasiada coincidencia de que todas las
violaciones habrían de ocurrir el mismo día que llegaron los militares.4

Los primeros pueblos en ser atacados fueron Izalco, Juayúa y
Salcoatitán poco después de la medianoche del 23 de enero, a las 12:30
a.m., y es difícil estimar el número de rebeldes en cada ataque debido a las
grandes discrepancias en los informes, pero, es probable que hayan sido
centenares al comienzo de la insurrección y hasta quizás miles en sus mo-
mentos más álgidos. Se supone que los rebeldes en estos sitios fueron diri-
gidos por dos de los más renombrados líderes, Chico Sánchez en Juayúa y
Feliciano Ama en Izalco. Ama era un indígena a quien se le identificaba
comúnmente como cacique de la comunidad indígena de Izalco. A Sánchez
también se le consideraba como dirigente indígena, o al menos como una
persona con vínculos fuertes con la población indígena de las cercanías de
Juayúa. Otro líder en Izalco era supuestamente Eusebio Chávez, un carpin-
tero ladino y cristiano evangélico. En Juayúa, otro jefe era Rosalío (Felipe)
Nerio, a quien se identifica a veces como cacique indígena de la comarca.

Son escasos los informes de testigos oculares del levantamiento pero
uno de los pocos que nos ha llegado es de Juayúa. Lo proporcionó un
misionero bautista de Estados Unidos llamado Roy McNaught, quien escri-
bió una descripción breve de su experiencia para una revista estadouni-
dense que se publicó menos de dos meses después de los acontecimientos.
McNaught dijo que fue despertado poco después de la medianoche el 23
de enero por unos ruidos fuertes. Por su ventana observó a aproximada-
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mente ochenta hombres atacando las oficinas del telégrafo. Dijo que los
rebeldes atacaron después la estación de policía y que mataron a un agen-
te e hirieron a otro. El siguiente objetivo de los rebeldes fue Emilio Redaelli,
a quien McNaught describió como “el hombre más rico del pueblo”. Dijo
que los rebeldes le dieron fuego a la casa de Redaelli y a uno de sus nego-
cios, le dispararon a muerte e hirieron a su esposa e hijo. McNaught escri-
bió que a medida que las llamas envolvían la casa, “escuchamos los gritos
de la pobre mujer desde nuestro patio, y nos imaginamos la escena horri-
ble que se desarrollaba a unas pocas cuadras de distancia”. Dijo que la casa
de Redaelli fue la única que se quemó pero muchas otras casas y negocios
fueron saqueados durante toda la noche.5

Otro recuento detallado de la experiencia de Juayúa proviene de la
pluma del periodista salvadoreño, Joaquín Méndez, quien recorrió toda la
región occidental a menos de un mes de la rebelión y redactó un informe
largo de sus impresiones. Su gira fue autorizada por el gobierno, por lo que
su escrito es favorable a sus patrocinadores; no obstante, sus descripciones
son útiles. Proporciona versiones escritas de muchas entrevistas con resi-
dentes de diversas localidades. Su descripción del asalto inicial a Juayúa se
asemeja mucho al de McNaught. También proporciona un listado de los
daños a negocios y viviendas ocasionados por los rebeldes. De acuerdo a la
lista, la familia Redaelli sufrió los daños mayores por 85,000 colones (el
cambio con el dólar era de 2.00 por uno). Otras pérdidas significativas
incluyeron la casa de familia de Mercedes Cáceres por 40,000 colones y las
casas de Lorenzo Ríos y Julia Salaverría por 50,000 colones. En total, Méndez
proporciona una lista de treinta propiedades y una pérdida total de más de
300,000 colones.6

El pueblo cercano de Salcoatitán fue atacado a casi el mismo tiem-
po que Juayúa. En vista de que Salcoatitán y Juayúa están a apenas tres
kilómetros de distancia y que fueron atacados simultáneamente, es proba-
ble que un solo grupo rebelde se dividió en dos frentes. El ataque a
Salcoatitán se asemejó mucho al de Juayúa. El comandante militar de la
localidad proporcionó una descripción del ataque y de los daños en un
informe a pocas semanas del levantamiento; es uno de los pocos informes
de este tipo que ha pasado al acervo histórico. El comandante escribió lo
siguiente:
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Después de invadir la ciudad, ellos [los rebeldes] abrieron fuego al edificio

municipal, destruyéndolo por completo, y luego procedieron a romper

las puertas de los hogares del Sr. Antonio Salavarría, Sr. Tiburcio Morán,

Señorita Rosenda Rodríguez, don Benjamín Inocente Orantes, don Moisés

Canales, don Francisco Pérez Alvarado y de un bar local. En la casa de José

Dolores Salavarría, rompieron las ventanas de los balcones de arriba. En

todas las casa anteriormente mencionadas, además de infligir serios da-

ños, estructurales, los rebeldes destrueron todo tipo de objetos de valor

mobiliario.7

El patrón del ataque a Izalco fue similar al de Juayúa y Salcoatitán.
Los informes disponibles son de segunda mano, pero dicen que los rebel-
des atacaron el pueblo desde el occidente. Izalco estaba dividido en dos
vecindarios, uno indígena (el de Dolores) y otro ladino (el de Asunción);
ambos tenían su propia plaza e iglesia. La calle principal a Izalco entra al
pueblo desde el sur y pasa primero por Dolores antes de llegar a Asunción,
seis cuadras más adelante hacia el norte. Más allá de Asunción había plan-
taciones de café y las laderas bajas del volcán Izalco. Al igual que muchos
municipios en toda la región, el pueblo de Izalco propiamente no era gran-
de, a lo sumo unas diez cuadras en total. Si los informes disponibles son
precisos, los rebeldes se aproximaron desde el lado poniente de Asunción,
y una de las primeras víctimas fue el nuevo alcalde, Miguel Call. Aparente-
mente, él y un amigo, Rafael Castro Cármaco, un político local del pueblo
de Chalchuapa, se encontraban en la calle como a tres cuadras al poniente
de la plaza de Asunción. Los rebeldes deben haberse congregado en los
cantones rurales colindantes al occidente de Asunción. Cuando se toparon
con Call y Castro en la calle, los atacaron con machetes, matando inmedia-
tamente a Call e hiriendo gravemente a Castro, quien murió posteriormen-
te en un hospital en Sonsonate. Un residente de la localidad quien fue
entrevistado por Joaquín Méndez un mes después de la rebelión estimó
que los rebeldes sumaban como dos mil.8  Después de matar a Call, los
rebeldes atacaron la oficina del telégrafo, la estación de policía y la alcaldía.
Ya en poder de la ciudad, irrumpieron en varias casas y negocios y los
saquearon. Cuando Méndez llegó a Izalco a fines de febrero, los daños
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todavía eran visibles y tomó fotografías de puertas que habían sido derriba-
das a machetazos y de pertenencias que habían sido destruidas y tiradas
por doquier.

Mientras que Juayúa y Salcoatitán no tuvieron tiempo de enviar
avisos telegráficos a Sonsonate, el telegrafista de Izalco pudo mandar un
mensaje antes de que los rebeldes destruyeran sus oficinas. En respuesta, el
comandante del destacamento militar de Sonsonate, el coronel Ernesto
Bará, organizó una fuerza expedicionaria para ir en auxilio de Izalco. Nom-
bró al mayor Mariano Molina para que la encabezara. Poco antes del ama-
necer del 23 de enero, Molina congregó a su tropa en la plaza frente al
destacamento después de enviar a grupos de exploración para requisar
algunos vehículos. Uno de los grupos de exploración se dirigió hacia el
norte a la municipalidad vecina de Sonzacate, donde se encontró con un
contingente grande de rebeldes. Los rebeldes acababan de atacar Sonzacate
y se dirigían al sur hacia Sonsonate y su destacamento. Los rebeldes dieron
alcance al carro y obligaron a los soldados a retirarse a pie. Ellos y los rebel-
des llegaron al destacamento casi simultáneamente y tomaron de sorpresa
al mayor Molina y sus soldados en la plaza cuando los portones del desta-
camento todavía estaban completamente abiertos. A continuación, se dio
una lucha feroz de cuerpo a cuerpo mientras los soldados se batían en
retirada para refugiarse dentro del cuartel. Por lo visto, algunos rebeldes
lograron penetrar en el cuartel pero fueron repelidos por los soldados, quie-
nes lograron cerrar los portones. Ya a salvo tras los muros del cuartel, los
soldados suprimieron a los atacantes con fuego de ametralladora. Sin posi-
bilidad de enfrentarse al fuego de las ametralladoras, los rebeldes suspen-
dieron el ataque y se retiraron a Sonzacate no sin antes atacar una estación
de policía cercana y saquear varias propiedades en el vecindario. El número
de bajas durante el ataque se ha estimado entre cincuenta a setenta rebel-
des muertos, cinco soldados muertos y una media decena de soldados
heridos.

Casi al mismo tiempo que los rebeldes entraban a Sonsonate, otra
fuerza rebelde atacaba el cuartel de la cabecera departamental de
Ahuachapán. Se repitió el cuadro: Los soldados bien armados, a salvo tras
los muros de su sombrío cuartel de apariencia medieval, repelieron a los
rebeldes, quienes no obstante lanzaron tres ataques decididos durante la
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noche. Si bien es cierto que los ataques a Sonsonate y Ahuachapán fracasa-
ron, fueron victorias tácticas y explican por qué la rebelión duró tanto tiem-
po. Los comandantes en los cuarteles dudaron en salir hasta estar seguros
de que un ataque ya no era inminente. Este retraso neutralizó las ventajas
de velocidad de desplazamiento y poder de fuego de los militares y pro-
porcionó más tiempo a los rebeldes que se habían tomado los pueblos
circundantes. Por ejemplo, los rebeldes que habían atacado Juayúa y
Salcoatitán en la mañana del 23 de enero ocuparon el pueblo de Nahuizalco
la siguiente tarde porque ninguna fuerza militar se les había interpuesto.
De igual manera, los rebeldes de Tacuba dominaron el pueblo por casi tres
días antes de que la tropa de Ahuachapán saliera de su cuartel y se despla-
zara a los sitios más remotos del departamento.

Los otros dos pueblos atacados a primeras horas del 23 de enero
fueron Tacuba y Colón, en los extremos occidental y oriental de la rebelión.
De hecho, Colón ni siquiera está ubicado en las tierras altas del occidente.
Está situado a unos treinta kilómetros hacia el oriente, en las laderas del
volcán de San Salvador sobre la principal carretera nacional, que en aque-
llos tiempos no era sino un camino de tierra que conducía a las dos ciuda-
des principales del país, Santa Tecla y San Salvador, la capital. La experien-
cia de Colón difiere del resto de pueblos en vista de que los rebeldes no se
quedaron en el pueblo después de habérselo tomado. Sin embargo, la
ocupación del pueblo en sus primeros momentos se ajustó al patrón de los
demás. Los rebeldes se impusieron a las fuerzas locales en poco tiempo.
Dos sobrevivientes que proporcionaron su testimonio a periodistas y mili-
tares fueron el telegrafista, Félix Rivas, y la esposa del comandante militar
de la localidad, el coronel Domingo Campos. Rivas relató que se despertó
al oír que botaban su puerta a mazazos y machetazos. Tanto él como su
esposa fueron seriamente heridos; a él le cortaron las manos y perdió un
ojo. La esposa del coronel Campos afirmó que reconoció a los que ataca-
ron a su esposo como un grupo de hombres que se habían estado reunien-
do en casa de un campesino de la localidad en el cantón Las Moras. Los
describió como los líderes de la insurrección.

Pero en vez de quedarse en Colón, los rebeldes se replegaron como
dos horas después de haberlo atacado. Un ciudadano del pueblo describió
el panorama que encontró cuando llegó a las 3 a.m. desde una finca cerca-
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na: Casas destruidas y humeantes, gente herida y muerta, pero ningún
rebelde. Los rebeldes, más bien, habían tomado el camino hacia Santa
Tecla, la cabecera del departamento de La Libertad, con miras supuesta-
mente a atacar la ciudad. Pero antes de que llegaran, una patrulla militar
que venía bajando desde Santa Tecla se les enfrentó. Después de un breve
tiroteo, los rebeldes fueron obligados a retirarse hacia Colón. Cuando lle-
garon al pueblo como a las 8 a.m., los ciudadanos de la localidad se habían
reagrupado y repelieron a los rebeldes, quienes entonces se dispersaron
aparentemente en los campos a la redonda.

La experiencia de Tacuba se asemejó al patrón del ataque que co-
nocieron Izalco, Juayúa y Salcoatitán. Los rebeldes atacaron sorpresivamente
a las autoridades locales, controlaron rápidamente el pueblo y se quedaron
allí hasta que llegaron los soldados a desplazarlos. De acuerdo a los infor-
mes, el destacamento militar en Tacuba estaba compuesto de nueve guar-
dias nacionales bajo el mando del mayor Carlos Juárez cuando se produjo
el ataque. Aparentemente, seis de los guardias desertaron cuando se ente-
raron del ataque inminente. Los otros tres defendieron el puesto hasta que
se les acabó la munición. Según informes, los rebeldes lanzaron piedras
sobre el tejado del puesto desde un punto en alto hasta que el techo cedió
y cayó sobre Juárez y los dos guardias. Después de tomarse el puesto, los
rebeldes mataron a los tres soldados y decapitaron al mayor Juárez. Otro
blanco principal fue la casa del general Rafael Rivas, el comandante militar
de la localidad, descrito por una fuente como “un viejo veterano que se
había retirado a Tacuba”. Después de que los rebeldes botaron la puerta de
su casa, se defendió con una pistola y mató a cuatro de sus atacantes. Pero
los rebeldes lo capturaron, lo llevaron afuera donde lo decapitaron y colo-
caron su cabeza sobre una pica para pasearla por el pueblo.9

El último sitio de importancia que atacaron los rebeldes fue el muni-
cipio de Nahuizalco en el departamento de Sonsonate. De acuerdo a una
versión, a las 9:00 de la mañana del 23 de enero, un carro entró al pueblo
lleno de dirigentes rebeldes procedentes de Juayúa y Salcoatitán, entre ellos
Felipe Nerio, quienes anunciaron que el pueblo tenía hasta las 10:00 p.m.
para unirse a los rebeldes; de lo contrario, se atendría a las consecuencias.
Pero los rebeldes volvieron a las 3:00 de la tarde y como no encontraron el
apoyo que buscaban, le dieron fuego a la alcaldía y algunos negocios y
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atacaron a unos ciudadanos, dando muerte a dos e hiriendo al menos a
otros dos. Un terrateniente de la localidad informó al periódico La Prensa
que se topó con una turba grande de rebeldes que se aproximaba al pue-
blo desde las cercanías. Dijo que entre los rebeldes se encontraban algunos
hombres y muchachos que trabajaban en sus fincas. Dijo que los rebeldes
lo dejaron ir pero le advirtieron que sería uno de los primeros en morir
cuando atacaran el pueblo. El terrateniente se mostró incrédulo ante los
rebeldes, en vista de que les había pagado bien y regularmente, pero que
aún así se habían sublevado.10  Uno de los principales objetivos de los rebel-
des en Nahuizalco era el clan de los Brito, una familia de ladinos que se
había instalado en la región a fines del siglo diecinueve y que había adqui-
rido riquezas y poder político. Eran los dirigentes de la pequeña pero acau-
dalada población ladina en Nahuizalco y se habían enfrascado en un con-
flicto ininterrumpido durante muchos años con la comunidad indígena lo-
cal para controlar el gobierno municipal.11  Francisco Brito era el alcalde del
pueblo al momento de la insurrección, y en un telegrama a Sonsonate de
fecha 29 de enero, resumió la situación a la cual se enfrentaba el gobierno
local en los momentos después de la revuelta.

La Alcaldía y la estación de policía de esta ciudad fueron totalmente que-

mados, el 23 de los corrientes, por los Comunistas: absolutamente nada

quedó de estos; los sellos municipales y cualquier dinero que haya sido

guardado en la Alcalde, fue también quemado o robado.

Hoy, estamos llevando a cabo nuestra reunión en la oficina del gerente

general de la Alcaldia .12

La insurrección fue aplastada en un lapso de aproximadamente vein-
ticuatro horas entre las tardes del 24 y 25 de enero. El gobierno nacional en
San Salvador envío vía ferrocarril una columna masiva de refuerzos que se
reunió con tropas movilizadas desde el oriente del país. Pero el grueso de
esta fuerza no llegó a Sonsonate hasta el 25 de enero, y para entonces los
destacamentos de Sonsonate y Ahuachapán ya habían sofocado el levanta-
miento. Los soldados de Sonsonate fueron los primeros en enfrentarse a los
rebeldes. Una vez que se cercioró de que no era inminente otro ataque, el
comandante del destacamento militar en Sonsonate envío a una patrulla
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bajo el mando del coronel Tito Calvo hacia Izalco en la mañana del 24 de
enero. La patrulla se encontró con un grupo grande de rebeldes que estaba
acampando en Sonzacate, a lo que siguió una feroz batalla con bajas en
ambos bandos, incluyendo el teniente Francisco Platero, quien estaba al
mando de la unidad de ametralladoras. Al verse superados en números por
los rebeldes, los soldados se retiraron al cuartel y el comandante preparó
una respuesta mayor y mejor coordinada. La segunda fuerza expediciona-
ria salió esa tarde bajo el mando del coronel Marcelino Galdámez. Esta vez
se encontraron con que Sonzacate estaba vacío. Varios fuegos todavía ar-
dían en el pueblo pero los rebeldes aparentemente se habían dispersado
en los entornos rurales.

La columna de Galdámez siguió su camino hacia Izalco. Los infor-
mes de lo que aconteció allí son contradictorios. Un informe da la impre-
sión que a la tropa de Sonsonate se le unió un contingente que venía de
San Salvador o Santa Tecla. Otro informe dice que en vez de entrar en
Izalco, los soldados se situaron en posición defensiva al comienzo de la
cuesta que conduce al pueblo desde el sur y esperaron el ataque de los
rebeldes. Los rebeldes entonces salieron, supuestamente, desde el barrio
de Dolores y se lanzaron sobre la tropa para caer abatidos en grandes nú-
meros por el fuego de las ametralladoras. Haya ocurrido o no el ataque
rebelde, lo cierto es que los soldados de Sonsonate rápidamente derrota-
ron a los rebeldes de Izalco y retomaron el control del pueblo. Uno de los
personajes más connotados que fue capturado durante el contraataque
fue Feliciano Ama. Todavía persiste la discusión sobre Ama y si fue realmen-
te un jefe de la insurrección y, de ser cierto, por qué. No obstante, poco
después de su captura, los soldados se desentendieron mientras una turba
del pueblo lo sacó de su celda en la cárcel y lo ahorcó desde un árbol de
aceituno en la plaza principal del barrio de Asunción.

La tropa que había recuperado el control de Izalco abandonó el
pueblo hacia fines de la tarde del 24 de enero y se encaminó hacia
Nahuizalco, aproximadamente a 10 kilómetros cuesta arriba hacia el occi-
dente. En el desvío hacia el pueblo, se encontró con una fuerza rebelde, la
cual se puso en desbandada después de un enfrentamiento de unos treinta
minutos. De nuevo, los informes son contradictorios en cuanto a lo que
hicieron los soldados después. Un informe dice que siguieron camino a
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Nahuizalco y tomaron control del pueblo esa misma noche como a las
8:30 p.m. Otros informes dicen que una vez concluido el enfrentamiento,
ya había obscurecido y la tropa decidió acampar a la orilla del camino y
esperar hasta la madrugada. Cualquiera que haya sido la versión exacta,
hacia la mañana del 25 de enero Nahuizalco había vuelto a manos del
gobierno. Los soldados entonces procedieron hacia Salcoatitán y Juayúa
esa tarde, adonde llegaron como a las 3:00 p.m. Los rebeldes trataron
infructuosamente de impedir su ingreso a Juayúa botando árboles en el
camino y excavando trincheras, pero los soldados no se amilanaron. Hacia
el atardecer habían recuperado el control de ambos pueblos después de un
breve enfrentamiento con los rebeldes. Esa misma mañana del 25 de ene-
ro, una fuerza expedicionaria salió del cuartel de Ahuachapán y enfiló hacia
Tacuba, que también volvió a manos del gobierno.

Al ponerse el sol el 25 de enero, la rebelión había sido sofocada y los
pueblos ocupados por los rebeldes estaban de nuevo bajo control del go-
bierno. La velocidad con la cual fue suprimida la rebelión demuestra que
los rebeldes nunca tuvieron la capacidad militar de enfrentarse al ejército
salvadoreño en combate a campo abierto. El único revés que sufrió el ejér-
cito fue en Sonzacate cuando la primera patrulla de avanzada, al mando
del coronel Tito Calvo, fue sorprendida por un grupo grande de rebeldes.
Pero fuera de ese incidente, los rebeldes nunca pudieron frenar el avance
de la tropa. La única ventaja de los rebeldes radicaba en sus números y el
elemento de sorpresa. Siempre que el ejército tuviera tiempo de preparar-
se, su velocidad de desplazamiento y enorme superioridad de poder de
fuego resultaba en victoria.

Esas mismas ventajas colocaron a la totalidad de la población cam-
pesina del occidente a la merced el ejército durante las siguientes dos se-
manas. La derrota inicial de la insurrección no fue sino un preludio a una
serie de acontecimientos horripilantes conocidos en el léxico popular sim-
plemente como “el 32”. Los principales refuerzos del gobierno llegaron a
Sonsonate bajo el mando del general José Tomás Calderón el 25 de enero.
Posteriormente, los militares sometieron a las zonas rurales del occidente a
una brutal represalia. Unidades militares fuertemente armadas se desplaza-
ron a gran velocidad por la densa población de la campiña, asesinando
indiscriminadamente a campesinos. Una de las tácticas más utilizadas para
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aligerar la matanza fue dar la orden para que la población masculina de los
cantones vecinos se congregara en la plaza de un pueblo con el pretexto
de entregarles salvoconductos; los soldados entonces los alineaban y los
ametrallaban en masa.

Durante los próximos diez a quince días, unidades de soldados y
paramilitares asesinaron a miles de personas en todo el occidente salvado-
reño en castigo por la insurrección. Los archivos salvadoreños guardan un
lamentable silencio en torno a estos acontecimientos (quizás porque los
militares destruyeron o escondieron la documentación que pudiera
implicarlos), pero uno de los pocos documentos que nos ha llegado con
referencias explícitas a la matanza fue redactado por el comandante local
de Salcoatitán. Según su informe, “Fueron ejecutados de orden Superior
los que así lo merecieron”. Ese reconocimiento del comandante es una de
las muy pocas declaraciones que contiene una referencia explícita que vin-
cula la Matanza directamente a una orden superior. También dijo que la
persecución de rebeldes sospechosos proseguía casi seis semanas después
del levantamiento. “Es de lamentar,” dijo, “que todavía no se hayan podi-
do localizar a los que huyeron no obstante los esfuerzos que se han hecho
persiguiéndolos las comisiones en distintos lugares”.13

Un anciano residente de Salcoatitán, Salvador Pérez (nacido en
1914), nos concedió una entrevista en el año 2000 durante la cual dijo
haber visto una masacre en la plaza central del pueblo. Afirmó que él y su
familia vivían en una casa cerca de una de las esquinas de la plaza y que
habían huido a los cafetales cercanos cuando atacaron los rebeldes. Volvie-
ron a su casa después de que los militares retomaron el control del pueblo.
Dijo que a los pocos días de su retorno, él y su familia observaron desde
una ventana de su casa cómo los soldados reunieron a un número grande
de campesinos en la plaza central. Agregó, “Los soldados alinearon a los
hombres contra la pared de la iglesia y les dispararon.” Observó hasta que
empezaron los disparos, momento en que su familia cerró la ventana. Pero
escuchó los disparos y después se asomó y vio hombres muertos en la plaza
y otros todavía vivos, que se retorcían y gemían.14
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Fotografía de las Víctimas de  la Matanza� tomada del libro Revolución comunista� de Alfredo
Schlesinger’s� que fue le proporcionada a por el gobierno salvadoreño que describe a las víctimas de
la Matanza de ����

En la medida que se repetían las masacres pueblo tras pueblo en
todo el occidente, los cadáveres empezaron a apilarse a las orillas de los
caminos y en montones dispersos. En lo posible, los soldados o los ciuda-
danos de la localidad los enterraban en fosas comunes, pero el número de
muertos sobrepasó las capacidades de los pobladores y muchos cadáveres
quedaron al descubierto durante días. Tal fue el número de cuerpos inse-
pultos que hacia fines de la primera semana de febrero, el ministro de salud
envió instrucciones a las autoridades locales para que procedieran a ente-
rrar los cadáveres y les proporcionó las dimensiones precisas de las fosas
que debían cavar.15  A decir verdad, nadie se preocupó por llevar la cuenta
de los muertos, o si los militares lo hicieron, la documentación no se ha
dado a conocer. Es por esta razón que la cifra estimada de los muertos varía
tanto, entre diez mil y treinta mil. Es seguro que algunos de los fusilados
participaron en la rebelión, pero la gran mayoría de las víctimas eran civiles
inocentes que no participaron en los acontecimientos. Roy McNaught pro-
porcionó algunos elementos en torno a los criterios poco claros que utiliza-
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ron los militares para determinar si una persona merecía morir. Dijo que al
otro lado de la calle de su casa vivía una familia pobre de ocho personas en
una choza minúscula. Dijo que la familia no participó en la insurrección
pero que durante el segundo día de la ocupación del pueblo por los rebel-
des, participaron en los saqueos y guardaron algunos artículos mal habidos
en su choza. Cuando llegaron los soldados, registraron la choza, encontra-
ron los artículos y sacaron al padre y lo fusilaron. McNaught agregó: “Lo
mismo le pasó a muchos otros”.16

Un oficial de marina canadiense proporcionó detalles parecidos.
Había desembarcado en el puerto de Acajutla en el departamento de
Sonsonate el 23 de enero como parte de una medida del gobierno británi-
co de garantizar la seguridad de sus ciudadanos durante la revuelta. El
oficial viajó por tren desde Sonsonate a San Salvador el 24 de enero e
informó: “Se observaron muchos cadáveres de indígenas a lo largo de la
vía férrea, especialmente en las inmediaciones de Sonsonate”. También
dijo que los residentes intentaban demostrar su lealtad hacia el gobierno
portando banderas blancas: “Casi todos los que andaban caminando lleva-
ban una banderita blanca que agitaban constantemente para dar a enten-
der que no eran rojos [rebeldes], muchas casas también tenían grandes
banderas blancas colocadas en un lugar conspicuo”. El oficial puso en duda
la eficacia de esta estrategia porque “se observó un cadáver con la bandera
blanca todavía insertada en su sombrero”.17

Los fusilamientos en masa duraron aproximadamente dos semanas,
y entonces, tan repentinamente como habían comenzado, se suspendie-
ron. Los militares decidieron que la región había sido suficientemente paci-
ficada, o que cualquiera haya sido el mensaje que querían transmitir ya
había sido enviado. Así, la jefatura central del ejército ordenó el retorno de
los refuerzos a las zonas central y oriental del país y dejó el mismo número
de tropas en el occidente que había antes del levantamiento. Sin embargo,
los militares complementaron sus fuerzas mediante la creación de un cuer-
po de defensa civil denominada Guardia Cívica que se enfrentaría a posi-
bles brotes de actividad rebelde. Las unidades de la Guardia Cívica tenían
la obligación de vigilar día y noche en sus pueblos e informar de cualquier
actividad sospechosa. Todos los varones sanos debían participar y los gas-
tos de alimentación e uniformes serían absorbidos por la municipalidad a
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partir de contribuciones de los residentes. Las unidades de la Guardia Cívi-
ca se mantuvieron activas en toda la región occidental durante el resto de
1932 y durante buena parte de 1933 en algunas localidades. Algunas uni-
dades de la Guardia dieron la voz de alarma ante supuestas actividades
rebeldes pero, de hecho, no ocurrieron más de éstas. Los insurgentes ha-
bían sido eliminados y el resto de la población sometido a la fuerza.

En vez del peligro de un resurgimiento de actividad rebelde, el prin-
cipal problema que tuvo que enfrentar el gobierno nacional durante las
semanas después del levantamiento fue la de ladinos furiosos que querían
castigar a los campesinos y, especialmente, a los indígenas. Las unidades
de la Guardia Cívica se vieron implicadas a menudo en estos abusos. El
levantamiento tuvo aspectos muy personales, al igual que la respuesta ladi-
na. Las municipalidades que fueron atacadas por los rebeldes tenían pobla-
ciones grandes en comparación a otras partes del país, pero no dejaban de
ser comunidades pequeñas e íntimas. Las elites y los campesinos residían a
poca distancia entre si y a menudo se conocían mutuamente por sus rela-
ciones laborales o comerciales. Una versión común del levantamiento des-
de la perspectiva de la elite consistía en que los rebeldes eran trabajadores
locales que habían sido tratados de manera equitativa pero que aun así
correspondieron con ingratitud al alzarse en armas. Un ejemplo de esta
versión proviene del terrateniente de Nahuizalco (mencionado anterior-
mente) quien dijo que algunos de los rebeldes que lo amenazaron eran sus
propios trabajadores. Una descripción similar corresponde a Ahuachapán,
donde un agricultor local de nombre Juan Germán fue asesinado frente a
su familia por Juan Ramos, “sirviente de la familia que había sido compañe-
ro en la juventud de don Juan, y había estado con su amo en Guatemala
mientras este proseguía sus estudios”.18  Aun cuando estas historias en par-
ticular hayan sido excepcionales, las elites en todo el occidente del país
reaccionaron como si fueran la norma. Se convencieron de que al desafiar
su autoridad, los rebeldes habían rechazado las normas morales y políticas
de la sociedad. Las elites devolvieron el golpe, aprovechándose del caos de
la Matanza y convencidos de que tenían derecho a la venganza. Se afilia-
ron a unidades paramilitares y oprimieron a los campesinos residentes en
las localidades. Por ejemplo, las autoridades ladinas en Izalco intentaron
reprimir las prácticas religiosas de los indígenas una semana después del
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levantamiento mediante la confiscación de todas las reliquias religiosas in-
dígenas en el pueblo, las cuales serían colocadas bajo llave en la parroquia.
Argumentaron que las celebraciones asociadas con dichas reliquias “se fra-
guaban actos que están reñidos con nuestras leyes”.19  Otros informes pro-
cedentes de Izalco daban cuenta de que las elites ladinas estaban golpean-
do y encarcelando a los indígenas de manera indiscriminada y que después
les cobraban cantidades exorbitantes para dejarlos en libertad. Se acusó a
los miembros de la Guardia Cívica de Izalco de participar en estos hechos.20

Informes posteriores decían que los ladinos de Izalco estaban monopoli-
zando las fuentes de agua de la región y que les negaban agua a los indíge-
nas para regar sus siembras.21

Otro ejemplo de acciones de venganza por parte de las elites loca-
les proviene de Nahuizalco. Dos semanas después del levantamiento, co-
menzaron a llegar informes a San Salvador de un sinnúmero de abusos
perpetrados por los funcionarios ladinos locales contra los pobres de la
región, tanto indígenas como ladinos. El gobierno, preocupado de que las
autoridades de Nahuizalco podrían estar exacerbando las hostilidades en la
región, envió a un agente al pueblo para que investigara si las acusaciones
eran ciertas. El agente, el teniente Enrique Uribe, se presentó ante las auto-
ridades de Nahuizalco como el nuevo sub-comandante pero no dio a en-
tender que su verdadera misión consistía en una investigación secreta de
sus actividades. Uribe descubrió que las versiones acerca de los abusos eran
ciertas. En el informe que envió a San Salvador, dijo que las autoridades
ladinas estaban aterrorizando a la población campesina. Después del re-
pliegue del ejército al suspenderse la Matanza, las bandas paramilitares
locales se organizaron y se dedicaron a recorrer la campiña en busca de
supuestos comunistas. Los miembros de la Guardia Cívica aportaban la
mayor parte de los efectivos de estas bandas, pero se les unieron otros
ladinos y soldados. Le explicaron a Uribe que sus actividades constituían un
“servicio patriótico”. Pero Uribe lo entendió de otra manera:

Las autoridades anteriores a mi…aplicaban la justicia de una manera mal

interpretada, pues resultaba que la medicina que suministraban era aún

más mortífera que la enfermedad de que adolecían los pacientes….Lejos

de establecer la armonía y tranquilidad en el vecindario, [ellos están] sem-
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brando el terror y el espanto, tanto en ladinos como en los indígenas y

aún mas en estos últimos desacreditando así a las Autoridades Superiores,

Supremo Gobierno y honorables personas de esta vecindad.22

Por cierto, resulta muy irónico que un miembro del ejército salva-
doreño, que acababa de perpetrar uno de los casos más extremos de terror
colectivo en la historia moderna de Latinoamérica, acusara a las bandas
paramilitares de Nahuizalco de subvertir el orden cívico al actuar de mane-
ra violenta y arbitraria contra los campesinos de la región. Pero tales eran
las complejidades de El Salvador en 1932. El gobierno nacional decidió que
las masacres debían terminar y no estaba dispuesto a permitir que las auto-
ridades locales desacataran sus órdenes y actuaran por cuenta propia.

¿Quiénes eran los rebeldes?

Uno de las versiones más repetidas de los últimos setenta años acer-
ca del levantamiento de 1932 es que los rebeldes fueron organizados y
dirigidos por comunistas. Dijimos que una de las razones principales que
explican la persistencia de esta “causalidad comunista” radica en que tanto
la izquierda como la derecha en El Salvador la aceptaron como tal. Eviden-
temente, la definición del vocablo “comunista” tuvo significado distinto
para diferentes personas. Por ejemplo, algunos estudiosos, por lo general,
conservadores en extremo, equipararon causalidad comunista con extran-
jeros respaldados por bolcheviques en Rusia quienes le pusieron el ojo a El
Salvador como un sitio propicio para la revolución. Los comunistas extran-
jeros supuestamente se infiltraron al país, hicieron proselitismo entre las
masas, y las incitaron para que se levantaran, aun cuando las masas proba-
blemente entendieron poco o nada de marxismo. Otros proponentes de la
causalidad comunista, tanto de derecha como de izquierda, le restaron
importancia al papel de los extranjeros y se centraron, más bien, en organi-
zaciones locales, el Partido Comunista de El Salvador (PCS), su organiza-
ción hermana el Socorro Rojo Internacional (SRI), y el principal sindicato
obrero del país, la Federal Regional de Trabajadores Salvadoreños (FRTS).23

De acuerdo a su interpretación, los miembros del PCS, SRI y FRTS se dirigie-
ron a los campos del occidente, organizaron a las masas, y las dirigieron en
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la insurrección. Las diferencias que se observan en este argumento tienen
que ver con cuál organización o cuál grupo de personas dentro de cada
organización encabezó la revuelta. Con independencia de las diversas ver-
siones de la causalidad comunista, todos los que la aceptaban estaban de
acuerdo con el papel central del comunismo en los acontecimientos.

El gran reto que enfrenta cualquiera que intenta determinar la vera-
cidad de la causalidad comunista es la ausencia de documentación históri-
ca de parte de los rebeldes. Algunos sobrevivientes de 1932 han comparti-
do sus experiencias a través de los años, pero ninguno de ellos afirma ha-
ber sido rebelde y no se conoce relato de rebelde alguno. La mayoría de los
rebeldes eran analfabetos, así que no dejaron testimonios escritos. Es más,
casi todos fueron muertos probablemente durante la Matanza y no sobre-
vivieron para contar su versión de los hechos o transmitirlo a conocidos o
familiares en forma de tradición oral. La consolidación del régimen autori-
tario militar después de 1932 también suprimió los testimonios rebeldes al
imponer una cultura del miedo que inhibió a cualquier rebelde sobrevi-
viente reconocer su participación.

La ausencia de testimonios de los rebeldes es una gran pérdida para
El Salvador y un reto para los investigadores, pero afortunadamente existe
alguna evidencia valiosa. Nueva documentación se ha encontrado en los
archivos de El Salvador y en los informes sobre El Salvador en los archivos
del Comintern en Moscú, Rusia. Todos los partidos comunistas locales afi-
liados al Comintern debían mantener correspondencia con Moscú o con
una de sus oficinas regionales, como el Buró de Caribe en la ciudad de
Nueva York. La documentación sobre El Salvador que se encuentra en Moscú
contiene aproximadamente 350 páginas de cartas e informes con material
del SRI así como del PCS.

Por cierto, existen razones de peso para aceptar la validez de la
causalidad comunista. Hasta una lectura superficial de los periódicos salva-
doreños y documentos oficiales de 1932 revela una generalizada referencia
a los rebeldes como comunistas. Algunos ejemplos ya se mencionaron an-
teriormente y unos cuantos más bastarán como para ilustrar los patrones
en cuestión. Por ejemplo, el comandante militar local de Salcoatitán se
refirió a los rebeldes como “comunistas” en su informe de marzo de 1932
y afirmó que atacaron al pueblo “vivando al Comunismo y al Socorro Rojo”.24
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El alcalde de Armenia, otro pueblo del departamento de Sonsonate, dijo en
un informe que “los recientes sucesos Comunistas han dejado un saldo
trágico en el alma Nacional”.25  Asimismo, los periódicos en El Salvador se
referían constantemente a los rebeldes como “comunistas” y “rojos” en
sus crónicas sobre los acontecimientos. Joaquín Méndez, el periodista que
visitó la región occidental escribió un libro sobre el levantamiento en mar-
zo de 1932, incluyó versiones de sus entrevistas con una gama de indivi-
duos quienes de manera reiterada se referían a los rebeldes como “comu-
nistas”. Roy McNaught, el misionero bautista de Juayúa, también denomi-
nó a los rebeldes como “comunistas” y “rojos”. En resumidas cuentas, las
fuentes contemporáneas se refieren indefectiblemente a los rebeldes como
comunistas.

Otra razón de peso para aceptar la causalidad comunista como cierta
es que el Partido Comunista de El Salvador, después de su formación en
marzo de 1930, declaró que su principal objetivo proselitista serían los obre-
ros de las fincas de café del occidente del país. El reto para el partido sería
el de materializar sus objetivos declarados en una organización efectiva y
convertirse en la vanguardia de las masas del occidente. Otro problema
consistía en que la dirigencia del partido mostraba escepticismo acerca de
la viabilidad de la revuelta armada en El Salvador en 1932. Pero muchos de
sus cuadros, al igual que otros izquierdistas en el país, especialmente el SRI,
creían que una insurrección a lo inmediato sería exitosa. Por ende, aunque
algunos de los líderes del PCS se oponían a una revuelta armada, es posible
que otros miembros del partido y del SRI organizaran a la población rural
del occidente y que hayan lanzado el grito a las armas.

Una variedad de documentos encontrados en rebeldes muertos o
capturados sugieren una presencia comunista en el levantamiento. El go-
bierno salvadoreño entregó muchos de estos documentos a periodistas y
otros voceros gobiernistas para que se publicaran como parte de una cam-
paña de desprestigio hacia los rebeldes. Una de las más conocidas fuentes
que reprodujo semejantes documentos fue el libro de Jorge Schlesinger,
Revolución comunista, publicado en Guatemala en 1946.

Schlesinger reprodujo decenas de documentos que le habían sido
entregados por el gobierno de Hernández Martínez.26  Los documentos in-
cluyen planes de organización de la insurrección y manifiestos con instruc-
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ciones que debieron distribuirse a los rebeldes en todo el occidente rural.
Un manifiesto se titulaba “Instrucciones Generales Urgentes”, y entre sus
órdenes se encontraba el llamado para comenzar la rebelión a la mediano-
che del 22 de enero, la hora en que, de hecho, la rebelión comenzó: “El 22
de enero de 1932, a las doce en punto de la noche, deberán estar moviliza-
dos y listos los contingentes de nuestras organizaciones revolucionarias,
empeñando la acción inmediata para la toma de dichos cuarteles, los pues-
tos de la Policía y de la Guardia Nacional”.27

Portada del libro de Alfredo Schlesinger’s

Revolución comunista

A pesar de la evidencia que sugiere que el comunismo fue un ele-
mento medular en la insurrección, existe mucha evidencia que contradice
la tesis de la causalidad comunista. Por ejemplo, el uso generalizado por
parte de las autoridades locales y nacionales del término “comunista” para
referirse a los rebeldes después de la insurrección puede colocarse en con-
texto. Casi nadie que utilizaba el vocablo tenía un conocimiento bien desa-
rrollado del comunismo ni sabía explicar lo que significaba ser comunista
en el campo del occidente salvadoreño en 1932. Más bien, usaban la pala-
bra “comunista”, según la costumbre de aquellos días, cuando se referían a
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alguien violento, inmoral, contrario a la ley, contrario al Estado-nación o
carente de principios cristianos. El léxico internacional del primer gran mie-
do a los rojos de la década de 1920 le permitió a los habitantes de El Salva-
dor emplear el término “comunista” como parte de un diálogo mutua-
mente reconocible acerca de la política y las insurrecciones, pero el uso del
término no puede entenderse como evidencia de que los comunistas esta-
ban involucrados en el levantamiento que los campesinos que se subleva-
ron habían adoptado el marxismo-leninismo. De manera particular, las elites
locales en el occidente salvadoreño se habían enfrentado a una hostilidad
étnica y clasista durante generaciones antes de que la preocupación por el
comunismo se popularizara después de la Revolución Rusa de 1917. Com-
prendían muy bien su entorno social y disponían de una amplia gama de
conceptos para describir a los trabajadores – potencialmente rebeldes e
insurreccionales – que les rodeaban. Hacia fines de la década de 1920 y
comienzos de 1930, intercambiaban libremente la palabra “comunista”
con términos más antiguos como “indio”, “campesino” y “gente pobre”.

Otra razón que permite poner en duda la causalidad comunista es
que la dirigencia del Partido Comunista no creía que El Salvador estaba
listo para la revolución; por lo tanto, no se había preparado para una insu-
rrección armada. El Comintern y sus oficinas en la ciudad de Nueva York
compartían esa opinión y envió instrucciones a los comunistas en El Salva-
dor para que se dedicaran a la organización de las masas en vez de la
insurrección armada. Los documentos del partido que se encuentran en los
archivos del Comintern revelan que durante los primeros dieciocho meses
de su existencia el partido no discutió sobre una insurrección ni se preparó
para ella. Más bien, centró sus esfuerzos en asuntos de tipo interno, espe-
cialmente el reclutamiento de nuevos miembros y su correspondiente orien-
tación ideológica. Los archivos del Comintern también contienen docu-
mentos del SRI que dejan en claro que sus líderes no tenían una buena
impresión de sus contrapartes del Partido Comunista, a quienes considera-
ban organizadores autocráticos e ineficaces, pero, igual, los del SRI tampo-
co estaban dedicados a la planificación de una insurrección armada.

Sin embargo, para sorpresa de ambos, la dirigencia del PCS y el SRI
descubrieron hacia fines de 1931 que una insurrección de proporciones
masivas en potencia se estaba gestando en las zonas rurales del occidente.
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Enviaron una serie de cartas a sus superiores en Nueva York, solicitando
consejo, armas, asesores internacionales y dinero. El tono de su correspon-
dencia raya en la desesperación. “La situación es apremiante”, escribió el
PCS en octubre de 1931. “Estos camaradas están bajo la ilusión que única-
mente con sus machetes estarán suficientemente preparados para sostener
un movimiento de este tipo”. La misma carta revela la resignación del par-
tido ante su incapacidad de impedir que se desatara una insurrección. “Co-
incidimos de antemano con el deseo de combatir con nuestras teorías to-
das las tendencias izquierdistas que comenzaban a desarrollarse, pero aho-
ra hemos llegado a una época en la cual no podemos desalentar a la ola
revolucionaria que se está levantando en todas partes, determinada a obte-
ner el poder con la vida o la muerte”.28  El SRI se sumó a la urgencia expre-
sada por el PCS. “La situación es grave”, escribió el secretario general del
SRI en una carta a Nueva York fechada 29 de noviembre de 1931. Agregó,
“sobretodo en Sonsonate, cntonuó, los camaradas sólo hablan de insurrec-
ción, no queremos perder, la oportunidad presentada por esta fuerza sos-
tenida, esperando alinearnos a ellos”.29

No llegó ningún dinero ni ayuda, lo cual no debe causar sorpresa en
vista de que Nueva York y Moscú apenas habían proporcionado apoyo sim-
bólico a Centroamérica hasta ese momento y los funcionarios del Comintern
deben de haberse conmocionado al enterarse de que una revuelta era inmi-
nente. Hasta las mismas solicitudes de ayuda del PCS y el SRI dan a enten-
der un escaso control de la situación. Una de las cartas del secretario gene-
ral del SRI en San Salvador reconoció que le era imposible proporcionar más
información de la situación en el occidente debido “al completo divorcio
entre la ciudad y el campo”.30  Informó a sus superiores que había enviado a
un delegado al occidente para recabar información, pero que esa persona
no había vuelto o enviado información alguna. La dirigencia del PCS se
mostró igualmente desconectada de los acontecimientos en el occidente,
tal como se aprecia en el testimonio de un alto cuadro ante un comité de
investigación del Buró del Caribe hacia fines de 1932.

Si se analizan los seis meses anteriores a las solicitudes de asistencia
del PCS y el SRI de fines de 1931, era de esperarse que las dos organizacio-
nes tuvieran poco control sobre la insurrección en ciernes en el occidente.
Ninguna había establecido vinculaciones orgánicas amplias o profundas
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en el agro occidental. Un informe de la dirección del SRI en abril de 1931
reconoció que ni ellos ni el PCS habían organizado ligas campesinas o sin-
dicatos rurales.31  Un informe posterior de un alto miembro de la dirigencia
del PCS reconoció que hasta mayo de 1931 “La ausencia de una forma de
organización clara fue la causa de que no hubiera militantes, o un espíritu
revolucionario, en las provincias”.32  La inexistencia de una base orgánica
en abril de 1931 había sido precedida por un período de inactividad en
ambas organizaciones. Entre diciembre de 1930 y marzo de 1931 tanto el
PCS como el SRI entraron en un proceso regresivo. Terminaron retrayéndose
ante el acoso de una represión policial intensificada y empantanados por
los debates ideológicos internos.33

Sin embargo, alrededor de abril y mayo de 1931 ambas organiza-
ciones replantearon sus objetivos de organización. Varios informes indican
que se realizó una reunión clave el 15 de mayo de 1931 con asistencia de
representantes del SRI, el PCS y el FRTS. La reunión produjo una “intensa
actividad que comenzó a corregir los errores de la sección en su trabajo en
el año anterior. Al mismo tiempo, para tratar de trabajar para el mejora-
miento de la organización”.34  Tanto el PCS como el SRI tuvieron un creci-
miento impresionante durante el resto de 1931. La militancia del PCS au-
mentó a cerca de quinientos, y un documento proporciona un desglose de
los afiliados justo antes de 1932: Doscientos ochenta miembros divididos
en siete grupos en San Salvador; cincuenta y tres miembros y cuatro gru-
pos en Santa Ana; dieciocho miembros en Sonsonate; setenta en
Ahuachapán; y treinta en Santa Tecla. Es de notar que el partido todavía
era preponderantemente urbano y San Salvador se mantenía como el cen-
tro de mayor afiliación. La fuente destacó la orientación urbana del partido
al afirmar que las células partidistas fuera de San Salvador solamente exis-
tían “en las cabeceras de los departamentos, no en el campo”.35

A pesar de sus logros impresionantes y su determinación de organi-
zar a los obreros de las fincas de café del occidente, parece poco probable
que el partido haya logrado establecer una organización fuerte en las zo-
nas rurales del occidente. Varias razones pueden explicar este fracaso, y la
etnicidad se destaca entre los más importantes. En vista de que la sociedad
del occidente salvadoreño estaba muy condicionada por elementos racis-
tas, parecería evidente que la etnicidad debió tomarse en cuenta con fines
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de organización política pero al PCS se le pasó por alto. Más bien, interpre-
tó la sociedad desde una perspectiva estrictamente clasista, lo cual se expli-
ca en parte por el hecho de que como marxistas, los miembros del Partido
Comunista creían que las condiciones materiales era determinantes y que
las variables ideológicas (tales como la etnicidad y la raza) eran secunda-
rias. La mayoría de comunistas creía que al fijarse en asuntos de tipo étnico
se desviaba la atención de problemas más fundamentales como, por ejem-
plo, la clase social. En uno de los documentos más ilustrativos en este sen-
tido, un informe del PCS al Buró del Caribe plantea que en El Salvador, “no
hay indios ni negros”.36  Otro factor que le impidió al partido reconocer la
importancia de lo étnico y adoptar un enfoque que lo tomara en cuenta
fue su conformación urbana y ladina. Las bases del partido no solo estaban
concentradas en las áreas urbanas – el 75 por ciento de sus miembros eran
de San Salvador – sino que casi todos eran ladinos.37  En términos prácticos,
el partido carecía de nexos familiares y personales en las zonas rurales del
occidente, y especialmente en las comunidades indígenas.

Más allá de la etnicidad, otro factor limitante que enfrentaba el parti-
do era la compleja situación de la tenencia de la tierra en los campos del
occidente y como dicha tenencia estaba reñida con las actitudes ideológicas
del partido en torno a la propiedad. El agro del occidente incluía muchas
fincas grandes que eran propiedad de pequeñas elites que se dedicaban al
cultivo del café y empleaban a grandes números de trabajadores muy mal
remunerados. La existencia de estas fincas cuadraba con la visión idealizada
del partido de una clase terrateniente explotadora que se había impuesto a
una masa de trabajadores sufridos y mal pagados – algo así como una versión
tropical de inicios del siglo XX de la Inglaterra industrial del siglo XIX. Pero el
campo del occidente salvadoreño manifestaba una compleja gama de condi-
ciones laborales y de propiedad de la tierra que no correspondía con el marco
de referencia idealizado que manejaba el partido. En todas partes se encon-
traban dispersas miles de pequeñas parcelas de propiedad individual, desde
menos de media hectárea hasta cinco hectáreas. Sus dueños eran campesi-
nos que habían adquirido la tierra por herencia o compraventa. Muchas de
estas pequeñas parcelas se originaron con la privatización de las tierras comu-
nales indígenas en las últimas dos décadas del siglo XIX.



�


RRRRRECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDO ����: L ����: L ����: L ����: L ����: LAAAAA M M M M MATANZAATANZAATANZAATANZAATANZA� R� R� R� R� ROQUEOQUEOQUEOQUEOQUE D D D D DALTONALTONALTONALTONALTON     YYYYY
LALALALALA     POLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICA     DEDEDEDEDE     LALALALALA     MEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIA     HISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICA

Además de estos pequeños propietarios, la presencia de colonos o
aparceros agregaba otro elemento a la complejidad del agro occidental.
Los colonos no eran propietarios de su tierra como los campesinos, sino,
que llegaban a acuerdos con los dueños de fincas. A cambio de cierto por-
centaje de la cosecha o de un número de días de trabajo, los colonos ten-
drían derecho a cultivar una parcela en la finca. Por ende, los colonos no
eran ni proletarios ni propietarios sino que un grupo intermedio.

A su favor, el PCS entendió claramente esta realidad compleja. Se-
mejante conocimiento bien pudo haber sido de gran beneficio al diseñarse
una estrategia eficaz para organizar a las masas. Al fin de cuentas, la pobre-
za era endémica en todo el agro occidental, sin importar que la persona
fuera un pequeño propietario, un colono o un obrero agrícola. El partido
esperaba convertir a esta mezcla de población rural pobre en una ola revo-
lucionaria, pero su propia perspectiva ideológica entorpecía su capacidad.
El partido identificaba a los propietarios privados, ya fueran grandes o pe-
queños, como el enemigo de clase. Uno de sus primeros planteamientos
sobre la tierra acota sobre el propietario que explota la mano de obra “un
pequeño-burgués, enemigo o no de la organización clasista de trabajado-
res, no podemos considerarlo de confianza. Es sencillamente un explota-
dor de nuestra clase”. Además indica que, “los pequeños propietarios de
tierra no podrán ser en ninguno de los casos dirigentes a miembros de los
Comités Ejecutivos de los sindicatos”.38  Bajo la creencia de que los obreros
agrícolas eran demasiado pocos como para alcanzar la victoria, el partido
en ocasiones intentó organizar a los colonos. Pero aquí, de nuevo, las com-
plejas aspiraciones de los colonos estaban reñidas con el mensaje del parti-
do. Aunque algunos colonos se identificaban como obreros, otros busca-
ban nada más ahorrar suficiente dinero para comprarse su propia parcela.
En última instancia, el partido se encontró en un embrollo. Se convenció
de que el occidente era el epicentro de la revolución, pero caracterizó a
muchos de los pobres que vivían allí como enemigos de clase.

Finalmente, el enfrentamiento de facciones dentro del partido en-
torpeció sus objetivos proselitistas en el agro occidental. El Partido Comu-
nista de El Salvador nació justo durante el período de maduración del lla-
mado “Tercer Período” del Comintern, o la fase de “clase versus clase”
(1928-1934). Bajo lineamientos de estricta pureza ideológica – inspirados
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probablemente por la consolidación del poder en manos de Stalin en Rusia
– el Comintern adoptó una estrategia que requería la eliminación de toda
relación con reformistas o elementos poco radicales. Eso significó que todo
sindicato obrero o partido comunista afiliado al Comintern tuvo que aban-
donar cualquier contacto con organizaciones no radicales así como asegu-
rar la pureza ideológica de sus propios miembros. Las condiciones en El
Salvador nunca llegaron a los extremos que se dieron en Rusia, con sus
purgas, juicios amañados, cadenas perpetuas y sentencias de muerte. No
obstante, el PCS se volcó hacia sus adentros en busca de impurezas ideoló-
gicas; dedicó mucho de su tiempo y energía a la creación de un rasero
ideológico frente al cual se mediría el nivel de compromiso de los miem-
bros del partido. Para una organización como el PCS, cuyos miembros ha-
bían surgido casi en su totalidad del otrora reformista FRTS, esto era poten-
cialmente debilitador. Una “Comisión de Honor y Justicia” se creó dentro
del FRTS para detectar cualquier tendencia reformista.39  Dentro del PCS, la
mayor parte de las reuniones semanales se dedicaban a asuntos ideológi-
cos, a la investigación de miembros que caían bajo sospecha, o a las discu-
siones sobre la conveniencia de expulsar a aquellos de tendencia demasia-
do reformista. Tanto la dirigencia como los cuadros cayeron bajo sospecha.
Uno de los expulsados de la célula en San Salvador fue Luís Díaz, el primer
secretario general del partido en El Salvador. No fue sino hasta aproxima-
damente abril de 1931 que el partido determinó que su pureza ideológica
estaba asegurada. En vista de lo que ahora sabemos – que nueve meses
más tarde las zonas rurales del occidente estallarían en revuelta – el partido
tuvo muy poco tiempo para alcanzar su objetivo de convertirse en la van-
guardia revolucionaria de las masas.

La multiplicidad de retos que enfrentó el partido en su afán por
organizar a las masas en el occidente obligan a plantear algunas preguntas
importantes: ¿Acaso el crecimiento del partido hacia fines de 1931 permi-
tió la creación de vínculos que fortalecieron su organización en las áreas
rurales del occidente, especialmente en aquellas comunidades que se en-
contraron más involucradas en el levantamiento de enero de 1932? ¿Pudo
el PCS o el SRI superar la brecha entre ciudad y campiña, ladinos e indíge-
nas, y proletarios y pequeños propietarios? ¿Pudieron haberlo logrado en
un lapso de ocho meses, después de mayo de 1931? Mucha de la eviden-
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cia descubierta recientemente sugiere que la respuesta a estas preguntas es
“no”. La nueva evidencia incluye una fuente particularmente valiosa, el
testimonio de un alto miembro del PCS ante un tribunal de investigación
en la ciudad de Nueva York durante la segunda mitad de 1932.

Con miras a determinar qué había transcurrido durante el levanta-
miento de enero, el Comintern giró instrucciones a uno de los sobrevivien-
tes del Comité Central del PCS para que se presentara en Nueva York y en
Moscú para rendir testimonio ante unos tribunales de investigación. Los
expedientes de la investigación en Moscú no se encontraron, y no sabe-
mos si de hecho se llevó a cabo, pero afortunadamente los expedientes de
la investigación en Nueva York sí existen. El miembro del partido de El
Salvador se identifica como “Camarada H”. Antes de su viaje tuvo que
remitir un largo informe escrito y una vez en Nueva York debió presentarse
ante el tribunal y responder a las preguntas.

Los expedientes del tribunal revelan que el PCS y el SRI estaban
enterados de una intensificación de la actividad proselitista en el occidente
de El Salvador durante la segunda mitad de 1931. Los efectos de la gran
crisis económica empezaron a sentirse en El Salvador hacia mediados del
año. Los precios del café estaban cayendo y, para compensar, los caficultores
exigieron mayor producción sin que aumentaran los costos de la mano de
obra. Los trabajadores en las fincas respondieron ante estas exigencias or-
ganizándose y eventualmente yéndose a la huelga. En palabras del Cama-
rada H, “La miseria de las masas en este período aumentaba a diario debi-
do a la crisis y en esos países donde la agricultura es la forma de economía
dominante, sentimos la crisis de golpe y entonces es lógico que las masas
exijan una solución a su situación a través de medios que consideren más
adecuados.”40

El Camarada H hizo referencia a la actividad de organización entre
los trabajadores del café durante toda la segunda mitad de 1931. Sin em-
bargo, no pudo proporcionar detalles sobre la naturaleza o la composición
de estos sindicatos. Se refería reiteradamente a ellos como “sindicatos loca-
les de trabajadores agrícolas” y dio a entender que los cuadros del partido
estaban activos en ellos, pero de nuevo no pudo ofrecer mayores detalles.
Sin embargo, sí proporcionó algunos pormenores de una media decena de
huelgas que habían ocurrido en algunas de las fincas de café más grandes
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entre noviembre y diciembre de 1931, incluyendo fincas de las familias Sol,
Duke, Regalado y Dueñas, integrantes principales de las llamadas catorce
familias, la pequeña camarilla de poderosas familias que controlaba la ma-
yor parte de la riqueza en El Salvador. No pudo atestiguar que el partido
haya tenido participación importante en alguna de estas huelgas.

H dijo que tanto el PCS como el SRI tenían interés en participar
activamente en este mar de fondo de organización popular. Dijo que am-
bas organizaciones reconocieron que las condiciones económicas deprimi-
das de la segunda mitad de 1931 eran “muy favorables para la ampliación
de nuestras organizaciones revolucionarias.”41  Por cierto, el partido obtu-
vo algunos éxitos proselitistas notables, en su mayoría dentro y alrededor
de San Salvador, y debido en parte a que el partido controlaba la dirigencia
de la FRTS. Estas actividades incluyeron huelgas, como una de zapateros, y
protestas políticas, entre ellas una marcha para protestar contra un plan
que tenía el gobierno de contratar un préstamo de bancos estadouniden-
ses en junio de 1931. Durante toda la segunda mitad de 1931, las filas de
las organizaciones clandestinas crecieron por consiguiente.

Fue en relación al tema clave de los sindicatos rurales y del nivel de
presencia de elementos radicales en su seno que los interrogadores del
Buró del Caribe presionaron con más fuerza al Camarada H con sus pre-
guntas. Como era de esperarse, sus respuestas reflejaron sus escasos cono-
cimientos sobre la situación y, en consecuencia, de la ausencia de partici-
pación del partido en los sindicatos rurales. Después de que reconoció que
las células del partido operaban nada más en las cabeceras departamenta-
les, se le preguntó a H si “el partido tenía destacados a algunos de sus
miembros en las haciendas y plantaciones.” A esto respondió que “No es-
taba seguro en cuanto al número pero que el Partido sí tenía núcleos en las
fincas.” Cuando se le insistió, dijo:

Por una lado, teníamos a las masas muy ansiosas de liberarse y por otro
lado, a un partido comunista, débil, pero, que tenía influencia sobre ellas,
a un partido comunista llevado por el impulso de las masas y contagiado
por ellas en lugar de entrenarlas por un partido además sin entrenamiento
adecuado en la lucha constante para obtener demandas inmediatas, te-
niendo como último recurso más que la determinación de liderar la lucha
que terminó con los resultados que todos sabemos”.42
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Respuestas como estas convencieron al tribunal investigador que el
partido no tuvo responsabilidad por la ola insurreccional en el occidente de
El Salvador ni ejerció control sobre la misma. Por lo tanto, el tribunal con-
cluyó que al tomar la decisión de unirse a la rebelión, el partido había
cometido un error estratégico. El “Camarada R”, o “Ricardo”, presentó el
resumen del análisis del tribunal. Se centró en la incapacidad del partido de
acortar la brecha entre sus bases urbanas y las masas del campo en el occi-
dente. Sin embargo, ni el mismo Ricardo mencionó el tema de la etnicidad.
En ningún momento en toda la investigación se hizo referencia al tema de
los indígenas.

Si la nueva evidencia sugiere que el PCS no proporcionó el principal
ímpetu para la organización del levantamiento de 1932, esto no significa
que el partido haya estado completamente divorciado de los acontecimien-
tos. Existen algunas indicaciones de que el PCS tuvo algún grado de presen-
cia organizacional en las comunidades que se sublevaron. La evidencia es
superficial pero sugerente. En sus declaraciones, H dio a conocer que en los
primeros días de enero, cuando los dirigentes del partido en San Salvador
decidieron unirse a la rebelión, dependieron de los llamados “comandantes
rojos” para que les proporcionaran información y para que entregaran las
directivas del Comité Central a los rebeldes. Ninguno de estos intercambios
transcurrió velozmente. En el mejor de los casos, los “comandantes rojos” y
sus mensajeros pudieron movilizarse por tren, el cual demoraba muchas
horas en llegar a la región occidental. Pero cuando los trenes no podían
usarse o arreciaba la vigilancia policial (tal como ocurrió en enero de 1932),
los mensajes tenían que llevarse a pie. Las identidades de los “comandantes
rojos” nunca se dieron a conocer pero puede suponerse que eran miembros
del PCS con contactos en las comunidades rurales o habitantes de la locali-
dad que se identificaban con el partido. El partido utilizó estos canales en su
intento por coordinar los diversos núcleos regionales de insurrección. Una
directriz que el partido envió a través de estos canales ordenaba que los
rebeldes erigieran Soviets en los pueblos ocupados en vez de mantener el
gobierno municipal. El partido también utilizó estos canales en un intento
desesperado por posponer la rebelión después de que Farabundo Martí fue
capturado el 18 de enero. Pero esta iniciativa fracasó y el levantamiento
procedió tal como estaba previsto el 22 de enero.43
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Cuando se le presionó para que proporcionara evidencia de la par-
ticipación de la dirigencia partidista en la rebelión, H no pudo sino mencio-
nar a los “comandantes rojos”. Como era de esperarse, los investigadores
del tribunal emitieron un juicio severo, resumido por el Camarada R:

Una vez que decidió en definitiva organizar la lucha armada, ¿emitió el

CC… instrucciones a los comités campesinos de dirección para que for-

maran grupos de lucha abierta? No. ¿Qué medios utilizaron? Utilizaron

canales secretos, los llamados Comandantes Rojos, bajo el supuesto de

que esta es la forma de organizar y movilizar a las masas para la lucha por

el poder. Pues, no resultó ser el medio apropiado.44

Si bien es cierto que la crítica del Camarada R puede reducirse a un acata-
miento estricto de los cánones leninistas de la organización, sugiere, no
obstante, las limitaciones del PCS en el occidente. El partido parece haber
desempeñado algún papel de coordinación a través de sus contactos, por
superficiales que hayan sido, para unificar unos movimientos locales dispa-
res. Pero fuera de eso, mucha de la evidencia indica que el ímpetu original
de la revuelta se originó dentro de las mismas comunidades del occidente
y que se fundamentó en una interpretación propia e independiente de las
condiciones sociales de su localidad. También debemos suponer que una
parte importante de la planificación se enmarcó dentro de las afiliaciones y
canales de comunicación locales.

Otra evidencia que apunta a una participación limitada del partido
en el levantamiento puede encontrarse en las actividades que desarrolló
durante las dos semanas críticas anteriores al estallido de la revuelta. Du-
rante la primera semana de enero, los dirigentes del partido llegaron a la
conclusión de que la rebelión era inminente y que, por lo tanto, debían
decidir si la apoyarían. El simple hecho de que el partido no tomó partido
sobre la insurrección sino hasta enero de 1932 ofrece amplias pruebas de
que no se encontraba en la vanguardia de la ofensiva insurreccional. La
decisión no fue fácil. El rechazo a la rebelión significaría mantenerse al
margen y observar a las masas entregarse solas a la lucha de clases. Unírseles
supondría lanzarse de lleno en una empresa inútil. Sin saber con certeza
cuán brutal sería el contraataque del ejército, los dirigentes del partido
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sabían que muchas vidas y el futuro inmediato del partido estaban en jue-
go. Como era de esperarse, los dirigentes del partido sostuvieron opinio-
nes diversas y discutieron intensamente. Aquellos que se pronunciaban por
apoyar la rebelión se impusieron finalmente y el partido votó el 10 de ene-
ro a favor de unirse a la rebelión. En sus declaraciones ante el tribunal, H no
reveló cómo había votado pero, en retrospectiva, expresó su pesar por la
situación poco envidiable del partido pues, según afirmó, ya entonces sa-
bía que la decisión del partido poco importaba porque la rebelión habría
de estallar con o sin ella. “El impulso de las masas era de lucha, y ésta [fue
la situación] desde el comienzo, de tal manera que, en cualquier caso, este
[levantamiento] solamente podía terminar como efectivamente terminó”.45

Una vez que los dirigentes del partido tomaron la decisión de su-
marse a la rebelión, pusieron a disposición cuantos recursos, contactos y
capacidades tenían. Nombraron a Farabundo Martí para que se encargara
de las operaciones militares y fijaron el 20 de enero como la fecha de inicio.
No se sabe si el Comité Central escogió esta fecha por decisión propia o si
se plegó a una decisión tomada previamente por los cabecillas rebeldes en
el occidente. Sea cual haya sido, el partido movilizó su red de “comandan-
tes rojos” con la esperanza de centralizar la planificación y las comunicacio-
nes. No tenemos información sobre cuáles comunidades rebeldes hayan
obedecido las órdenes de los “comandantes rojos”. Algunos cuadros del
partido debieron fabricar bombas y conseguir armas; otros redactaron di-
rectrices para cuando los rebeldes ocupaban un pueblo, tales como el ma-
nifiesto titulado “Instrucciones generales urgentes” mencionado anterior-
mente. La existencia de estos documentos no comprueba que los comu-
nistas hayan liderado la insurrección, tal como argumentó el gobierno sal-
vadoreño y varios periodistas que los dieron a conocer. Más bien, reflejan a
un Partido Comunista que buscaba desesperadamente insertarse como lí-
der de la insurrección después de verse obligado a unírsele a última hora.

Uno de los aportes del partido que se conocen fue un par de cons-
piraciones en los cuarteles en San Salvador alrededor del 17 y 18 de enero.
En ambos casos, estaba previsto que soldados leales al partido encañonarían
a sus superiores y pusieran al cuartel bajo control del partido. Este plan se
fundamentó en el éxito reciente, por limitado que haya sido, que tuvo el
partido de lograr el apoyo de unos pocos soldados, en su mayoría jóvenes
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reclutas de las zonas rurales. Estas acciones en San Salvador fueron fracasos
rotundos. El partido no pudo mantener comunicación eficaz con sus sim-
patizantes dentro de los cuarteles, razón por la cual, su señal fue contesta-
da por ráfagas de ametralladora desde los cuarteles que seguían seguros
bajo el control del gobierno.

En medio de estas actividades, el partido sufrió un golpe devastador
cuando Martí fue capturado el 18 de enero junto con un par de compañe-
ros activistas. Junto a ellos, la policía encontró varias bombas caseras y los
planes insurreccionales del partido. El Camarada H le dijo al tribunal del
Buró del Caribe que el Comité Central le había ordenado a Martí que aban-
donara la casa donde estaba escondido porque había sido delatada a las
autoridades. Pero Martí desobedeció la orden y fue capturado posterior-
mente en una redada en la que participaron cuando menos setenta y cinco
agentes. Una vez que el Comité Central se enteró de la captura de Martí,
intentó desesperadamente postergar el levantamiento. Pero ya era dema-
siado tarde para comunicarse con los grupos rebeldes en el occidente, aun
bajo el supuesto de que hubieran acatado la decisión del partido. En conse-
cuencia, a partir de las últimas horas del 22 de enero y durante los tres días
siguientes, grupos rebeldes armados atacaron aproximadamente una de-
cena de municipalidades en el occidente.

No existe información creíble acerca del número de miembros del
partido que participaron en los ataques. Solamente dos de las municipalida-
des que fueron atacadas por los rebeldes – Ahuachapán y Sonsonate – te-
nían células del PCS. Pero no se sabe si los miembros de estas células parti-
ciparon en los ataques. El municipio apartado de Tacuba no tenía una célula
como tal, pero de todos los lugares donde hubo actividad rebelde impor-
tante, parece haber sido el lugar con más presencia radical, quizás porque
la familia Cuenca era de Tacuba y varios de sus miembros eran miembros
del partido. Dos o más miembros de la familia aparentemente estaban pre-
sentes en Tacuba al momento de la revuelta, lo que podría explicar el por
qué Tacuba fue el único pueblo ocupado que supuestamente estableció un
Soviet antes de que los militares lo retomaran. Pero en los otros centros
principales de actividad rebelde, no había células comunistas ni presencia
comunista conocida, aunque sí es posible que miembros del partido se ha-
yan congregado en esas regiones en anticipación a la revuelta.
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Aun cuando se descubra nueva evidencia de que el PCS jugó un
papel tangencial en la revuelta, ¿qué sabemos del SRI? ¿Acaso actuó en
ausencia del PCS para elevar el nivel de conciencia de las masas del occi-
dente, primero organizándolas a semejanza de una ola insurreccional para
después liderarlas en la rebelión? No existe evidencia que sugiera que el SRI
o Martí se hayan dedicado a una labor proselitista en el occidente rural
independientemente del PCS. El SRI y el PCS no eran organizaciones sepa-
radas; más bien, se coordinaban y cada una estaba enterada de lo que
hacía la otra. Durante sus declaraciones ante el Buró del Caribe, el Camara-
da H proporcionó información sobre las actividades de ambos el SRI y el
PCS. Describió a Martí como un colaborador cercano del partido, a pesar
del prolongado desacuerdo con la dirigencia del partido sobre la necesi-
dad de postergar la insurrección por varios años. Durante los últimos mo-
mentos críticos antes del estallido de la revuelta, Martí se encontraba cola-
borando directamente con el PCS. Según toda la información disponible,
no aportó nada que haya sido fundamentalmente diferente al resto de
dirigentes, tales como una comunicación directa a los rebeldes o un mayor
nivel de dirección sobre lo que acontecía en el campo.

En vez de buscar la variable causal de la insurrección de 1932 en el
comunismo, buena parte de la evidencia recientemente disponible sugiere
que bien puede contemplarse la organización autónoma entre las masas
del occidente – y en particular las comunidades indígenas – para determi-
nar el origen de la concepción y organización de la insurrección. Las comu-
nidades campesinas en todo el occidente salvadoreño, tanto ladinas como
indígenas, tenían una larga historia de participación política. Con frecuen-
cia formaban alianzas con organizaciones políticas a nivel regional y nacio-
nal con miras a defender sus intereses locales. Un ejemplo interesante de
esta participación en el año de 1931 fue el de Feliciano Ama, el cacique
indígena de Izalco quien supuestamente se erigió como jefe rebelde y quien
fuera posteriormente linchado después de su captura durante la Matanza.

Durante la campaña presidencial en enero de 1931, Ama decidió
aliarse con el candidato Alberto Gómez Zárate. Irónicamente, Gómez Zarate
era presuntamente el candidato más conservador y el que más se identifi-
caba con las elites. Pero a tono con una tradición antigua de redes de
clientelismo, Ama le prometió los votos del pueblo de Izalco a Gómez Zárate
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a cambio del apoyo del gobierno para ciertos asuntos locales de interés
indígena. Para la mala suerte de Ama, Gómez Zárate perdió, a pesar de los
altos índices de apoyo del pueblo de Izalco. Este voto es aún más sorpren-
dente en vista de que el candidato victorioso, Arturo Araujo, era un popu-
lista favorable a la causa de los obreros oriundo de Armenia, apenas unos
kilómetros por carretera de Izalco. Se supone que después de la derrota de
Gómez Zárate, Ama empezó a buscar alianza con otra organización políti-
ca de proyección nacional, el Partido Comunista. Si esa alianza efectiva-
mente se dio, dejaría en claro la poca importancia que las comunidades
como la de Ama le asignaban a la ideología de un aliado eventual. Más
bien buscaban a cualquier candidato u organización que parecía dispuesto
a ayudarles en sus luchas de carácter local.

Linchamiento de Feliciano Ama
en Izalco in �����

mostrado en el libro de
Alfredo Schlesinger’s�

Revolución comunista

Las investigaciones realizadas sobre el municipio de Nahuizalco in-
dican que los conflictos entre indígenas y ladinos sobre el control del go-
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bierno municipal se habían intensificado notablemente en la víspera de la
insurrección de 1932.46  Los ladinos, encabezados principalmente por la
familia Brito, se habían visto involucrados en una larga lucha electoral con
la población indígena de la localidad. Los conflictos parecen haber arrecia-
do a mediados de la década de 1880, justo cuando el café se convertía en
un cultivo rentable y aumentó el número de familias ladinas ricas en la
región. Hacia 1932, las poblaciones ladinas e indígenas habían estado en-
frascadas en un conflicto político por más de cincuenta años. En ningún
momento hubo tanta tensión, al parecer, como a fines de 1931 y comien-
zos de 1932, justo antes del estallido de la insurrección. Después de una
elección municipal a comienzos de enero de 1932, la comunidad indígena
le insistió al gobierno nacional que los ladinos se habían robado la elección.
Los voceros indígenas enviaron reiteradas solicitudes a Sonsonate y San
Salvador solicitando al gobierno que intercediera a su favor, pero no reci-
bieron respuesta favorable. Finalmente, el 21 de enero enviaron un tele-
grama al gobernador de Sonsonate en el cual dieron a entender que la
ausencia de acciones inmediatas acarrearía consecuencias graves: “Cierta-
mente por un olvido involuntario se invirtió fechas en ese memorial, pero
ello no es óbice para que el recurso se deniegue en cuanto que aún verbal-
mente puede tramitarse un curso de esta naturaleza cuanto que es un asunto
de orden político social”.47  No se recibió ninguna respuesta y a la media-
noche del día siguiente Nahuizalco fue tomado por rebeldes armados. Evi-
dentemente, no sabemos si las personas involucradas en el conflicto políti-
co fueron las mismas que tomaron armas y atacaron el pueblo. No obstan-
te, la evidencia es muy sugerente en el sentido de que los conflictos políti-
cos y étnicos de larga data se intensificaron justo antes de la insurrección.
Una pieza de evidencia de Izalco apunta a una situación similar que se
venía gestando allí en los años anteriores. En diciembre de 1929, Feliciano
Ama solicitó al gobierno nacional que anulara una elección local porque los
candidatos ladinos ganadores habían cometido irregularidades. El gobier-
no rechazó la solicitud de Ama.48

La evidencia de este tipo de Nahuizalco e Izalco apunta a que el le-
vantamiento debe entenderse como un asunto que se originó en las organi-
zaciones locales de la comunidad, ya sea indígenas o ladinas. Estas organiza-
ciones pueden haberse aliado o no con el Partido Comunista en San Salvador
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en los meses o semanas anteriores al estallido de la revuelta. Parece cada vez
más probable que la rebelión fue un asunto local en el cual el PCS y el SRI
intentaron asumir un papel de liderazgo.
Unas investigaciones recientes de un equipo de historiadores estadouniden-
ses, Jeff Gould y Aldo Lauria, se basan en fuentes nuevas para explicar la
evolución de las interpretaciones.49  A partir de entrevistas con ancianos del
occidente del país realizadas hacia fines de la década de 1990 y comienzos de
la de 2000, le otorgan al SRI, más no al PCS, un papel central en el levanta-
miento, pero sus explicaciones de la causalidad comunista proceden de un
enfoque diferente. A pesar de que todavía están trabajando en la versión final
del estudio, sus escritos preliminares sugieren que las filiales locales del SRI
eran instancias adaptables cuya orientación posiblemente no fue determina-
da por dirigentes de inclinación marxista en San Salvador, tales como
Farabundo Martí. Más bien, describen al SRI como algo que las poblaciones
locales en el occidente de El Salvador podían adaptar a sus propias necesida-
des e intereses. En otras palabras, el argumento de Gould y Lauria ofrece, en
potencia, una explicación de cómo el SRI y el PCS tuvieron una presencia
aparente en el occidente sin ejercer el liderazgo que les asigna la tradicional
interpretación de la causalidad comunista. Semejante argumento podría ex-
plicar por qué algunos testigos oculares afirmaron que los rebeldes gritaban
consignas a favor del comunismo y del SRI durante la insurrección.50  Dicho
argumento también explicaría por qué los documentos del archivo del
Comintern hacen mención de filiales del SRI en Nahuizalco, Izalco y Juayúa.51

¿Por qué el ejército cometió la Matanza?

Los estudios recientes demuestran que los levantamientos campesi-
nos fueron acontecimientos frecuentes en El Salvador durante todo el siglo
XIX y comienzos del XX.52  Los campesinos tenían una larga historia de
recurrir a la violencia cuando percibían que todas las otras opciones para
lograr sus objetivos se les habían cerrado. Como resultado, las autoridades
también tenían una larga historia de supresión de insurrecciones y el ma-
nejo de sus secuelas. Por lo general, las elites gobernantes reaccionaban
ante las insurrecciones con violencia decisiva pero restringida. Capturaban
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a los líderes principales y los ejecutaban o encarcelaban como escarmiento.
Pero nunca antes, aún en la historia violenta y fuertemente militarizada de
El Salvador, se había visto un castigo de tal magnitud como en 1932. La
Matanza se perfila como el peor episodio de represión estatal en la historia
moderna de Latinoamérica, no se diga de El Salvador, y ha constituido una
herida sangrante en la psique del país desde entonces. Roque Dalton logró
captar los efectos persistentes de 1932 cuando escribió que todos los salva-
doreños “nacimos medio muertos en 1932”.53  ¿Por qué respondió con
semejante severidad el gobierno salvadoreño ante el levantamiento de 1932?

Como era de esperarse, la respuesta a esta pregunta se ha visto
obstaculizada por una falta de evidencia, especialmente en lo que se refiere
a documentos militares internos. Pero con base al material disponible, los
estudiosos han propuesto varias explicaciones. Una de estas es que la Ma-
tanza fue una tentativa de etnocidio, la eliminación de todo un grupo (los
indígenas) de la población.54  Los estudiosos que proponen este argumen-
to hacen ver la rápida declinación de la cultura indígena durante el siglo
XX en El Salvador y sostienen que la Matanza fue el momento decisivo en
ese proceso. Argumentan que el ejército salvadoreño utilizó características
étnicas, tales como vestido y lenguaje, para identificar a las personas que
serían reprimidas durante y después de la Matanza, lo que obligó a la po-
blación indígena a ocultar su identidad étnica y adoptar los patrones cultu-
rales del ladino, tales como el idioma español.

Otros estudiosos cuestionan la veracidad del argumento del
etnocidio. En vista de que los indígenas quizás constituían una parte im-
portante de los grupos rebeldes, es muy probable que las tropas que anda-
ban merodeando por los campos durante la Matanza se hayan ensañado
contra los indígenas. Sin embargo, algunos estudiosos piensan que es poco
probable que la represión haya sido parte de un intento de etnocidio más
amplio, ya sea durante o después de la Matanza.
Sus investigaciones demuestran que una vez que el gobierno puso fin a las
ejecuciones masivas a comienzos de febrero, no perpetró ni toleró más
represión abierta de la población indígena en El Salvador. De hecho, el
gobierno reprendió a las elites ladinas en todo el occidente cuando abusa-
ban de su poder para vengarse de las comunidades indígenas y aceptó las
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peticiones de estas comunidades para que el gobierno las reconociera y
ayudara como había sido la costumbre durante las décadas anteriores.

Si el ejército defendía a los indígenas, no lo hacía debido a una
predilección por la diversidad étnica o por identificarse con la cultura indí-
gena – aunque al mismo presidente, general Hernández Martínez,55  se le
atribuía ascendencia indígena. Más bien, el gobierno defendía a los indíge-
nas por las mismas razones que defendía a todos los campesinos y pobla-
ción trabajadora después de 1932, como parte de un populismo de corte
fascista que definía a los trabajadores como una parte orgánica, si bien
inferior, de la nación. Como parte de su populismo fascista, el régimen de
Martínez inició una campaña de reforma social denominada Mejoramiento
Social que buscaba aliviar el sufrimiento de la población obrera. A pesar de
que Mejoramiento Social fue un esfuerzo modesto e ineficaz, lo cierto es
que un etnocidio habría contradicho en lo fundamental los esfuerzos del
gobierno por presentarse como un aliado de los trabajadores, tanto indíge-
nas como ladinos, después de 1932.

Otros han explicado la Matanza como puro sadismo por parte de los
jefes militares, a su ferviente anticomunismo, o a las peculiares prácticas reli-
giosas del general Martínez. Entre sus múltiples creencias esotéricas, Martínez
supuestamente creía en una versión de la reencarnación mediante la cual los
humanos volverían a este mundo después de muertos. Esta creencia supues-
tamente le asignaba poca importancia a la muerte humana porque al matar
a un animal jamás volvería mientras que el humano gozaba de vidas recu-
rrentes. Debido a estas creencias, los opositores del presidente le endilgaron
el mote de “el brujo”. Por cierto, existen muchas razones para creer que el
sadismo, un anticomunismo excesivamente ferviente o cualquier otra carac-
terística propia de una mente desequilibrada permitió los asesinatos en masa
en 1932. Pero muchos estudiosos dicen que semejantes explicaciones son
inadecuadas si se aceptan sin más. Creen, más bien, que la magnitud de la
Matanza fue producto de una serie de presiones particularmente intensas a
las cuales estuvieron sometidos el gobierno nacional y las elites locales en el
occidente hacia fines de 1931 y comienzos de 1932. Argumentan que los
rebeldes jamás pudieron anticipar que el gobierno reaccionaría como lo hizo,
pero si quisieron evitar semejante represión masiva del gobierno tendrían
que haberse rebelado en otro momento de la historia salvadoreña.
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De acuerdo a estos estudiosos, los últimos meses de 1931 y las pri-
meras semanas de enero de 1932 fueron tiempos difíciles en extremo para
El Salvador. Los precios del café se desplomaban, la economía era un desas-
tre, y el panorama venidero se pintaba sombrío. Los bancos estaban ejecu-
tando hipotecas sobre las propiedades rurales y muchos terratenientes te-
mían por su propio futuro. El gobierno no tenía como incrementar sus
ingresos, en parte porque la mayoría de los derechos aduanales se destina-
ba a pagar los intereses del préstamo que se había negociado con un ban-
co estadounidense en 1922. La situación política era igualmente delicada.
El gobierno de Martínez se había instaurado a comienzos de diciembre de
1931 mediante un golpe de Estado que derrocó al primer presidente salva-
doreño electo democráticamente. Los que habían luchado por muchos años
para reformar el sistema político jerárquico de El Salvador veían con des-
precio a Martínez por haber destruido el progreso logrado. Es más, Martínez
tuvo que enfrentarse a la ira de Estados Unidos, que invocó los tratados de
Washington de 1923 que estipulaban que se le negaría el reconocimiento
diplomático a cualquier gobierno de facto. La posición de Estados Unidos
no obedecía a un compromiso inherente con la democracia en la región
sino que, más bien, a su preocupación en general, por el mantenimiento
del orden y la estabilidad. Estados Unidos creía que los golpes de Estado
amenazaban sus intereses económicos y estratégicos, especialmente aque-
llos que tuvieran que ver con el Canal de Panamá. Con miras a presionar a
Martínez para que renunciara, Washington despachó a El Salvador a un
representante especial, el señor Jefferson Caffrey, en diciembre de 1931. En
esos momentos, el país experimentaba una acelerada intensificación de
movilización obrera, especialmente en los campos del occidente. Los cho-
ques resultantes entre obreros organizados y unidades militares se habían
tornado violentos y mortíferos.

Durante el levantamiento de 1932, el gobierno de Martínez tuvo
que enfrentar una amenaza inesperada más allá de la que representaban
las masas rebeldes: La llegada de personal militar extranjero y la posibilidad
real de una invasión militar estadounidense. Cuando estalló la rebelión, los
funcionarios diplomáticos estadounidenses y británicos en San Salvador
notificaron a sus gobiernos que la situación estaba fuera de control y que el
ejército salvadoreño estaba infiltrado por comunistas.56  En respuesta, lle-
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garon cinco navíos de guerra a las costas de El Salvador, dos de bandera
británico-canadiense y tres estadounidenses. Los dos barcos canadienses
arribaron el 23 de enero y los primeros dos barcos estadounidenses el 25
de enero, seguidos por un tercero pocos días después. Los gobiernos de
ambos países, representados por sus diplomáticos en San Salvador o por
sus oficiales navales recién llegados, ofrecieron apoyar al gobierno de El
Salvador mediante el desembarco de tropas. Uno de los oficiales canadien-
ses viajó a San Salvador el 24 de enero para conversar directamente con
Martínez. Mientras se encontraba en camino, sostuvo una conversación
telefónica con el cónsul británico en San Salvador quien le describió los
temores de la población británica residente y le dijo que el gobierno salva-
doreño estaba perdiendo el control de la situación. El cónsul solicitó que la
tropa desembarcara, y en respuesta, el comandante naval ordenó que un
destacamento de infantería de marina desembarcara en Acajutla. Pero la
tropa tuvo que volver de inmediato a su barco porque el gobierno salvado-
reño emitió una orden que decía que “bajo ningún pretexto debe permitir-
se el desembarco de un cuerpo armado extranjero.”57  Durante su reunión
con el comandante en la tarde del día 24, el presidente Martínez rechazó
las ofertas de ayuda en términos vehementes, como lo haría reiteradamen-
te en los días venideros. Insistió que el ejército salvadoreño tenía todo bajo
control y durante los próximos días el gobierno se empeñó en demostrar la
veracidad de lo dicho por el presidente, además de enviar a grandes con-
tingentes de tropa para proteger los negocios y las propiedades de los
extranjeros. Unos pocos días después, los capitanes de los dos navíos cana-
dienses fueron invitados a instancias del presidente a almorzar en Sonsonate
con oficiales salvadoreños. Los salvadoreños les mostraron algunos prisio-
neros a sus colegas canadienses y les invitaron a presenciar su fusilamien-
to.58  Los canadienses se disculparon pero entendieron que el gesto era
parte de la campaña del gobierno para demostrar que el levantamiento
había sido sofocado.

Cuando los estadounidenses llegaron el 25 de enero, la rebelión
había sido controlada en gran medida, pero con base a los primeros infor-
mes provenientes de fuentes británicas y estadounidenses en El Salvador,
los militares de Estados Unidos habían elaborado planes para una opera-
ción militar de envergadura en El Salvador. El 23 de enero, el Alto Mando
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de la marina había girado órdenes a sus fuerzas en la región para que “es-
tuvieran preparadas en cualquier momento después del amanecer de ma-
ñana domingo para enviar la mayor fuerza de aviones disponibles al Salva-
dor para que transportaran en dicha misión a cuanta infantería sea facti-
ble”.59  A su arribo a El Salvador, el capitán de uno de los barcos estadouni-
denses informó que “Existe evidencia contundente de que la revuelta fue
apoyada por Moscú”.60

Ahora, en retrospectiva, sabemos que Estados Unidos no quería verse
envuelto militarmente en El Salvador en 1932. Ya estaba recibiendo críticas
internacionales por su ocupación en curso de Nicaragua, y mucha de su
correspondencia diplomática durante la insurrección refleja una gran pre-
ocupación por la percepción que tendrían los gobiernos en Latinoamérica
acerca del arribo de navíos de guerra a las costas de El Salvador. Pero los
funcionarios salvadoreños no estaban enterados de la poca disposición de
Estados Unidos hacia la acción militar. Lo único que tenían a mano para
tomar decisiones eran los ejemplos recientes de incursiones militares esta-
dounidenses en la región, entre las cuales destacaba la ocupación de Nica-
ragua y la guerra de guerrillas contra Sandino. Semejantes incursiones pro-
porcionaron a los funcionarios salvadoreños suficiente evidencia de que
Estados Unidos estaba dispuesto a utilizar la fuerza militar en la región con
miras a proteger sus intereses. Los temores de los funcionarios salvadore-
ños se incrementaron ante el hecho de que Estados Unidos ya se había
negado a otorgarle el reconocimiento diplomático al régimen de Martínez.
Desde la perspectiva de Martínez y otros funcionarios, una ocupación mili-
tar estadounidense de El Salvador habría sido devastadora. Perderían sus
puestos en el gobierno  y la soberanía del país se vería seriamente compro-
metida. Sus comunicaciones a los diplomáticos y agentes extranjeros indi-
can que intentaban evitar que el levantamiento se convirtiera en pretexto
para que Estados Unidos o Gran Bretaña realizaran incursiones militares.

Los estudiosos que han detectado estas múltiples presiones que
recaían en el gobierno salvadoreño argumentan que la Matanza alcanzó
tales extremos porque los que la perpetraron – el gobierno salvadoreño y
las elites locales en la región occidental – temían por su seguridad política
y financiera, por no decir sus vidas. El Salvador a fines de 1931 y comienzos
de 1932 era un lugar inestable y los que ostentaban el poder creían que
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una respuesta débil al levantamiento podría costarles caro. Cualesquiera
hayan sido los motivos que condujeron a los asesinatos en masa, como
podrían haber sido la etnicidad y el racismo, un sadismo a secas o un temor
al imperialismo, el gobierno nacional se encontraba en una situación de
debilidad cuando estalló el levantamiento, y respondió ante la amenaza
como un animal herido.

Con independencia de las razones que tuvo el gobierno para per-
petrar la Matanza, es evidente que la fuerza descomunal que desató contra
la población campesina contribuyó a consolidar a Martínez en el poder.
Sus opositores políticos preferían su dominio autoritario a una insurrección
campesina, y sus adversarios en el extranjero al menos tendrían la seguri-
dad de que haría cuanto fuera necesario para mantener el orden. Hasta el
Secretario de Estado de Estados Unidos se lamentó en su diario cuando la
insurrección estaba en su momento álgido que su país no podía reconocer
a Martínez: “El hombre que es el presidente y quien es el único pilar que
detiene el éxito de lo que parece ser una desagradable revolución proleta-
ria… no lo podemos reconocer a causa de la norma de 1923”.61

Conclusión

Los motivos que subyacen la rebelión y la Matanza de 1932 siguen
siendo muy complejos e intensamente debatidos. Los estudiosos han pre-
sentado varias explicaciones de por qué ocurrió el levantamiento y por qué
el gobierno respondió con violencia tan tremenda. En años recientes, los
debates se han intensificado ante el descubrimiento de alijos de nueva evi-
dencia. Que estos debates existan, y en particular que se intensifiquen,
respalda lo que muchos han sostenido por largos años: Que el año de 1932
fue un momento decisivo en la historia de El Salvador. Durante las décadas
posteriores a los acontecimientos, tanto los salvadoreños como los extran-
jeros han luchado arduamente para encontrarle sentido a lo que ocurrió.
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2 Tschiffely, Southern cross, p. 304.
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dencia diplomática de Estados Unidos se encuentra en USNA, RG 59, Caja 5509. La correspondencia
estadounidense también se refiere con frecuencia a los análisis de Rodgers y las respuestas respectivas
del gobierno británico.
57 Zamosc, “Landing that Never Was,” p. 138. La cita ha sido traducida del informe en inglés del coman-
dante canadiense.
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58 El acceso más expedito a los informes británico-canadienses se encuentra en Zamosc, “Landing that
Never Was”. Los informes originales se encuentran en British Public Record Office en, Hose, Chief of
Naval Staff [Jefe del Estado Mayor Naval], Ottowa, Commander in Chief, American and West Indies
Station [Comandante en Jefe, Base de las América y de las Indias Occidentales], Bermuda, reenviado al
Foreign Office, 20 de abril de 1932, A 4077/9/8, FO 371 15814.
59 Lammers, Navy Department [Departamento de la Marina] a los capitanes de los navíos U.S.S. Philip y
Wickes, 23 de enero de 1932, USNA, RG59, 816.00 Revolutions/108.
60 Telegrama confidencial del capitán del U.S.S. Wickes, 25 de enero de 1932, USNA, RG59, 816.00
Revolutions/99.
61 Del diario de Henry Stimson, secretario de Estado de Estados Unidos, 25 de enero de 1932. Yale
University Manuscripts Collections. Citado en Astilla, “Martínez era”.
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El pasado nunca está muerto; ni siquiera es pasado.

William Faulkner, Requiem for a Nun

La profunda resonancia que tiene 1932 con la identidad contempo-
ránea salvadoreña puede explicarse no solo por la magnitud de los aconte-
cimientos; sino también, por el hecho de que resumen los elementos prin-
cipales de la historia salvadoreña de los últimos cinco siglos. Cualquier in-
tento por comprender exhaustivamente el levantamiento y la Matanza debe
tomar en cuenta que El Salvador ha tenido una historia conflictiva caracte-
rizada por un desequilibrio social y una relación siempre compleja con la
economía mundial. Algunos de los elementos fundamentales de esa histo-
ria incluyen la transformación violenta de la existencia indígena durante la
Conquista, la institucionalización de una jerarquía de corte racista durante
la era colonial, el descalabro del gobierno central después de la indepen-
dencia a comienzos del siglo XIX, la confusión producto de la privatización
de las tierras comunales en la década de 1880, y las fluctuaciones económi-
cas resultantes de la incorporación de El Salvador a la economía global como
productor de materias primas de origen agrícola. En diversos momentos
durante las siete décadas después de 1932, El Salvador pareció encontrar
alternativas al subdesarrollo económico y el autoritarismo político. Triste-
mente, estas oportunidades se perdieron y las crisis sociales se multiplica-
ron mientras el país se hundía en una guerra civil prolongada en la década
de 1980. Si el tiempo que transcurrió entre los siglos XVI y XIX sentó las
bases para los acontecimientos de 1932, entonces el trágico levantamiento
y la Matanza de ese año fueron el prólogo de los fracasos venideros.

CAPÍTULO 2

  Los antecedentes históricos



��

RRRRRECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDO ����: L ����: L ����: L ����: L ����: LAAAAA M M M M MATANZAATANZAATANZAATANZAATANZA� R� R� R� R� ROQUEOQUEOQUEOQUEOQUE D D D D DALTONALTONALTONALTONALTON     YYYYY
LALALALALA     POLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICA     DEDEDEDEDE     LALALALALA     MEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIA     HISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICA

Mapa de El Salvador señalando los sitios principales del levantamiento de ����
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Antes de 1932

Uno de los elementos centrales del relato de 1932 es el papel de los
indígenas en el levantamiento. Para comprender las condiciones que en-
frentaban a comienzos de la década de 1930, es necesario echar un vistazo
a su historia a partir de la colonización española de la región norte de
Centroamérica. La Conquista comenzó en 1523 con la llegada de Pedro de
Alvarado, un lugarteniente de Hernán Cortés, el conquistador de México.
La coexistencia de indígenas y españoles en el territorio que eventualmente
sería El Salvador comenzó cuando Alvarado cruzó el Río Paz, la actual línea
divisoria entre Guatemala y El Salvador. También comenzó la agitada y a
veces, conflictivamente violenta relación entre indígenas y no indígenas.
Los españoles consolidaron su dominio sobre la parte norte del istmo cen-
troamericano con bastante rapidez y juntaron las tierras que serían even-
tualmente la moderna Centroamérica en una sola unidad administrativa
que se extendía desde Guatemala hasta Costa Rica bajo el control de auto-
ridades españolas en la capital de Guatemala. Mediante la Conquista, los
españoles subyugaron a las poblaciones indígenas de El Salvador,
mayoritariamente pipiles, parientes de los aztecas de México, y lencas, un
grupo de origen suramericano. Las etapas iniciales del dominio colonial
fueron brutales. En vista de que la región era rica en población pero pobre
en oro o plata, las masas de indígenas fueron reunidas, se les marcó con
hierros candentes, y vendidos como esclavos a terratenientes en el Caribe y
Suramérica. Aquellos que quedaron fueron cristianizados y obligados a tra-
bajar para los terratenientes y a pagar impuestos a las autoridades colonia-
les. La llegada de los españoles también trajo consigo nuevas enfermedades
ante las cuales los indígenas no tenían defensas naturales. Hubo una tre-
menda contracción de la población. En algunas zonas se estima que entre
un 80 y 90 por ciento de la población indígena murió debido a las enferme-
dades y las brutales exigencias laborales.1

Los conquistadores españoles habían partido de España en busca de
fama y fortuna, pero Centroamérica los desafió. La población indígena en
descenso y la ausencia de metales preciosos dificultó la organización de una
economía bonancible en la región. Con miras a concretar sus ambiciones,
los españoles dieron inicio a lo que podría llamarse la primera “globalización”
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de El Salvador al vincular su economía a los mercados de ultramar, con lo
cual se dio inicio a un largo proceso de apertura de El Salvador a fuerzas
foráneas y sus inevitables fluctuaciones. En el siglo XVI, los colonizadores
españoles probaron suerte con las exportaciones de bálsamo, una resina
del árbol del mismo nombre que se cotizaba por sus propiedades curativas,
y de cacao, la materia prima para la fabricación del chocolate. Como ocurre
a menudo con las globalizaciones, las oportunidades que ofrecían los mer-
cados globales generaban diversos retos, tales como la inestabilidad econó-
mica y el preocupante impacto que podrían tener las alteraciones en los
mercados en los puntos lejanos del globo sobre las vidas de la población
local. El mercado del cacao, por ejemplo, se vino abajo en el siglo XVII
debido a la competencia de la producción de Venezuela y Ecuador. Los
terratenientes en la región que se convertirían en la moderna república de
El Salvador tuvieron que ingeniarse para encontrar otro producto que pu-
diera venderse. Le pusieron el ojo al añil, un artículo que se constituyó en el
principal vínculo con la economía mundial hasta fines del siglo XIX. El añil
es un tinte azul que se extrae de una planta que los pueblos mayas habían
utilizado para pintarse las caras en las ceremonias religiosas así como para
teñir telas. Los fabricantes de textiles europeos lo utilizaron también como
tinte.2

La elaboración del tinte era insalubre porque requería la fermenta-
ción de las hojas del añil, lo cual producía emanaciones nocivas y atraía
enormes nubes de moscas. Como protector de los indígenas, la corona
española prohibió su trabajo en esta insalubre actividad. Los productores
de añil ignoraron rutinariamente esta disposición y a los indígenas se les
siguió obligando a que recogieran y procesaran las hojas del añil. No obs-
tante, la prohibición de la corona estimuló la importación de esclavos afri-
canos, un componente que contribuyó a la diversidad étnica de la pobla-
ción salvadoreña de fines del período colonial.

Durante toda la era colonial, la condición étnica definía la posición
de las personas en la economía y la sociedad. Las personas eran clasificadas
en términos étnicos desde el momento de su nacimiento, y sus vidas eran
determinadas en gran medida por su condición étnica. Pagaban impuestos
de acuerdo a su etnicidad, y todas sus actividades, desde el servicio militar
y el matrimonio pasando por la organización del trabajo, eran determina-
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das por la etnicidad. En términos generales (aunque hubo excepciones no-
tables), la condición de español, nacido en Europa o en El Salvador, ubicaba
a la persona en los niveles económicos y sociales más altos. Los que eran de
sangre mezclada se ubicaban en una posición inferior a los españoles, pero,
por encima de los africanos e indígenas. En tanto que la sociedad prehispánica
indígena era jerárquica y caracterizada por desigualdades sociales comple-
jas, el período colonial intensificó las relaciones de explotación en la medi-
da que institucionalizó las diferencias raciales. Las autoridades españolas
desarrollaron una ideología racial rígida y detallada y la colocaron en el
centro de las estructuras de poder colonial, aunque como ocurre en cual-
quier sociedad, hubo excepciones a estas reglas, como en el caso de los
dirigentes indígenas que fungían como intermediarios entre los administra-
dores coloniales o las autoridades religiosas.3

La religión fue un instrumento del poder bajo la colonia. Una de las
formas en que los españoles legitimaron la conquista fue asegurando la
salvación de las almas de los conquistados mediante su conversión al cris-
tianismo. Sin negar las buenas intenciones de muchos sacerdotes y funcio-
narios quienes buscaban proteger a los indígenas, es evidente que la iglesia
católica fue un aliado clave de la dominación colonial. A los indígenas se les
obligó a que abandonaran sus viejos dioses y los reemplazaran con una
lealtad al cristianismo. Sin embargo, las conversiones no fueron inmediatas
ni completas, al igual que muchos otros aspectos de aculturación colonial.
Las culturas y formas de organización social de los indígenas siguieron vivas
y activas. Los indígenas se apropiaron de algunos elementos de la cultura
que trajeron los españoles y adaptaron otros,  pero también se resistieron a
aceptarla y con frecuencia se rebelaron frente a ella. Una de las instituciones
que surgió durante este proceso fue la cofradía, una hermandad religiosa
dedicada al culto de un determinado santo. Las cofradías funcionaban a
menudo con poca supervisión de la iglesia, lo que les permitió convertirse
en centros de identidad comunal indígena. Los líderes de las cofradías eran
líderes comunales, imbuidos de responsabilidades religiosas, sociales, polí-
ticas y económicas. Tal como ocurrió en todos los aspectos de la vida colo-
nial, la etnicidad definía a las cofradías. No eran exclusivamente indígenas,
pues también podían ser españolas o mestizas, pero muy rara vez eran mix-
tas.4
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La tenencia de la tierra se ajustó a las normas jerárquicas y los patro-
nes étnicos de la sociedad colonial. Los terratenientes españoles eran pro-
pietarios de grandes haciendas dedicadas tanto a la producción para la
exportación como a la agricultura de subsistencia. Paralelamente a estas
grandes propiedades, se encontraban los pueblos indígenas, también po-
seedores de grandes extensiones de tierra. Pero los indígenas no poseían
sus tierras en calidad privada. Más bien, la tierra pertenecía a la comunidad
en su conjunto y era administrada colectivamente a través de las institucio-
nes políticas de la comunidad, por lo general, la cofradía. La existencia de
propiedades comunales constituyó una curiosa herencia del colonialismo
español que reflejaba una fusión de prácticas culturales. Por una parte, con-
servó ciertas prácticas indígenas precolombinas, pero también se acercó a
las costumbres de los moros, quienes ocuparon la Península Ibérica entre el
siglo VIII y fines del XV. Los españoles llegaron a creer que todas las perso-
nas en su reino deberían poseer suficientes recursos para asegurar su propia
subsistencia. Los españoles creían que esta norma debía aplicarse no sola-
mente a ellos mismos sino que, además, a las poblaciones que conquista-
ran. La moralidad y la ideología pueden haber fundamentado esta práctica
aparentemente beneficiosa pero también tenía bondades prácticas y eco-
nómicas en vista de que si los súbditos fallecían por inanición se perdían
buenos trabajadores o contribuyentes. En consecuencia, cada pueblo, ya
fuera indígena, mestizo o español, tendría derecho a una extensión de tie-
rra comunal que le otorgaba la corona española. Las tierras indígenas eran
conocidas como “comunidades” mientras que las tierras comunales de los
españoles o mestizos se conocían como “ejidos”. Estas tierras comunales
podían ser labradas por los miembros de la comunidad o la municipalidad,
o podrían alquilarse para generar ingresos adicionales pero no podían ven-
derse o hipotecarse. Para muchos pueblos, en particular los indígenas, las
tierras comunales se convirtieron en un bien precioso, tanto símbolo de
identidad de grupo como recurso que aseguraba la supervivencia. Parece
paradójico que el colonialismo español entregara recursos a los pueblos
que trataba de controlar que les permitirían, precisamente, ofrecer resisten-
cia ante la imposición foránea. Pero así eran las complejidades del imperio
americano de España. Aparte de las tierras comunales y las haciendas en
manos privadas, un tercer tipo de tenencia de la tierra durante la época



��

LLLLLOSOSOSOSOS     ANTECENTESANTECENTESANTECENTESANTECENTESANTECENTES     HISTÓRICOSHISTÓRICOSHISTÓRICOSHISTÓRICOSHISTÓRICOS

colonial fue la que correspondió al monarca, las denominadas “tierras
realengas”, que a veces se dejaban en barbecho y en otras se cultivaban.5

La descentralización administrativa fue otra característica de la vida
colonial que le otorgó una cuota de poder a los indígenas y a las comunida-
des locales. En teoría, el imperio español era una estructura altamente cen-
tralizada en la cual todo poder y privilegio se originaba en la monarquía.
Pero en realidad, el poder se encontraba mucho más disperso y la autori-
dad central manifestaba severas limitaciones. Por ejemplo, las áreas periféricas
del imperio español en América se mantuvieron aisladas en la práctica y
fuera de los límites de los funcionarios del rey. Aun las zonas en el centro del
imperio disfrutaban de bastante autonomía local en aquellos asuntos sobre
los cuales las autoridades centrales se mostraron incapaces de ejercer con-
trol o sencillamente no quisieron hacerlo. En la víspera de la independencia,
muchas partes del imperio español, incluyendo El Salvador, habían desarro-
llado ideas propias de identidad y poder regional.6

La diversidad de la producción económica también fomentó las
idiosincrasias regionales. Los metales preciosos fueron los bienes más coti-
zados por España en su imperio americano. Pero, se producían también
muchos otros bienes de alto valor monetario. Uno de ellos fue el añil, y El
Salvador fue uno de los mayores productores. El mercado añilero experi-
mentó sus altibajos pero, hacia fines del siglo XVIII, la industria textil euro-
pea estaba en pleno florecimiento y las políticas españolas fomentaban las
exportaciones. Los terratenientes y comerciantes acaudalados en
Centroamérica acrecentaron su riqueza mediante la venta del añil, pero, la
prosperidad también generó tensiones. Aquellos nacidos en las colonias de
ascendencia española – los llamados criollos – resentían a los funcionarios y
mercaderes nacidos en España – denominados peninsulares – quienes con-
trolaban el comercio y la burocracia. Semejantes tensiones en torno a las
jerarquías eran comunes en la mayoría de sociedades coloniales hacia fines
del siglo XVIII y comienzos del XIX. Pero una contracción económica y di-
versos ataques al sistema político español exacerbaron los resentimientos y
atizaron un nacionalismo incipiente. Las guerras napoleónicas en Europa
trastornaron el comercio durante años y, para colmo, Napoleón invadió
España en 1807, depuso a la familia real española y entregó el trono a su
hermano José. Todo un sistema de legitimidad política que había durado
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por siglos se vino abajo en cuestión de pocos meses. Los movimientos
independentistas no tardaron en surgir por todas partes de la América es-
pañola, pero no todos con el mismo éxito. La América Central, al igual que
México, se inclinaba hacia el conservatismo y se mantuvo leal a los princi-
pios del colonialismo español, a pesar de numerosas conspiraciones fragua-
das por los liberales independentistas. Napoleón fue derrotado eventual-
mente en 1815 y el rey español volvió al trono pero el sistema ya había sido
dañado irreparablemente. En 1820, la corona española recibió otro golpe
cuando una revuelta militar obligó al rey Fernando VII a reconocer una
constitución liberal y a convertirse en un monarca constitucional quien se
vería obligado a acatar las leyes promulgadas por una legislatura electa. La
monarquía española dejaba de ser el factor de estabilidad que la caracterizó
por tanto tiempo.7

Los salvadoreños desempeñaron un papel desproporcionado en los
movimientos independentistas en Centroamérica. Se veían a si mismos como
los principales productores agrícolas de la región sometidos injustamente a
las autoridades coloniales cuan parásitos en Guatemala. Pero estos movi-
mientos se vieron frustrados constantemente por elementos conservadores
que mucho perderían si se producía la ruptura con España y se terminaba el
antiguo sistema de comercio y privilegios. Los acontecimientos de 1820
resultaron inaceptables para los comerciantes guatemaltecos y sus contra-
partes en México. Deseosos de conservar su estatus y sus privilegios, las
elites de México se separaron de España, seguidos poco después por los
centroamericanos. Aunque Centroamérica se independizó como una sola
unidad política, las cinco subdivisiones internas que habían sido creadas
por las autoridades españolas con fines administrativos se percibían como
distintas entre si. Al principio experimentaron con un sistema federal pero
la ruptura con España había sido precedida por un período largo de inesta-
bilidad política que terminó debilitando a la mayoría de instituciones. A
partir de la independencia, el sistema de gobierno central se desplomó y las
autoridades locales comenzaron a reclamar mayores cuotas de poder. La
corta existencia de la federación fue una de pleitos interminables interrum-
pidos por períodos de guerra civil. En 1839 se vino abajo, y El Salvador
surgió como uno de los cinco países independientes en Centroamérica.8
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La nueva república heredó las desigualdades del pasado, las diferen-
cias étnicas y el complejo sistema de tenencia de la tierra en el cual las
comunidades indígenas eran dueñas de cantidades apreciables de tierras
comunales. Esa herencia, junto al debilitamiento de las instituciones del
gobierno, generó un sistema político atomizado. Las autoridades centrales
en San Salvador eran pocas en número y con pocas facultades para cobrar
impuestos o imponer políticas a los poderes locales enquistados en las mu-
nicipalidades. La inestabilidad política era constante; entre 1841 y 1861, la
presidencia pasó de mano en mano cuarenta y dos veces. La naturaleza
descentralizada del poder significó que los enfrentamientos a nivel local
eran los más importantes, ya fuera sobre asuntos de tierras, aguas, caminos
o el gobierno municipal. En vista de las divisiones étnicas heredadas del
período colonial, en algunas regiones, especialmente en el occidente, las
luchas se perfilaban en términos étnicos: Ladinos versus indígenas, quienes
representaban quizás hasta un 50 por ciento de la población al momento
de la independencia. A causa de la debilidad de la autoridad central, resulta
irónico que las comunidades indígenas tuvieron más margen de maniobra
y más oportunidades para hacer valer sus derechos durante las décadas
posteriores a la independencia que en cualquier otro momento de la histo-
ria de El Salvador. Pero esta autonomía no duraría mucho. En la medida que
las elites no-indígenas volvieron a recuperar su poder, se sentaron muchas
de las bases que dieron lugar al levantamiento y la masacre de 1932.

Diversos cambios que se dieron fuera de El Salvador a fines del siglo
XIX le proporcionaron al gobierno central los recursos para  realzar su po-
der. Las posibilidades para ampliar las exportaciones mejoraron notable-
mente después de mediados del siglo con la incorporación de California a
Estados Unidos y el auge de la economía industrial en Europa. La poderosa
nación norteamericana ahora se entendía desde el Atlántico hasta el Pacífi-
co y necesitaba trasladar productos y población de una costa a otra. Los
fabricantes europeos y estadounidenses requerían materias primas para ali-
mentar sus empresas, y el crecimiento poblacional que se dio simultánea-
mente se tradujo en millones de personas que estaban en capacidad de
consumir productos que solamente se elaboraban en Latinoamérica. Las
rutas marítimas que atravesaban o circundaban el continente americano se
convirtieron en un componente de creciente importancia de esta bonanza
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económica. Los barcos transportaban carga por el estrecho de Magallanes
o la entregaban en Panamá para su traslado por recuas de mulas, o después
de 1855 por ferrocarril, a los barcos que esperaban en el otro océano. Algu-
nos visionarios proyectaron un canal a través de Panamá o Nicaragua, un
sueño que se hizo realidad a comienzos del siglo XX. El resultado final fue
que la costa del Pacífico del continente americano, que durante siglos había
permanecido en un letargo profundo, se activó a consecuencia de centena-
res, y después miles, de barcos de vela y vapor en un constante ir y venir
frente a sus costas. Esta transformación fue sumamente importante para El
Salvador, cuyos únicos puertos dan al Pacífico.

La introducción de servicios de cabotaje regulares y la reducción de
los costos del flete incentivaron la exportación de productos tradicionales
de El Salvador y permitieron agregar uno nuevo: El café. En la medida que
las exportaciones de café y añil aumentaban, la recaudación de derechos
aduaneros, controlados por el gobierno central, proporcionaron los recur-
sos para organizar una burocracia, fortalecer al ejército y hacer efectivas las
políticas del gobierno. Es así que la expansión de las exportaciones y la
consolidación del gobierno central iban de la mano. El Estado adquirió una
misión muy clara: El fortalecimiento de la economía de exportación me-
diante la construcción de caminos a los puertos, el establecimiento de ban-
cos que otorgaran crédito a los caficultores, y la promulgación de leyes que
aseguraran los derechos a la propiedad privada.  Cualquier situación que
impidiera el cultivo de productos de exportación se tenía por regresivo y
sujeto a cambio. En vista de que el café se producía en arbustos que reque-
rían muchos años para producir su primera cosecha, se aceptó que las ga-
rantías a la propiedad privada eran esenciales para el crecimiento económi-
co. Las comunidades indígenas, que habían disfrutado de un nivel de auto-
nomía durante la era de gobiernos centrales débiles, ahora eran percibidas
como un obstáculo. Sus tierras comunales, particularmente aquellas ubica-
das en terrenos aptos para el cultivo del café, como las que había en el
occidente de El Salvador, se convirtieron en fuente de conflicto permanen-
te. Una buena parte de las elites gobernantes creían que las tierras comuna-
les eran un impedimento al desarrollo nacional. Promulgaron leyes en 1881
y 1882 que declaraban ilegal la propiedad comunal, mediante las cuales
obligaron a las municipalidades y las comunidades indígenas a parcelar sus
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tierras comunales y distribuirlas en forma de lotes más pequeños de propie-
dad privada.9

Las leyes de privatización de tierras evidenciaron que el poder se esta-
ba trasladando a favor del gobierno central y de los grandes propietarios por
encima de las autoridades locales y los pequeños agricultores. Esta transfor-
mación no se dio de un día para otro. La privatización de las tierras fue un
proceso lento y engorroso, propenso a la corrupción y plagado de conflictos.
La tierra siempre había sido motivo de conflictos pero ahora que se transfería
a manos privadas aumentó su potencial para ocasionar desacuerdos. Surgie-
ron divergencias entre comunidades indígenas y dentro de ellas, así como
entre ladinos e indígenas. No obstante, el proceso se desenvolvió sin mayo-
res contratiempos. La legislación privatizadora estipuló que las personas que
labraban la tierra en ese momento tendrían la primera opción a recibirla como
parcelas privadas. La mayoría de aquellos que habían estado cultivando las
tierras comunales recibieron título de propiedad sobre la tierra, ahora como
parcelas individuales. Siempre y cuando los decretos de privatización no im-
pidieran el acceso a la tierra de los muchos miles de pequeños agricultores en
todo el país, el proceso privatizador pudo desenvolverse sin provocar protes-
tas masivas. De hecho, muchas de las pequeñas propiedades distribuidas en
todo el agro salvadoreño durante la primera mitad del siglo XX surgieron
hacia fines del siglo XIX. La verdad es que las nuevas parcelas de propiedad
privada no eran muy grandes, por lo general no mayores de las cinco hectá-
reas que necesitaba una familia para subsistir, pero el campesinado recibió
tierras, dando origen así a un numeroso sector de pequeños agricultores que
todavía puede observarse en algunas partes de El Salvador.

En vista de que la privatización convirtió a la tierra en un bien que
podía comprarse y venderse, las parcelas a menudo cambiaron de manos
muchas veces. Con el paso del tiempo, el tamaño de las parcelas originales
ya no era suficiente como para sostener a las siguientes generaciones, razón
por la cual, las familias más pobres con frecuencia terminaban vendiendo
sus parcelas. El resultado fue la concentración de la tierra en manos de una
elite agraria y el crecimiento de un proletariado rural. Como era de esperar-
se, esta diferenciación de clase adquirió características étnicas, en tanto que
los indígenas representaban un porcentaje desproporcionado de los pobres
sin tierra mientras que los ladinos se convirtieron en la elite propietaria.10
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Diversas fracciones de los grandes terratenientes se alternaron en el
control del gobierno hasta la gran crisis de la década de 1930. Una familia,
la “dinastía de los Meléndez-Quiñónez”, ocupó la presidencia desde 1914
hasta 1927, años asociados con la inestabilidad económica asociada con la
Primera Guerra Mundial y la posterior bonanza del café. La interrupción del
comercio con Europa durante la guerra tuvo un impacto en la economía
salvadoreña porque los principales socios comerciales del país se encontra-
ban al otro lado del Atlántico. El fin de la guerra provocó una bonanza
económica a causa del alza de los precios del café; el valor de las exporta-
ciones de café se duplicó hacia 1922 y los caficultores se enriquecieron
como nunca antes. Durante este período, Estados Unidos reemplazó a Eu-
ropa como el principal socio comercial de El Salvador. La inclinación hacia
la concentración de la tenencia de la tierra que comenzó con la privatización
se aceleró notablemente a causa de “la danza de los millones”, como se le
denominó a este período de bonanza impulsada por el auge de las exporta-
ciones. Otro fenómeno importante durante estos años fue el crecimiento
de las ciudades, debido en parte a la creciente necesidad de una burocracia
que apuntalara al Estado nacional y la economía en expansión. Los artesa-
nos, los obreros y los empleados en las ciudades, especialmente en la capi-
tal, manifestaron un gran interés en organizarse y participar en la política a
través de sindicatos obreros, cooperativas y sociedades mutualistas.

La familia Meléndez-Quiñónez se mantuvo en el poder mediante la
manipulación de las elecciones y la utilización de redes de clientelismo a
nivel local para consolidar sus bases de apoyo político en todo el país, pero
se cuidaron de respetar el espíritu de la ley. Cuando ya no encontraron
dentro de su familia a quien postular para la presidencia, y por respeto a la
prohibición constitucional de reelección presidencial, escogieron para que
les sucediera a un colaborador de confianza, Pío Romero Bosque (1927-
1931). No se les cruzó por la mente que pudiera tener una genuina voca-
ción democrática. Al efectuarse elecciones para diputados y concejos muni-
cipales, Romero Bosque permitió la participación sin restricciones de todos
los partidos, lo cual despertó el interés popular por la política. Al acercarse
el final de su período presidencial, tuvo la idea novedosa de no respaldar a
ningún candidato. En ese momento, el principal tema que enfrentaba el
país era el impacto de la crisis económica. Al igual que en otras ocasiones,
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los acontecimientos en tierras lejanas impactaban en El Salvador, país que
para entonces dependía como nunca antes de sus exportaciones. La crisis
mundial que se originó en el crac de la bolsa de valores de 1929 trajo con-
sigo el derrumbe de los precios del café, que para entonces representaba
más del 90 por ciento de las exportaciones totales del país. Los precios
cayeron tanto que algunos caficultores habrían sufrido pérdidas de haber
cosechado el grano, así que dejaron que se pudriera en rama y despacha-
ron a sus trabajadores. Los caficultores que obtuvieron una pequeña ga-
nancia tuvieron que reducir los jornales o exigir mayor producción a sus
trabajadores pagándoles el mismo sueldo de antes. De cualquier forma, los
trabajadores tuvieron que aguantar el peso de la crisis. Pero los trabajadores
que conseguían empleo fueron los afortunados, porque el desempleo rural
era altísimo. Los caficultores que habían contratado préstamos con los ban-
cos para ampliar su producción durante los años de bonanza no pudieron
amortizarlos y los bancos cuya liquidez se erosionaba los presionaban para
que pagaran. Las ejecuciones bancarias y las bancarrotas caracterizaron el
clima de los negocios y el desempleo urbano no tardó en agravarse. La
principal fuente de ingresos del gobierno, los derechos aduanales, se vinie-
ron abajo; en consecuencia, hubo pocos fondos para pagarle a los emplea-
dos públicos, quienes dejaron de percibir sus salarios o perdieron sus em-
pleos.11

El resultante descontento social, el hambre, la desesperación, las
huelgas, la propaganda comunista, las amenazas a la propiedad y el apa-
rente derrumbe de la ley y el orden, fueron el trasfondo de las elecciones de
1931. Como era de esperarse, el ganador de las elecciones fue aquel que
prometió tomar medidas drásticas para aliviar la situación, especialmente,
la que se estaba dando en las zonas rurales. Su nombre era Arturo Araujo,
un terrateniente que había sido influenciado por el Partido Laborista cuan-
do estudiaba en Inglaterra. Durante la campaña electoral se rumoraba que
él o sus colaboradores se habían comprometido a distribuir tierra a los que
no la tenían con miras a recibir el apoyo de la población rural. Pero una vez
en el poder, perdió el apoyo del pueblo cuando no pudo cumplir con sus
promesas de campaña. Su gobierno resultó desorganizado pero, con inde-
pendencia de sus debilidades administrativas, los escasos recursos en ma-
nos del gobierno hicieron imposible cualquier tipo de reforma social. Hasta
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los soldados tenían atrasados los sueldos. Araujo perdió el apoyo del ejérci-
to y del poco que tenía entre la clase empresarial cuando obligó a los ban-
cos a otorgarle préstamos al gobierno. En diciembre, sus seguidores se ha-
bían esfumado y, de manera casi inevitable, un golpe de Estado militar lo
derrocó. El vicepresidente de Araujo, el general Maximiliano Hernández
Martínez, se hizo del gobierno a comienzos de diciembre de 1931. Aparte
de la crisis presupuestaria y la situación política inestable, el nuevo presi-
dente enfrentó dos retos inmediatos: La negativa de Estados Unidos de
reconocer la legalidad de su gobierno y el levantamiento campesino de
fines de enero de 1932.

El levantamiento de 1932 fue la culminación de un incremento ace-
lerado de las discordias sociales y políticas en todo el occidente de El Salva-
dor hacia fines de 1931 y comienzos de 1932. En la medida que se hacía
sentir el impacto pleno de la crisis económica, los trabajadores se moviliza-
ron ante los intentos de los caficultores de bajar sus costos mediante una
reducción de los jornales, la eliminación de plazas o las exigencias de mayor
producción a los trabajadores restantes. Muchas de las fincas más grandes
conocieron algún tipo de conflicto laboral, a menudo en forma de huelgas
en las que participaron decenas, y a veces centenares, de trabajadores. Al-
gunos conflictos se resolvieron pacíficamente, a menudo después de que
los terratenientes ofrecieron concesiones, pero muchos terminaron en he-
chos de sangre cuando la policía y guardias nacionales reprimieron a los
huelguistas.

La insurrección también fue precedida por elecciones locales muy
reñidas. Las elecciones municipales se realizaban en diciembre, pero debi-
do al golpe de Estado muchas elecciones en todo el país, particularmente
en la región occidental, se pospusieron hasta principios de enero. El gobier-
no militar permitió que las elecciones se desarrollaran de acuerdo a las nor-
mas democráticas instauradas por el presidente Pío Romero Bosque, por lo
que, hubo amplia participación de todas las corrientes políticas. De hecho,
el Partido Comunista apoyó a candidatos en varias municipalidades, inclu-
yendo Ahuachapán y San Salvador. Los candidatos del partido se inscribie-
ron en las listas de otros partidos porque el Partido Comunista todavía era
clandestino, pero recibieron importante apoyo popular, en parte porque
los dirigentes del partido insistieron en que no se enfrascaran en discusio-
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nes ideológicas y que se centraran, más bien, en los sufrimientos más inme-
diatos de la gente. El candidato del partido en San Salvador terminó en
tercer lugar, a solamente unos pocos puntos porcentuales del ganador. A
pesar de la presencia de nuevos candidatos con simpatías hacia el Partido
Comunista, la mayor parte de las elecciones que se dieron a comienzos de
enero de 1932 giraron en torno a asuntos locales de larga data. Las eleccio-
nes en Nahuizalco, por ejemplo, enfrentaron a indígenas contra ladinos y
resultaron en que los indígenas exigieran al gobierno una investigación so-
bre supuestas anomalías. Cuando la respuesta del gobierno fue el silencio,
el pueblo fue invadido por rebeldes armados.12

Después de 1932

El régimen de Martínez reaccionó ante el levantamiento con bruta-
lidad sin precedentes y asesinatos a granel. En cuanto al asunto del recono-
cimiento diplomático de Estados Unidos, Martínez simplemente se esperó.
Eventualmente, Estados Unidos decidió que la estabilidad del régimen era
más importante que su violación de los Tratados de Washington de 1923
cuando usurpó el poder por la fuerza de un golpe de Estado, de tal manera
que Estados Unidos extendió su reconocimiento en 1934. El general sobre-
vivió los retos tremendos a su régimen durante los primeros meses y se
mantuvo en el poder hasta 1944. Durante su gestión, el ejército comenzó a
manifestar las primeras señas de un autoritarismo institucionalizado en la
medida que el gobierno nacional impuso su autoridad sobre las fuerzas
políticas locales y el ejército empezó a creer que era el único calificado para
gobernar. Los jefes militares sabían que los retos que enfrentaba la nación
eran considerables y se convencieron de que solamente el ejército tenía
suficiente fuerza para defender al Estado y el “honor” de la nación que le
permitiría superar la politiquería estéril asociada con la democracia. Los gran-
des propietarios rurales y sus socios aceptaron el cambalache al ceder el
control directo del gobierno a los militares a cambio de protección. El ejér-
cito se mantendría en el poder en El Salvador hasta 1979.13

El daño causado por la crisis económica y el levantamiento había
sido tremendo. Ni la política ni el sistema económico habrían de funcionar
de manera igual a futuro. Cualquier avance hacia la democracia que se
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había logrado bajo Pío Romero Bosque se desvaneció rápidamente. La inse-
guridad y la agitación social restaron apoyo a los planteamientos de igual-
dad política y libertad cívica. Desde una óptica económica, las ideologías
liberales asociadas a la bonanza económica de fines del siglo XIX perdieron
terreno frente a la crisis económica y el auge del fascismo en Europa. Martínez
se aprovechó de esta circunstancia para instaurar una dictadura férrea mar-
cada por dos prolongados estados de sitio que le permitieron suprimir a la
oposición y restringir la participación política. Un ejército fortalecido y los
cuerpos paramilitares de reciente creación le permitieron a los militares ju-
gar un rol político sin precedentes. Se estima que uno de cada cinco hom-
bres en el campo estaba enrolado en las patrullas rurales controladas por el
ejército. Una red eficiente de espías vigilaba en las zonas urbanas. La censu-
ra de prensa era implacable y total. El único partido político autorizado era
el Partido Pro-Patria de Martínez. En el momento culminante de su poder,
Martínez hasta decidía los nombramientos a nivel municipal.14

El gobierno también comenzó a intervenir en la economía como
nunca antes. Consecuente con sus tendencias fascistas, el gobierno proyec-
tó la imagen de un defensor populista del pueblo trabajador a través de su
programa denominado Mejoramiento Social. La intervención del Estado
contempló la defensa de los grandes terratenientes y del sector exportador.
El gobierno suspendió las ejecuciones hipotecarias de las propiedades agrí-
colas para aliviar la situación de los caficultores; estableció nuevas socieda-
des entre el Estado y la empresa privada, y fundó el Banco Central de Reser-
va para quitarle el derecho de los bancos privados de emisión de papel
moneda. La Compañía Salvadoreña del Café permitió la intervención esta-
tal en la comercialización del café, y el Banco Hipotecario, una entidad pú-
blica, competía con la banca privada en el otorgamiento de créditos inmo-
biliarios. Tanto en la esfera política como en el manejo de la economía, el
modelo a imitar dejo de ser Estados Unidos, el cual fue reemplazado por la
Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler. Se contrataron oficiales alemanes
para dirigir la escuela militar y se hicieron esfuerzos por fortalecer los víncu-
los económicos con Alemania.15

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, el contexto internacional ha-
bía cambiado radicalmente. La crisis económica ya estaba superada, y Esta-
dos Unidos buscó el apoyo de todas las repúblicas latinoamericanas. El De-
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partamento de Estado de Estados Unidos ejerció presión sobre los dirigentes
latinoamericanos para que rompieran sus relaciones con los países del Eje y
apoyaran a los Aliados. Ni siquiera Martínez se atrevió a oponerse a Estados
Unidos en un momento tan decisivo, y El Salvador se plegó a la causa de los
Aliados. Los oficiales alemanes en la escuela militar fueron reemplazados por
personal estadounidense y las propiedades de alemanes en el país fueron
expropiadas. Al encontrarse firmemente dentro del bloque dominado por
Estados Unidos, las palabras de Franklin Delano Roosevelt adquirieron ma-
yor resonancia. El problema para los gobernantes militares de El Salvador es
que Roosevelt hablaba de democracia y de las Cuatro Libertades. Las contra-
dicciones evidentes entre la retórica del presidente de Estados Unidos y las
realidades del gobierno militar autoritario en El Salvador resultaron
insostenibles para el régimen de Martínez. Por otra parte, las excentricida-
des del general, que habían sido ignoradas durante la crisis de la década de
1930, se tornaron problemáticas, especialmente, cuando incidían en las
políticas de Estado. Por ejemplo, durante una epidemia, el general se opuso
a las medidas sanitarias convencionales y ordenó, más bien, que las luces del
alumbrado público se cubrieran con celofán azul bajo la creencia de que la
luz azul frenaría la propagación de la enfermedad. Roque Dalton ofrece otro
ejemplo del extraño comportamiento del general cuando cuenta como su
padre, Winnal Dalton, ofreció comprar zapatos para los escolares como una
ayuda de la comunidad estadounidense radicada en el país. El general re-
chazó el ofrecimiento porque dijo que los niños se beneficiaban de las vibra-
ciones que transmitía la tierra a través de sus pies descalzos.16

A fin de permanecer en la presidencia, Martínez utilizó cualquier
cantidad de artimañas. Al comienzo logró que la Asamblea Nacional le per-
mitiera completar el período presidencial que le correspondía a Araujo.
Cuando le tocó postularse para la presidencia en 1935, ya había logrado un
dominio completo sobre el sistema electoral. Al finalizar su “primer” perío-
do como presidente en 1939, él y sus seguidores reformaron la constitu-
ción para permitir su reelección y establecieron un mecanismo mediante el
cual el poder legislativo escogería a los presidentes (en vez del voto popu-
lar). Intentó repetir la misma estratagema para el siguiente período presi-
dencial (1944-1950) pero los tiempos habían cambiado y la población sal-
vadoreña era menos obediente. En un entorno de victorias aliadas, la de-
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mocracia se convirtió en la palabra de moda en las Américas. Las acciones
del general al acercarse las elecciones de 1944 habían generado desconten-
to entre demasiados sectores de la población, aún entre grupos de profesio-
nales y las clases altas. En una maniobra desesperada que buscaba contra-
rrestar la oposición a su reelección en 1944, Martínez asumió una postura
populista apelando a la clase obrera, decretando controles de precios e im-
pulsando medidas de regulación del comercio y de los gremios profesiona-
les. Sin embargo, los trabajadores no se dieron por enterados mientras que
la clase alta se distanció aún más. La oficialidad joven, algunos de ellos en-
trenados por oficiales de Estados Unidos, se cansó del estilo de gobierno
anacrónico del general Martínez. Como resultado, la reelección de 1944
provocó una rebelión entre la oficialidad el 2 de abril. La revuelta fue sofoca-
da y el gobierno procedió a fusilar a muchos oficiales, quienes se convirtie-
ron en mártires de la causa de la modernización del gobierno militar. Cuan-
do empezaron las primeras manifestaciones callejeras, el ejército abrió fuego
y mató a más de cien civiles. Los estudiantes universitarios organizaron un
movimiento de protesta al cual se sumaron rápidamente trabajadores urba-
nos y profesionales. Después de una huelga general que paralizó al país,
Martínez renunció y su ministro de guerra asumió la presidencia en mayo de
1944. A este episodio se le denominó “la huelga de brazos caídos”.17

Durante cinco meses después de la caída de Martínez, pareció que
la democracia había triunfado. Cuando el gobierno provisional convocó a
elecciones, los que habían luchado contra la dictadura identificaron a su
héroe en la persona del médico carismático, Arturo Romero, un candidato
presidencial que hablaba de reformas y democracia. Pero el viejo orden no
había sido desmantelado: Los jefes del ejército eran los mismos generales
viejos, los terratenientes todavía tenían miedo de los cambios, y el poder
legislativo lo integraban los mismos que habían reelecto a Martínez. Estos
grupos vieron en Romero a un reformador peligroso que podría abrirle las
puertas al comunismo, si acaso, como insinuaban, él mismo no era comu-
nista. Un antiguo director de la policía de la dictadura, el coronel Osmín
Aguirre, puso fin a la apertura democrática al derrocar al gobierno provisio-
nal y desterrar a Romero. Procedió entonces a manipular el proceso electo-
ral para garantizar la victoria del candidato más conservador, el general
Castaneda Castro.
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Era evidente que el principal legado de Martínez fue un ejército
institucionalizado y politizado, presto y dispuesto a utilizar las palancas del
poder para defender el estatus quo contra cualquier amenaza, real o imagi-
naria. Martínez se había ido, pero el autoritarismo militar sobrevivió y se
atrincheró. Un bueno ejemplo lo ofreció el mismo presidente Castaneda
Castro quien, después de cuatro años de gobierno mediocre, intentó refor-
mar la constitución para su reelección. La táctica le falló al igual que a su
predecesor, pero por razones diferentes. Mientras que a Martínez lo derro-
có un movimiento democrático naciente que fracasó en última instancia,
Castaneda Castro había violado la norma no explícita del emergente siste-
ma autoritario militar: A los presidentes militares no se les permitiría perpe-
tuarse en el poder. Más bien, el poder sería ejercido por la fuerza armada
como institución.18

En tanto que los militares no permitieron que se cuestionara su ejer-
cicio institucionalizado del poder, cada gobierno militar mostró diferencias
en su estilo de gestión y su orientación ideológica. Algunos hasta recalca-
ron la necesidad de modernizar al país, incluyendo la adopción de reformas
sociales. Por ejemplo, Castaneda Castro fue derrocado en 1948 por un gol-
pe de estado que llevó al poder a un Consejo de Gobierno Revolucionario,
un gobierno militar de orientación populista. Los oficiales jóvenes y los civi-
les idealistas que integraron el Consejo se veían a si mismos como renova-
dores de una clase dirigente. Querían modernizar la economía, la infraes-
tructura y la sociedad de El Salvador mediante una diversificación económi-
ca, una renovación del sistema educativo y diversas reformas sociales. El
Consejo hasta supervisó la redacción de una nueva constitución en 1950
que otorgó el voto a las mujeres, contempló leyes de seguridad social y
autorizó al Estado para que interviniera en la economía en aras del bien
común.

La nueva constitución también fortaleció el derecho del gobierno
de reprimir a la oposición y mantener vigilados a grupos o individuos que
se consideraban peligrosos para el Estado. Este tipo de ataque implacable a
los opositores de cualquier filiación se convirtió en la norma de las estrate-
gias legislativas y ejecutivas hasta los Acuerdos de Paz de 1992. Los funcio-
narios del gobierno siempre interpretaban la ley para proceder con sus ac-
tividades anticomunistas sin restricción alguna. El anticomunismo del ejér-
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cito salvadoreño y de las clases altas no requirió estímulo de parte de Esta-
dos Unidos, que se encontraba en plena cacería de brujas del macartismo
hacia fines de la década de 1940 y comienzo de 1950. En El Salvador, las
raíces del anticomunismo tenían que ver más con los recuerdos de 1932
que con los temores estadounidenses en relación a la propagación del co-
munismo en el mundo. De hecho, la asistencia militar estadounidense a El
Salvador fue mínima hasta la Revolución Cubana de 1959.19

Después de la promulgación de la Constitución de 1950, llegó el
momento de una nueva elección presidencial. Como era de esperarse, el
hombre fuerte del Consejo de Gobierno, el coronel Oscar Osorio, resultó
electo. Por fortuna para él, su elección se vio acompañada por una bonanza
cafetalera, lo que le permitió mostrar la cara reformista del conjunto de
medidas represivas/reformistas que él y sus colegas militares habían creado
como la columna vertebral del gobierno militar. Sin necesidad de incre-
mentar la tasa impositiva, el gobierno se dio a la tarea de invertir en educa-
ción, construyó viviendas para la clase media y la población rural, estableció
un programa de seguridad social, construyó un represa hidroeléctrica gran-
de, y encabezó el movimiento para crear el Mercado Común Centroameri-
cano, un proyecto que buscaba reducir los aranceles dentro de la región
para favorecer el intercambio comercial y estimular la industrialización. Sin
embargo, estas iniciativas modernizadoras tenían su lado obscuro. El esta-
do de sitio se decretó dos veces y una ley draconiana – de “defensa de la
democracia y el orden constitucional” – limitó las libertades cívicas y políti-
cas. Se permitió que los partidos de oposición se organizaran pero no se les
permitió ganar elecciones.

El escogido para suceder a Osorio, el coronel José María Lemus, se
mostró dispuesto a seguir con las medidas modernizadoras, pero los pre-
cios del café se derrumbaron en 1957, a menos de un año de haberse
iniciado el nuevo período presidencial. Al disponer de menos recursos para
financiar los nuevos programas, el gobierno tuvo que hacerle frente a ma-
yores niveles de descontento social y Lemus optó por reprimir. Hacia 1960,
su gobierno había utilizado la fuerza para disolver manifestaciones de estu-
diantes universitarios y se había vuelto más represivo. Un golpe de Estado
liderado por oficiales leales al ex presidente Osorio, que invocó el recuerdo
de los oficiales que se rebelaron contra Martínez, derrocó a Lemus en 1960.
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Los golpistas tenían la esperanza de revivir el espíritu reformador pero había
transcurrido apenas un año desde la Revolución Cubana y los sectores más
conservadores del sistema político se asustaron ante el discurso liberalizador
de la junta. Después de solamente tres meses, un contragolpe conservador
reimpuso el autoritarismo en el gobierno, y así se mantendría durante mu-
chos años.20

Los cambios en la situación geopolítica internacional a comienzos
de la década de 1960 tuvieron importantes implicaciones para el estilo de
gobierno vertical que los militares habían utilizado en El Salvador. El éxito
de Fidel Castro en Cuba cambió la correlación de fuerzas en el hemisferio
occidental e introdujo la Guerra Fría a Latinoamérica en formas nuevas sin
precedentes.21  Estados Unidos temía el ejemplo cubano, y con razón, espe-
cialmente después del fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos y la crisis
de los misiles un año más tarde en 1961. Bien puede afirmarse que Estados
Unidos respondió a la nueva situación con su propia versión de la dicotomía
de reforma y control utilizada en El Salvador al ofrecer asistencia económica
y social a aquellos considerados realmente “democráticos” – es decir
anticomunistas – mientras que a la vez apoyaba las actividades militares de
corte coercitivo para combatir el supuesto avance del marxismo de inspira-
ción soviética. La pieza clave de esta estrategia fue la Alianza para el Progre-
so que anunció el presidente John F. Kennedy. La idea tras este programa
consistía en proporcionar recursos y apoyo para agilizar la evolución social
y así frenar la revolución violenta. Además de dinero para educación y otros
programas sociales, la Alianza también incorporó un elemento militar de
entrenamiento en contrainsurgencia e inteligencia. El presidente Julio Rive-
ra, el coronel que ganó la elección convocada por la junta conservadora
que se había hecho del poder en enero de 1961, comprendió que Estados
Unidos estaba listo para canalizar enormes cantidades de dinero a los regí-
menes amigos en toda Latinoamérica. Movido por una combinación de
intereses personales e ideales políticos, Rivera se convirtió en un presidente
modelo de la Alianza para el Progreso. Desde la perspectiva de Estados
Unidos, Rivera era el aliado ideal, una persona que combinaba una visión
modernizante dirigida desde las alturas del poder con un anticomunismo
sin tregua. En la medida que llegaba la asistencia externa y la economía
salvadoreña se recuperaba, a Rivera se le permitió impulsar reformas otra
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vez. Su gobierno apoyó el Mercado Común Centroamericano, la industria-
lización, el crecimiento de la agroexportación, y la planificación económica
y social, todos ellos programas que tenían el visto bueno de la Alianza. Los
terratenientes toleraron de mala gana las reformas a modo de que sus inte-
reses no fueran directamente amenazados. Los dos presidentes siguientes,
el coronel Fidel Sánchez Hernández (1967-1972) y el coronel Arturo Ar-
mando Molina (1972-1977), le dieron continuidad a las políticas instauradas
por Rivera.22

Después de 1969, el sistema comenzó a agrietarse. Uno de los pro-
yectos insignia de la Alianza para el Progreso, una ambiciosa reforma edu-
cativa diseñada para debilitar a la oposición, fracasó. La pieza central de la
reforma contemplaba el uso de la televisión en las aulas para subsanar las
deficiencias en la formación de los maestros. Los partidarios de esta innova-
ción tanto en El Salvador como en Estados Unidos, entendieron que el uso
de la televisión era un ejemplo ideal del uso de tecnología moderna para
resolver un problema social a un costo reducido. Pero los maestros no pen-
saron igual. Sumados a los pocos beneficios sociales y pobres salarios que
recibían, los maestros se vieron a punto de transformarse en asistentes pe-
dagógicos de una caja electrónica. Desde su punto de vista, un proyecto
que destinaba millones de dólares para tecnología educativa mientras que
los maestros apenas lograban sobrevivir era un ejemplo de un gobierno de
prioridades equivocadas. Una serie de huelgas magisteriales de grandes
proporciones en 1968 y 1971 se convirtieron en punto de reunión para una
oposición más generalizada contra el gobierno. También radicalizaron al
sindicato de maestros, que terminaría jugando un papel destacado en la
insurgencia izquierdista de las décadas de 1970 y 1980. Otro proyecto im-
portante que contó con el apoyo de la Alianza, el Mercado Común Centro-
americano, también tuvo consecuencias no previstas. La idea que dio sus-
tento al Mercado Común fue la liberalización del comercio entre los países
centroamericanos, pero el comercio libre puede generar resultados inespe-
rados. El Salvador se encontraba mejor preparado para sacar ventaja de las
nuevas condiciones y logró mayores beneficios que la vecina Honduras. Es
más, la expansión de la agricultura de exportación en El Salvador durante la
década de 1960 había concentrado la propiedad de la tierra aún más y
expulsado a decenas de miles de campesinos hacia los territorios menos
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poblados de Honduras. Este influjo irritó al gobierno hondureño, un go-
bierno militar nacionalista que se oponía a la creciente influencia salvadore-
ña en la economía de Honduras. El resultado fue una guerra breve en 1969
denominada “La guerra del fútbol” porque estalló a los pocos días de un
reñido partido de fútbol entre los dos países. A pesar de que las hostilidades
militares duraron apenas cien horas, la guerra frenó en seco al Mercado
Común y ocasionó la expulsión de centenares de miles de campesinos a El
Salvador, lo que agudizó la ya severa problemática social del agro.23

En respuesta a estos y otros factores, algunos izquierdistas en El Sal-
vador comenzaron a proponer acciones más radicales. El Partido Comunis-
ta había sido la única organización de izquierda radical en el país desde su
fundación en 1930. Había sobrevivido a pesar de una intensa represión
ejercida por la policía y las unidades militares durante todos esos años, si
bien en la clandestinidad total, alcanzando éxitos de reclutamiento entre
obreros organizados y círculos de intelectuales. Pero después de la Revolu-
ción Cubana, aparecieron divisiones dentro de las filas del partido, entre
aquellos que pregonaban una estrategia más agresiva y los “tradicionalis-
tas” que creían que el país no estaba listo para una acción armada. Los más
radicales acusaron a los tradicionalistas de ineficaces y equivocados en su
interpretación de la realidad salvadoreña. Como ejemplo, señalaron la pos-
tura del partido durante la guerra con Honduras, cuando la dirigencia cedió
ante el nacionalismo y se plegó en apoyo al gobierno militar cuando éste
decidió ir a la guerra. La dirigencia del partido se negó a abandonar su
estrategia de formar alianzas electorales con otros partidos políticos y de
buscar apoyo entre los sindicatos obreros. Los radicales hacían ver la cre-
ciente intransigencia de la derecha para insistir en que una respuesta arma-
da era inevitable. Varios grupos de radicales empezaron a distanciarse del
partido después de 1969 en preparación para una guerra de guerrillas.24

Una de las razones principales que esgrimieron los radicales para
justificar la necesidad de la acción armada fue el rápido crecimiento de las
organizaciones paramilitares de derecha en las zonas rurales. La primera de
éstas fue la Organización Democrática Nacionalista (ORDEN), fundada por
el entonces jefe de la Guardia Nacional, el general José Alberto “Chele”
Medrano, a mediados de la década de 1960. Los grupos de ORDEN esta-
ban integrados principalmente por miembros de las patrullas cantonales



���

RRRRRECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDO ����: L ����: L ����: L ����: L ����: LAAAAA M M M M MATANZAATANZAATANZAATANZAATANZA� R� R� R� R� ROQUEOQUEOQUEOQUEOQUE D D D D DALTONALTONALTONALTONALTON     YYYYY
LALALALALA     POLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICA     DEDEDEDEDE     LALALALALA     MEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIA     HISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICA

(las reservas rurales del ejército) y contaban con el respaldo del gobierno y
un adiestramiento proporcionado por unidades de la Guardia Nacional. Los
miembros de ORDEN debían proteger las zonas rurales de una insurgencia
comunista. En una entrevista, Medrano explicó cómo se identificaba al ene-
migo: “Al comunista se le descubre  por la forma en cómo habla… General-
mente, habla en contra del imperialismo yanqui, habla en contra la oligar-
quía, y contra el ejército. Podemos identificarlos fácilmente”.25  Guiados por
estos criterios, a los campesinos de ORDEN – individuos con escasa forma-
ción – se les asignó la tarea de identificar a los comunistas. Muchas perso-
nas acusadas de comunistas simplemente desaparecieron, o sus cuerpos
eran encontrados en barrancos o flotando río abajo. Algunos de los que
desaparecieron pueden haber estado vinculados con grupos de izquierda,
pero la enorme mayoría de las víctimas no era sino gente pobre que inten-
taba mejorar las condiciones de vida de sus comunidades y sus familias, y
por eso se les identificó como enemigos del Estado, del capitalismo y del
cristianismo.

ORDEN era una organización brutal que convirtió al terrorismo en
política de Estado, pero otras organizaciones paramilitares convirtieron al
terror en algo todavía más tremendo. Denominados comúnmente como
“escuadrones de la muerte”, estos grupos operaban en la clandestinidad y a
menudo sin una coordinación central, a veces con el apoyo de sectores den-
tro del gobierno, y en otras, apoyo de ciudadanos acaudalados. Los escua-
drones de la muerte aterrorizaban a la población mediante la tortura y el
asesinato de cualquier persona que expresara su apoyo a la oposición arma-
da o siquiera a un reformismo moderado. La intención era de infundir miedo
en la población con miras a suprimir todas las formas de movilización popu-
lar. Los paramilitares y sus patrocinadores dentro de la elite y el ejército ha-
cían ver que el secuestro y asesinato por las organizaciones guerrilleras de
miembros jóvenes de las familias más acaudaladas requería una represión
violenta de la oposición. Uno de los escuadrones más conocidos tomaría el
nombre del general Martínez. Si bien es cierto que sus años de mayor activi-
dad sería a fines de la década de 1970 y comienzos de 1980, ya habían
comenzado a operar a fines de la década de 1969 y comienzos de 1970.26

Al aproximarse la elección presidencial de 1972, el clima político en
El Salvador ya estaba bastante caldeado. Como parte de las modestas refor-
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mas políticas impulsadas en la década de 1960 se permitió la creación de
partidos políticos de línea moderada. Uno de ellos, el Partido Demócrata
Cristiano, ya se había hecho de la alcaldía de San Salvador. Sintiéndose
apuntalados por su éxito electoral y liderados por un candidato carismático
en la persona de José Napoleón Duarte, los democristianos se enfrentaron
al gobierno militar en las elecciones de 1972. Según todas las versiones,
Duarte ganó la elección pero el ejército no estaba dispuesto a entregar el
poder. Recurrió al fraude descarado, reprimió a los simpatizantes del Parti-
do Demócrata Cristiano y hasta llegó a capturar y torturar a Duarte. El go-
bierno declaró vencedor al candidato oficial, el coronel Arturo Armando
Molina. La represión frustró las aspiraciones de los democristianos pero la
legitimidad del partido de gobierno también quedó en entredicho.

Durante la década de 1970, los movimientos sociales opuestos a la
dictadura y a la intransigencia de las elites comenzaron a crecer y a
diversificarse. Aparte del fortalecimiento de la Democracia Cristiana y su
ideología centrista, los grupos guerrilleros que se habían desprendido del
Partido Comunista se tornaron más activos y comenzaron a hostigar no
solamente a las fuerzas armadas sino también a las organizaciones
paramilitares en todo el territorio. En las zonas rurales, los pobres comenza-
ron a organizarse en sindicatos y comunidades eclesiales de base. Muchos
se adhirieron a la teología de la liberación e interpretaron los evangelios a la
luz de la creación del reino de los cielos en la tierra a través de la justicia
social en vez de padecer sufrimientos en esta vida en espera de la salvación
después de la muerte, tal como había predicado la iglesia institucionalizada.
Las nuevas lecturas de los evangelios atrajeron a numerosos sacerdotes jó-
venes y seglares católicos, quienes se desplazaron a las zonas rurales con la
esperanza de aliviar la miseria en que vivían los campesinos. Como era de
esperarse, se convirtieron en blancos de los escuadrones de la muerte, quie-
nes se regían por lemas como “sea patriota, mate un cura”.27

El auge de los movimientos de oposición y el deterioro de la situa-
ción social y política revivió el viejo debate dentro de la derecha entre
reformistas y duros. Los reformistas creían que debía producirse un cambio
económico para generar nuevas oportunidades para mayores cantidades
de personas y para evitar un mayor deterioro social. Los duros insistían que
cualquier tipo de reforma era equivalente a comunismo. Al comienzo, el
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presidente Molina, apoyado fuertemente por Estados Unidos, se alió con
los reformistas y propuso una modesta reforma agraria en 1976 con la es-
peranza de reducir la presión social. El proyecto de reforma agraria contem-
plaba la venta obligada al gobierno de parte de las tierras de los grandes
terratenientes; el gobierno, a su vez, repartiría pequeñas parcelas a los cam-
pesinos sin tierra. Molina describió su proyecto como una “póliza de segu-
ro” contra la agitación social y juró por el honor de la fuerza armada que el
plan sería ejecutado en su totalidad. Las esperanzas de los pobres en el
campo crecieron ante la perspectiva de que recibirían tierras. Los terrate-
nientes, alarmados, organizaron una campaña feroz en contra de la legisla-
ción propuesta. Los escuadrones de la muerte hasta comenzaron a atentar
contra funcionarios del gobierno que trabajaban en el Ministerio de Agri-
cultura a quienes se les había encomendado la supervisión de la reforma. La
oposición triunfó, la reforma agraria fracasó, y se agudizó la frustración acu-
mulada de los pobres en el campo. La derrota de la reforma también
radicalizó a intelectuales reformistas de clase media, enardecidos todavía
por el fraude electoral. Durante las elecciones presidenciales de 1977, el
ejército tuvo que echar mano de niveles aún mayores de fraude y violencia
para ganarle a la oposición. Una explosión social era inminente.28

Otros acontecimientos en el resto de Centroamérica agudizaron las
tensiones políticas en El Salvador. El éxito de la revolución en Nicaragua en
julio de 1979 inspiró a la izquierda e infundió miedo en la derecha. La ofi-
cialidad del ejército en El Salvador observó, espantada, cómo los oficiales y
soldados nicaragüenses salían al exilio sin más que la ropa que llevaban
puesta. La Guardia Nacional nicaragüense fue reemplazada por un nuevo
ejército “popular” encabezado por los antiguos rebeldes. La derecha extre-
ma en El Salvador se convenció aún más de que una actitud de mano dura
era la correcta. Pero una facción reformista dentro del ejército salvadoreño
pensó que un masivo intento reformista de última hora podría evitar que el
país cayera en el abismo. En octubre de 1979, los oficiales reformistas lleva-
ron a cabo un golpe de Estado con el apoyo de civiles progresistas. El golpe
fue un intento final de impulsar las reformas necesarias y anular así las de-
mandas de cambios revolucionarios. Pero de nuevo una resistencia empe-
dernida de elementos conservadores dentro del ejército puso fin al inten-
to.29
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Las desapariciones y los asesinatos políticos seguían sin mengua. Las
esperanzas de una salida moderada se desvanecieron después del asesinato
de monseñor Oscar Arnulfo Romero (1917-1980), el arzobispo de San Sal-
vador, cuyas fuertes denuncias a violaciones de los derechos humanos ha-
bían enardecido a la derecha. En noviembre, Ronald Reagan fue electo pre-
sidente de Estados Unidos después de una campaña electoral en la cual
recalcó el anticomunismo y la crítica a su oponente, el entonces presidente
Jimmy Carter, por haber dejado que Nicaragua “cayera” en manos de los
comunistas. La elección estadounidense envalentonó a los conservadores
salvadoreños y convenció al movimiento revolucionario de que debía ha-
cerse del poder antes de que Reagan fuera juramentado.

La guerra civil comenzó en 1981 cuando la insurgencia guerrillera,
una coalición recientemente formada a partir de diversas facciones guerri-
lleras bajo el nombre de Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacio-
nal (FMLN), lanzó su “ofensiva final”. La ofensiva fracasó pero las líneas del
conflicto quedaron trazadas, la guerrilla se había unido y al gobierno se le
enfrentaba una insurgencia que no pudo controlar. Durante los primeros
tres años del conflicto, los guerrilleros llegaron a controlar aproximadamente
una cuarta parte del territorio salvadoreño. En estas denominadas “zonas
liberadas”, la presencia del gobierno era puramente nominal. La guerrilla
estableció gobiernos populares dentro de las zonas que controlaba, y admi-
nistraba escuelas, hospitales y tribunales. El número de combatientes arma-
dos de la guerrilla nunca superó los cinco mil pero tenía el respaldo de una
extensa red de colabores civiles, lo que le permitió poner en jaque al ejérci-
to salvadoreño, cuya tropa creció hasta sobrepasar los cien mil soldados. El
armamento superior y el control de los cielos le permitieron al ejército pe-
netrar profundamente a su antojo en territorio guerrillero pero no pudo
mantener una presencia permanente sino que invariablemente se retiraba a
la seguridad de sus propias zonas de control. Como ocurre a menudo en
este tipo de conflicto, la gente que más sufrió fueron los civiles no armados
que se encontraban entre los dos fuegos, especialmente, porque el ejército
salvadoreño atacaba a la población rural con miras a eliminar las bases de
apoyo de la guerrilla. El ejército cometió masacres entre la población civil
en lugares de triste recuerdo como el Río Sumpul y El Mozote.30
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Estados Unidos definió el conflicto en El Salvador como un frente
nuevo de la guerra fría. Los formuladotes de política de Washington siem-
pre le habían asignado mucha importancia a la estabilidad de la región, y
preferían que los gobiernos fueran de línea moderada. Pero cuando el cen-
tro político se derrumbó, Estados Unidos apoyó decididamente a los milita-
res duros por razones de contención del avance comunista. Rara vez se
escuchó a un político de renombre en Estados Unidos que describiera la
insurgencia en El Salvador como producto de la pobreza y la movilización
de las masas en vez del comunismo internacional. Hasta los políticos más
moderados, los que se oponían al apoyo que el gobierno Reagan propor-
cionaba a dictaduras militares, seguían aceptando los postulados básicos
del anticomunismo y creían en la necesidad de frenar el avance del comu-
nismo en cualquier parte del mundo. Durante los siguientes once años del
conflicto, Estados Unidos terminaría gastando más de cuatro mil millones
de dólares para apoyar a regímenes pro-estadounidenses en El Salvador
que estaban comprometidos con la derrota de la guerrilla. En cierto mo-
mento, la ayuda estadounidense representaba una proporción mayor del
presupuesto del gobierno salvadoreño que sus propios ingresos fiscales re-
gulares. Muchas organizaciones cívicas en Estados Unidos se opusieron a la
política de su gobierno en El Salvador. Organizaron protestas y de diversas
formas trataron de asistir a la sufrida población civil en El Salvador. Durante
este período, muchos se enteraron de la obra de Roque Dalton, incluyendo
su libro Miguel Mármol después que salió una edición en inglés en 1987.31

Hacia 1989 la guerra civil había cobrado la vida de más de cincuen-
ta mil víctimas, la economía estaba por el suelo, y no se perfilaba el fin de la
violencia. El ejército salvadoreño y el gobierno de Estados Unidos no tenían
interés en alcanzar una solución negociada al conflicto, a pesar de que nin-
guno de los bandos parecía estar en condiciones de alcanzar una victoria
militar. Dos acontecimientos en 1989 cambiaron la dinámica de la guerra:
Primero, el bloque socialista colapsó; y segundo, una ofensiva guerrillera
centrada en la ciudad capital demostró el poderío del FMLN y puso en tela
de juicio la versión del ejército de que la guerrilla se estaba agotando. Du-
rante la ofensiva, los militares fueron condenados por la opinión pública
internacional cuando asesinaron a seis sacerdotes jesuitas quienes habían
insistido durante todo el conflicto en la necesidad de comprender sus cau-
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sas profundas y quienes abogaron por una solución negociada a la guerra
civil. Hasta Estados Unidos comenzó a reevaluar su postura. La disolución
de la amenaza soviética permitió que un nuevo gobierno republicano en
Estados Unidos encabezado por George H.W. Bush (1988-1992)
reconsiderara la necesidad de seguir tan involucrado en Centroamérica. Los
funcionarios de la embajada estadounidense en San Salvador comenzaron
a referirse a una paz negociada. En El Salvador, el ejército tuvo que conven-
cerse de que una victoria militar escapaba a sus reales posibilidades, mien-
tras que la clase empresarial se estaba cansando de los costos económicos
de una guerra civil. En resumidas cuentas, una solución negociada se tornó
posible. A partir de iniciativas tomadas por otros presidentes centroameri-
canos y con la ayuda de Naciones Unidas, el gobierno salvadoreño y los
dirigentes del FMLN negociaron el fin de la guerra y firmaron un acuerdo
de paz en la ciudad de México en enero de 1992. El FMLN se convirtió en
un partido político y el ejército fue reorganizado. La actividad política en El
Salvador entró en una nueva etapa de elecciones libres y debate político
abierto, pero la década anterior de violencia dejó un legado de trauma y
desconfianza y las desigualdades económicas seguían caracterizando a la
sociedad salvadoreña.32

Es interesante que el comunismo se ha mantenido como un compo-
nente significativo del debate político nacional desde el fin de la guerra.
ARENA sigue acusando a sus opositores del FMLN de ser comunistas y laca-
yos de Fidel Castro, aún cuando la mayoría de sus integrantes eran modera-
dos desde un comienzo o han asumido posturas ideológicas de centro más
recientemente. Es cierto que una facción de duros sigue teniendo
protagonismo dentro del FMLN, tal como se pudo observar en 2004 con la
candidatura presidencial de Shafik Handal (1930-2006), antiguo secretario
general del Partido Comunista y comandante guerrillero durante la guerra.
La importancia que le siguen atribuyendo los salvadoreños al comunismo
puede explicarse, en parte, por el hecho de que ARENA y el FMLN fueron
contrincantes durante la guerra, de tal manera que, sus respectivos miem-
bros llevan consigo los recuerdos institucionales – y a veces profundamente
personales – del conflicto. Pero la importancia persistente del comunismo
se explica por el legado de 1932, que sigue incidiendo en la política salva-
doreña de maneras muy particulares y poderosas. En tanto se expande la
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ola de la globalización del siglo XXI, los formuladores de política en El Salva-
dor se enfrentan a una serie de retos nuevos cuando intentan alcanzar la
ansiada meta de sacar a la mayoría de la población salvadoreña de la pobre-
za e incorporarlos plenamente a una participación política. En semejante
entorno, las memorias de 1932 seguirán teniendo mucha relevancia, aún
cuando las referencias al comunismo se atenúen en el debate político.

Conclusión

Los acontecimientos de 1932 fueron una expresión trágica en extre-
mo del conflicto ancestral originado en las desigualdades, la exclusión polí-
tica y la incapacidad de organizar una economía en El Salvador capaz de
asegurar el bienestar a todos sus ciudadanos. Estos asuntos tienen profun-
das raíces históricas y han estado presentes durante toda la agitada historia
de El Salvador. Después de 1932, estos conflictos fundamentales fueron
reconfigurados por el Estado en términos de una lucha contra el comunis-
mo. Años antes de que la Guerra Fría comenzara en serio en el resto del
mundo, la clase gobernante salvadoreña había adquirido una aversión visceral
a cualquier amenaza a su supremacía, ya fuera de sus subordinados raciales
o de los comunistas. Después de 1932, el espectro de una insurrección
popular se confundió con un anticomunismo emergente para darle susten-
to a un régimen autoritario producto de una alianza entre el ejército y las
elites económicas.

1 Pueden verse los escritos sobre la conquista y la esclavitud colonial de MacLeod, Spanish Central America;
Sherman, Forced native labor; Adams, “The conquest tradition of Meso-America”, pp. 114-136; Browning,
El Salvador: La tierra y el hombre; y Ministerio de Educación, Historia de El Salvador, vol. 1.
2 La economía colonial es analizada por Fernández, Pintando el mundo de azul; Wortman, Government and
society; y Martínez-Peñate, El Salvador: Historia general.
3 Los temas de la etnicidad y la construcción de identidades raciales durante la era colonial son abordados
por Gómez y Herrera, Mestizaje, poder y sociedad.
4 Los temas de la religión y las cofradías durante la colonia pueden estudiarse en MacLeod, Spanish Central
America; Browning, El Salvador: La tierra y el hombre; y Ministerio de Educación, Historia de El Salvador,
vol. 1.
5 La tenencia de la tierra durante la era colonial es analizada por MacLeod, Spanish Central America;
Browning, El Salvador; y Ministerio de Educación, Historia de El Salvador, vol. 1.
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6 La descentralización administrativa y burocrática durante la época colonial es analizada por Wortman,
Government and society.
7 Una panorámica de la era napoleónica en lo que concierne a España y el imperio español se encuentra en
Lynch, Revolutions in spanish America y Adleman, Sovereignty and revolution in the iberian Atlantic.
8 La independencia de El Salvador y el período de la Federación son analizados por Lynch, Revolutions in
spanish America, pp. 333-40; M. Rodríguez, The Cádiz experiment in Central America; Turcios, Los prime-
ros patriotas; y Ministerio de Educación, Historia de El Salvador, vol. 1, capítulo 11.
9 La economía del siglo XIX y la tenencia de la tierra pueden estudiarse en Lindo-Fuentes, La economía de
El Salvador en el siglo XIX; Lauria, Una república agraria; Gudmunson y Lindo-Fuentes, Central America
1821-1871; y Ministerio de Educación, Historia de El Salvador, vol. II.
10 Los decretos de privatización y su impacto sobre la tierra y las relaciones de trabajo en el occidente de El
Salvador son abordados en Lauria, Una república agraria.
11 Sobre la política de fines del siglo XIX y comienzos del XX pueden consultarse P. Alvarenga, Cultura y
ética de la violencia; Patricia Alvarenga, “Los indígenas y el Estado”, pp. 363-394; Ching, “From clientelism
to militarism”; y Holden, Armies without nations.
12 El período inmediatamente anterior a la insurrección de 1932 es analizado por Anderson, El Salvador,
1932; y Greib, “The U.S. and the rise of Maximiliano Hernández Martínez”, pp. 151-172.
13 Los regímenes militares en El Salvador han sido estudiados por Williams y Walter, Militarization and
demilitarization; Stanley, The protection racket state; Castro Morán, Función política del ejército salvado-
reño; Ministerio de Educación, Historia de El Salvador, vol. II; Guevara, “Military justice and social control
in El Salvador”; y Cáceres, Jorge, “Discourses of reformism”.
14 Sobre la política durante los años de Hernández-Martínez pueden consultarse Luna, “Análisis de una
dictadura fascista latinoamericana”; Castellanos, El Salvador 1930-1960; Ching, “Patronage and politics”,
pp. 50-70; Ching y Tilley, “Indians, the military and the rebellion of 1932 in El Salvador”, Véase también la
traducción de ese trabajo en el capítulo dos de Ching, Las masas, la matanza y el martinato; Elam, “Appeal
to arms”; Astilla, “The Martínez era”; y Williams y Walter, Militarization and demilitarization. El tema de la
etnicidad durante la era de Martínez, especialmente, en lo que se refiere a los registros de nacimientos,
puede verse en Tilley, Seeing indians.
15 Las políticas económicas durante el gobierno de Hernández Martínez pueden conocerse en Luna, “Aná-
lisis de una dictadura”; y Bulmer-Thomas, The political economy of Central America.
16 Para conocer sobre las excentricidades de Hernández-Martínez, puede verse la entrevista que le hizo el
periodista canadiense William Krehm pocos días antes de su derrocamiento, en Krehm, Democracias y
tiranías en el Caribe; también puede consultarse a Astilla, “The Martínez era”.
17 El derrocamiento de Martínez es analizado por Parkman, Insurrección no violenta en El Salvador. La
década de 1940 en Latinoamérica y el impacto de la Segunda Guerra Mundial, especialmente, en lo que se
refiere a la democracia, puede estudiarse en Rock, Latin America in the 1940’s; y Bethell y Roxborough,
Latin America.
18 La política durante los años de 1944 a 1948 es analizada por Cáceres, “Discourses of reformism; y
Ministerio de Educación, Historia de El Salvador, vol. II.
19 La “revolución” de 1948 y la constitución de 1950 son analizadas por Turcios, Autoritarismo y moderni-
zación; Cáceres, “Discourses of reformism”; y Gallardo, Las constituciones de El Salvador.
20 En relación a los gobiernos de Osorio y Lemus, véase a Turcios, Autoritarismo y modernización; Cáceres,
“Discourses of reformism”; y Griffith y Gates, “A state’s gendered response to political instability”, pp.
248-292; y Guevara, “Military justice and social cntrol”.
21 El impacto de la Revolución Cubana en la diplomacia y la política en todo el Hemisferio Occidental es
tratado por Wright, Latin America in the era of the cuban revolution.
22 Una panorámica de la década de 1960 puede encontrarse en Valle, Siembra de vientos; Véase también,
Ramírez, “El discurso anticomunista”.
23 La “guerra del fútbol” es estudiada por Anderson, La guerra de los desposeídos; Durham, Escasez y
sobrevivencia; y Jiménez Pérez, La guerra no fue de fútbol.
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24 La lucha entre facciones hacia fines de la década de 1960 y comienzos de 1970 es analizada por Valle,
Siembra de vientos; Cienfuegos, Crónica entre los espejos; Prisk, The comandante speaks; y Harnecker,
Con la mirada en alto.
25 Nairn, “Behind the death squads”.
26 ORDEN y algunos de los primeros escuadrones de la muerte en la década de 1960, tales como “la mano
blanca”, son analizados por Valle, Siembra de vientos. Otras descripciones y análisis de los escuadrones se
encuentran en Armstrong y Shenk, El Salvador: El rostro de la revolución; Americas Watch Committee,
Analysis of the Department of State; Amnesty International, El Salvador:‘Death squads’; y Dickey, “Behind
the death squads”.
27 Una buena descripción de las etapas iniciales de la teología de la liberación entre el pueblo y la respuesta
de los paramilitares se encuentra en Alas, Iglesia, tierra y lucha campesina.
28 La política de la década de 1970, incluyendo las dos elecciones presidenciales de 1972 y 1977, el desarro-
llo de la movilización de masas y las juntas de 1979-1981, puede estudiarse en Dunkerley, The long war;
Duarte, Duarte: My story; Webre, Jose Napoleon Duarte; y Menjívar, Tiempos de locura. El tema de la
teología de la liberación es tratado por Berryman, The religious roots of rebellion; Whitfield, Paying the
price; y Dennis, Golden; Wright, Oscar Romero; y Ramírez, “El discurso anticomunista”.
29 El fin del régimen de los Somoza y la Revolución Sandinista en Nicaragua puede conocerse en Kagan,
Twilight Struggle; y Walker, Revolution and counterrevolution.
30 Un análisis de la guerra civil en El Salvador se encuentra en Lauria y Binford, Landscapes of struggle,
sección 2; Byrne, El Salvador’s Civil War; Montgomery, Revolution in El Salvador; Wood, Insurgent
collective action; Dunkerley, The long war; Armstrong y Shenk, El Salvador; y Lungo Uclés y Keene, “El
Salvador in the eighties”. La masacre de El  Mozote es estudiada por Danner, Luciérnigas en El Mozote; y
Binford, El Mozote: Vidas y memorias.
31 La política de Estados Unidos hacia El Salvador durante los años de la guerra es analizada por Diskin,
The impact of U.S. policy; Leonard, Central America and the United States; y Bonner, Weakness and deceit.
El tema de los movimientos sociales en Estados Unidos que se opusieron a la política de Washington es
analizado por Gelbspan, Break-ins, death threats and the FBI; y North American Congress on Latin America,
Central America.
32 Un análisis de la firma de los Acuerdos de Paz y la transformación del ejército se encuentra en Walter, Las
fuerzas armadas y el acuerdo de paz. La muerte de los jesuitas es estudiada por Whitfield, Pagando el
precio. Los costos humanos de la guerra son descritos en United Nations, De la locura a la esperanza; y
America’s Watch, El Salvador’s decade of terror. Un análisis de algunos de los retos que enfrenta El Salva-
dor en la post-guerra se encuentra en Popkin, Peace without justice; Lauria y Binford, Landscapes of struggle;
y Tilley, Seeing indians.
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La memoria no es un término genérico de análisis sino que un objeto que termina siendo
apropiado y politizado. O, lo que viene a ser lo mismo, nacionalizado, galenizado,

estetizado, generizado, comprado y vendido.

– Matt Matsuda, The Memory of the Modern

Los acontecimientos de 1932 dejaron una marca indeleble en el
resto del siglo XX de El Salvador. Los acontecimientos en si fueron impor-
tantes, pero también, lo fueron sus recuerdos y la manera en que diferen-
tes recuerdos incidieron en las opiniones de las diversas personas. Se po-
dría afirmar que ningún otro autor salvadoreño ha tenido más impacto en
la memoria de 1932 que Roque Dalton, principalmente a través del escrito
testimonial Miguel Mármol. Tal como ocurrió con muchos otros episodios
de la vida de Dalton, un encuentro personal sin mayores pretensiones con
un viejo comunista en un café en Praga se convirtió en un elemento central
de la historia salvadoreña. Es necesario comprender la vida de Dalton para
apreciar como su trayectoria personal se plasmó en la historia de su nación.
El interés de Dalton por la historia no fue por una razón meramente acadé-
mica. A su manera de ver, el estudio de la historia era un acto político, una
precondición para darle forma al futuro. Quizás esta identificación perso-
nal con la historia es lo que le otorgó tanta resonancia a los escritos de
Dalton.

Roque Dalton era todavía un hombre joven, de apenas treinta y un
años, cuando conoció a Miguel Mármol en Praga en 1960. Pero para en-
tonces ya había logrado muchas cosas y su vida apenas puede describirse

CAPÍTULO 3

La vida y la obra de Roque Dalton anterior
a Miguel Mármol obra de Roque Dalton
anterior a Miguel Mármol



���

RRRRRECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDO ����: L ����: L ����: L ����: L ����: LAAAAA M M M M MATANZAATANZAATANZAATANZAATANZA� R� R� R� R� ROQUEOQUEOQUEOQUEOQUE D D D D DALTONALTONALTONALTONALTON     YYYYY
LALALALALA     POLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICA     DEDEDEDEDE     LALALALALA     MEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIA     HISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICA

como insulsa. Ya era un connotado escritor que se movía cómodamente en
círculos internacionales, un izquierdista comprometido con un largo histo-
rial de activismo político en El Salvador, y un historiador que había conju-
gado sus intereses políticos e intelectuales al redactar una versión alternati-
va de la historia salvadoreña que destacaba los acontecimientos de 1932.
En otras palabras, cuando Dalton se dedicó a convertir sus notas manuscri-
tas de las entrevistas con Mármol en la fluida narración testimonial que
tenemos a mano hoy en día, sus perspectivas sobre la política, la historia y
el arte ya estaban bien arraigadas.

Dalton fue un hombre brillante y complejo que vivió durante tiem-
pos intensos. Quería comprender al mundo y mejorarlo, y dedicó su pen-
samiento y eventualmente su propia vida a la búsqueda de estos objetivos.
Un estudio de las generaciones literarias e historiográficas que influyeron
en los enfoques de Dalton sobre la historia de El Salvador y que le dieron
forma a su visión sobre su futuro puede contribuir a una comprensión más
profunda de su vida y obra hasta el momento de su encuentro con Már-
mol. Un análisis en esos términos de los inicios de su vida adulta también
ofrece el contexto necesario para comprender la versión impresa de Miguel
Mármol, especialmente cuando se compara con las notas manuscritas ori-
ginales de Dalton en lo que se refiere a los hechos en cuestión.

Un repaso de la vida y la muerte de Roque Dalton

Roque Dalton nació fuera de matrimonio en 1935.1  Su padre, Winnal Dalton,
fue un exitoso hombre de negocios de ascendencia irlandesa originario de
Texas que se trasladó a El Salvador a comienzos del siglo XX y se casó bien
con una mujer de la elite. En tanto se le conocía por su tamaño pequeño y
su considerable riqueza, la elite salvadoreña eventualmente adquirió el
motete de “las catorce familias” en referencia a su condición de la oligar-
quía dominante del país. Las investigaciones más recientes indican que el
número de familias que integraban este grupo era más cercano a doscien-
tos, pero la referencia a catorce familias refleja la esencia de su existencia –
una comunidad pequeña y aislada que protegía a sus integrantes y su ri-
queza mediante la endogamia y su afinidad a una visión conservadora del
mundo.2
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Roque Dalton tal y como aparece
en la foto del diploma de bachillerato�
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A pesar de que las familias de la elite promovían una estricta moral
católica, algunos de sus miembros se vieron envueltos en aventuras amo-
rosas, a menudo con personas de clase media o baja. En el segundo semes-
tre de 1934, Winnal Dalton tuvo una relación amorosa con María García
Medrano, una enfermera que lo cuidó después de que fuera herido en una
reyerta con un banquero prominente. Roque nació nueve meses después.

De acuerdo a la costumbre en una sociedad católica muy conserva-
dora, la ley establecía que los niños nacidos fuera de matrimonio fueran
inscritos como ilegítimos en el registro civil. Roque tuvo una relación difícil
y distante con su padre durante toda su vida. Vivió con su madre y utilizó
su apellido materno durante su juventud. Pero Winnal no se olvidó de Ro-
que del todo y le otorgó algún apoyo financiero y se preocupó de que
asistiera a buenos colegios.

Con el apoyo de su padre, Roque se inscribió en el colegio de elite
de los jesuitas, el Externado de San José. Las familias de la elite que optaban
por no enviar a sus hijos a estudiar al exterior los matriculaban en el
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Externado, que en aquellos tiempos era sólo para varones. Era una institu-
ción pequeña, cuyas promociones rara vez excedían los cincuenta estu-
diantes. En tanto estudió en el Externado, la vida de Roque se asemejó a la
de otro famoso revolucionario latinoamericano, Fidel Castro, también un
hijo ilegítimo que estudió en un colegio de elite regentado por jesuitas en
Cuba. El estigma de la ilegitimidad acompañó a Roque en el colegio y lo
separó del resto de sus compañeros. Si bien es cierto que todos los estu-
diantes del Externado vestían el mismo uniforme y recibían la misma for-
mación, la sociedad de la elite salvadoreña se esmeraba en instruir a sus
miembros, incluso a sus niños, en el arte sutil – a veces no muy sutil – de la
diferenciación social. Como hijo de una mujer pobre y soltera, Roque se
sintió alienado frente a aquellos que lo rodeaban. Escribió sobre sus recuer-
dos incómodos del Externado en un ensayo del año 1963 cuando se en-
contraba en Cuba en uno de sus tantos exilios: “Los largos años en el cole-
gio jesuita, el desarrollo de mi primera juventud en el seno de la chata
burguesía salvadoreña, el apegamiento a formas de vida irresponsables,
alejadas con santo horror del sacrificio o de los problemas esenciales de la
época, han dejado en mí sus marcas, sus cicatrices que aún ahora due-
len.”3  Sin embargo, Roque estaba dotado de una inteligencia aguda y de
una natural facilidad de redacción que le proporcionaron un escape. Sus
maestros en el Externado – especialmente uno de sus profesores de litera-
tura, el apacible jesuita Alfonso María Landarech – detectaron su talento.
Landarech incentivó al joven Roque, a quien describió más tarde como “el
mejor poeta lírico del país”.4

Dalton se graduó del Externado en 1952, todavía ingenuo en lo
político y conservador en lo religioso. Sin embargo, una beca de los jesui-
tas y el apoyo financiero de su padre le permitieron emprender un viaje
que lo transformaría y lo colocaría en la senda del radicalismo político. En
1953, viajó a Santiago de Chile para estudiar leyes. Allí absorbió la poesía
chilena, especialmente la de poetas políticamente activos como Pablo
Neruda. En cierto momento, asistió al Congreso Latinoamericano de Cul-
tura, donde tuvo la oportunidad de conocer a Neruda, así como al muralista
mexicano Diego Rivera. Estos encuentros fortuitos con artistas de fama
mundial contribuyeron mucho a conformar la visión política y artística de
Dalton. Rivera supuestamente le dijo a Dalton, “él me preguntó, con aque-
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lla cosa exuberante que tenía, que cuántos años tenía yo.  Yo le dije que
dieciocho, entonces me preguntó si había leído marxismo, entonces yo le
dije que no, entonces me dijo que tenía dieciocho años de ser un imbécil,
y entonces me echó”, lo cual persuadió a Dalton a leer de inmediato algu-
nas obras de Carlos Marx.5  Semejantes influencias llevaron a Dalton a trans-
formar el catolicismo de su juventud en radicalismo ideológico y a conju-
gar su arte con la política. Dalton aclararía después que se interesó en el
comunismo gracias a la poesía. En una de sus primeras poesías, escrita
poco después de su retorno de Chile, rindió homenaje a la olvidada rebe-
lión indígena que encabezó Anastasio Aquino en 1833 en El Salvador. La
métrica del verso se ajusta estrictamente al estilo nerudiano:

Tu pie descalzo ante la dura tierra: barro en el barro.
Tu rostro unánime ante el pueblo: sangre en la sangre.
Tu voz viril ante el pueblo: grito en el grito.6

La referencia que hace la poesía a las luchas de campesinos y pue-
blos nativos llamó la atención de los lectores del periódico en que apareció
originalmente, El Independiente. El poema resultó característico del resto de
la vida artística de Dalton, en la cual el arte y la política, elementos insepa-
rables, se reforzaron mutuamente.

Dalton volvió a El Salvador desde Chile en 1954 para continuar con
sus estudios en leyes en la Universidad de El Salvador, la única universidad
pública del país. Allí se involucró en asociaciones literarias y políticas, como
el Círculo Literario Universitario, que fundó junto con otro joven poeta
guatemalteco, Otto René Castillo, cuya muerte posterior en una cárcel
guatemalteca proporcionaría a Dalton el modelo del artista comprometido
políticamente. Dalton también escribió en periódicos estudiantiles, como
Opinión Estudiantil y La Jodarria. Hacia fines de la década de 1950, Dalton
ya era persona conocida en tanto sus escritos aparecían en la prensa local.
Era parte de un grupo de artistas jóvenes que militaba en la política y que
rechazaba el estilo literario “regionalista” que estaba en boga entonces.
Dalton y sus colegas creían que el regionalismo era simplista y que presen-
taba una visión idealizada del campo y sus habitantes empobrecidos para
consumo de las elites urbanas. Creían que el arte debía rechazar las imáge-
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nes asépticas y comprometerse políticamente al exponer las duras realida-
des de la sociedad salvadoreña.

En 1957 Dalton viajó a la Unión Soviética en representación de es-
tudiantes salvadoreños para asistir a dos eventos patrocinados por el movi-
miento comunista, el Cuarto Festival Mundial de la Juventud y los Estudian-
tes por la Paz y la Amistad. Cuando volvió a El Salvador, se inscribió en el
Partido Comunista Salvadoreño. Durante el resto de su vida, insistiría en
que su arte y su militancia política eran interdependientes. En el ensayo
escrito en Cuba en 1963, Dalton resumió la relación entre su arte y la polí-
tica: “He dicho que soy un poeta que en lo referente a la militancia política,
actúo dentro de las filas del Partido Comunista”.7  Pero Dalton también
conservó un sentido de la ironía y el humor que marcó su estilo artístico. Se
describió a si mismo como “marxista y me como las uñas”.8  Más tarde, en
un muy conocido poema, comparó su militancia política inicial en el parti-
do con las creencias religiosas de su niñez: “La militancia en el Partido
Comunista como la participación en un nuevo tipo de Cuerpo Místico,
jalonado de acciones In Majorem Dei Gloriam”.9

Si la imagen popular de un militante comunista que vive bajo un
régimen autoritario represivo es el de la persona serena de inclinaciones
ascéticas, la figura de Dalton no encajaría. Si bien es cierto que su compro-
miso con los ideales de la revolución era incuestionable, a Dalton le deleita-
ban las reuniones sociales, las tertulias y el buen trago. Durante sus viajes
internacionales, llegó a conocer a muchos de los más connotados artistas e
intelectuales latinoamericanos y se movía con soltura en sus círculos. Por
encima de todo, siguió siendo un artista que apreciaba lo sublime y que se
atrevía a destacar la importancia de principios tan idealizados como la be-
lleza. En su ensayo cubano de 1963, enunció planteamientos atrevidos so-
bre la belleza y la expresión artística que más adelante lo pondrían en aprie-
tos. Afirmó que “la esencia misma de la poesía [es] la belleza […] la belleza
es cuestión de la esencia misma de la poesía” e insistió que sus compatrio-
tas, y especialmente sus compañeros de la izquierda, no debían perder de
vista la belleza sutil que les rodeaba: “El poeta —y por lo tanto el poeta
comunista— deberá expresar toda la vida: la lucha del proletariado, la be-
lleza de las catedrales que nos dejó la Colonia española, la maravilla del
acto sexual, los cuentos temblorosos que llenaron nuestra niñez, las profe-
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cías sobre el futuro feraz que nos anuncian los grandes símbolos del día
[…] El poeta, el creador artístico, debe contribuir en el más alto grado a la
formación cultural de todos los miembros del Partido”.10  Estas no eran las
preocupaciones normales de muchos de sus coetáneos radicales, para quie-
nes el mundo se comprendía a través de un estricto determinismo econó-
mico marxista. Pero Dalton insistía que era obligación del poeta comunista
“Asegurarse que el Secretario Administrativo del Comité Central del Parti-
do comunista, ame por ejemplo, a San Juan de la Cruz, a Henri Michaux o
a San John Perse”.11  Bajo ciertas condiciones, como la vida clandestina de
un combatiente guerrillero cazado por los cuerpos de seguridad del Esta-
do, semejantes puntos de vista eran riesgosos. Es poco probable que hayan
sido recibidos con agrado por los dirigentes del partido quienes luchaban
desesperadamente por mantenerse con vida y que creían en una estricta
disciplina. Pero así era Dalton – un poeta y un revolucionario.

El activismo político de Dalton lo llevó a la cárcel en repetidas oca-
siones. En diciembre de 1959, fue capturado bajo sospecha de haber orga-
nizado unas protestas estudiantiles en contra del gobierno. En esos tiem-
pos el gobierno del coronel José María Lemus endurecía sus posturas frente
a los estudiantes de la Universidad de El Salvador, a quienes consideraba
agitadores y principales instigadores del malestar social. Después de su
excarcelación a comienzos de 1960, Dalton echó mano de sus conocimien-
tos de las leyes para luchar contra la injusticia. Organizó a estudiantes de
derecho para que defendieran a presos comunes que seguían presos sin
haber sido sentenciados. Fungió como fiscal particular en contra de dos
comandantes de policía acusados de torturas y asesinatos. El activismo per-
sistente de Dalton no le cayó en gracia a régimen de Lemus, que se sintió
acosado por la oposición. En septiembre de 1960, el ejército ocupó la uni-
versidad después de dispararle a una manifestación de estudiantes el día de
la independencia, el 15 de septiembre. Dalton fue capturado en octubre,
cuando se encontraba escondido con su esposa, sus guardaespaldas y un
libro del poeta cubano Nicolás Guillén, que el ejército calificó de propa-
ganda comunista. Un golpe de Estado encabezado por elementos reformistas
que derrocó a Lemus poco después conllevó la puesta en libertad de mu-
chos presos políticos, incluyendo a Dalton. Pero un contragolpe conserva-
dor en enero de 1961 encabezado por el denominado Directorio Cívico
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Militar produjo nuevas represalias contra los activistas políticos. Dalton de-
cidió que ya no había nada que hacer y se fue al exilio en México con su
familia.

Mientras permaneció en México, Dalton publicó su primera colec-
ción de poemas, La venta en el rostro (1962). Un año más tarde viajó a
Cuba, donde la revolución de Fidel Castro cumplía apenas cuatro años. Allí
publicó cuatro libros de literatura, El mar (1962), El turno del ofendido (1962),
César Vallejo (1963), y Los testimonios (1964), y dos libros de historia, El
Salvador (1963) y El Salvador: Monografía (1965).

Roque Dalton en los brazos de simpatizantes luego de ser liberado de prisión

en El Salvador�  alrededor de ����

Su poesía le ganó un reconocimiento como uno de los más impor-
tantes poetas revolucionarios de Latinoamérica, lo que le permitió trabajar
en Casa de las Américas, una de las más importantes editoriales de
Latinoamérica. El tiempo que Dalton pasó en México y Cuba revelaría uno
de los rasgos de su persona que lo acompañaría el resto de su vida: Una
producción artística prodigiosa mientras se encontraba entregado al
activismo político en medio del exilio y la dislocación. En retrospectiva, tan-
to la cantidad como la calidad de la obra de Dalton bajo circunstancias tan
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complicadas son notables. Años después, Dalton reflexionó sobre los retos
del escritor en medio del exilio y la persecución política: “Desde hace algu-
nos años siempre me propuse escribir de prisa, como si supiera que me van
a matar al día siguiente....Es terriblemente ridículo ser un escritor salvadore-
ño, y tal vez lo sea sólo por la haraganería y el egoísmo nacional”.12

En 1963, Dalton volvió a El Salvador, una decisión errada con un
desenlace casi catastrófico. Ya era un comunista reconocido buscado por el
gobierno militar de turno. Vivió en la clandestinidad por un tiempo pero
cayó eventualmente en manos del gobierno y fue encarcelado de nuevo.
Es posible que haya seguido preso por años, y hasta pudo haber sido ejecu-
tado a no ser por su fuga.

Encabezado del periódico salvadoreño El Diario de Hoy del �� de octubre de ����� anunciando la

fuga de prisión de Dalton

La manera en que se escapó todavía no es clara. La inmortalizó en el
último capítulo de su novela autobiográfica, Pobrecito poeta que era yo…,
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cuando afirmó que un potente terremoto sacudió San Salvador y dañó las
paredes de la cárcel, lo que le permitió escapar. Pero su fuga parece haber
ocurrido antes de lo afirmado en la novela, tal como se aprecia en el titular
de periódico de fines de 1964 que dio cuenta del hecho. Es más, no existe
información sobre un terremoto que haya golpeado la región (Cojutepeque)
donde se encontraba preso. Es probable que haya echado mano de licen-
cia artística con la versión que aparece en Pobrecito; no obstante, los deta-
lles de su fuga siguen en el misterio.

Después de su fuga, Dalton sabiamente se exilió de nuevo, esta vez
en Praga, Checoslovaquia, donde trabajó para una revista de izquierda, Re-
vista Internacional, de 1966 y 1967. Este fue un período difícil de su vida,
caracterizado por carencias de dinero, discordias maritales, una brutal y mis-
teriosa paliza en Praga a manos de unos matones, y alienación de la gente y
la tierra de su patria. Fue en Praga, en la noche antes de su trigésimo primer
cumpleaños, que se encontró por casualidad con Miguel Mármol en un res-
taurante. Dalton describió el encuentro como un escape “de lo europeo” y
un retorno al país de su juventud donde recuperaría el “cielo-infierno de
donde nacieron mis ideales revolucionarios (espacio-tiempo histórico, inte-
lectual y sentimental —¿por qué no?— cuya realidad de impactarme había
estado durmiendo un pesado sueño invernal durante el último año)”.13  Dalton
y Mármol se reunieron repetidamente durante las siguientes dos semanas,
tiempo que aprovechó Dalton para recopilar la historia de vida del anciano
comunista en una serie de notas manuscritas. Después de despedirse, Dalton
se dio cuenta de que la historia de Mármol tenía potencial literario y político,
pero todavía no estaba seguro de cómo presentarla, si como una novela
histórica, una biografía, un testimonio, u otra cosa.

Después de su retorno a La Habana en 1967, Dalton combinó la
producción literaria con el activismo político. Su poesía y su narrativa lo
hicieron famoso, como lo demuestra el premio en la rama de poesía que le
otorgó Casa de las Américas en 1969 por Taberna y otros lugares (1969),
que había escrito en Praga. Posteriormente, Dalton se dedicó a escribir
intensamente. Mientras completaba Miguel Mármol en forma de testimo-
nio en primera persona (publicado en 1972), también escribió un libro
collage, Un libro levemente odioso, su popular Historias prohibidas del
Pulgarcito, y su novela autobiográfica Pobrecito poeta que era yo....
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Este período de intensa producción literaria también lo fue de pro-
funda reflexión política para Dalton. Ante la línea oficial del Partido Comu-
nista de El Salvador que planteaba que El Salvador no estaba listo para una
revolución, Dalton se radicalizó y comenzó a contemplar la posibilidad de
lanzar una insurrección guerrillera de inmediato para derrocar al régimen
militar represivo que había gobernado al país por más de cuatro décadas.
En este sentido, Dalton pensó que imitaba el modelo de la Revolución Cu-
bana y, especialmente, de su héroe Che Guevara, quien había partido a
Bolivia en 1967 y que murió en su intento de propagar la revolución en
todo el continente suramericano. Dalton se separó del Partido Comunista
de El Salvador en 1974 y se unió a las filas de un nuevo grupo guerrillero, el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que se había escindido del Partido
Comunista en 1972 a causa de varias cuestiones ideológicas, pero especial-
mente, acerca de la forma y el momento oportuno para lanzar la insurrec-
ción. Los líderes del ERP se identificaron con la creencia de Mao Zedong de
que “el poder nace del fusil” y se propusieron llevar adelante la lucha arma-
da. Como parte de su preparación para volver a El Salvador y unirse a la
causa, Dalton visitó al mismo cirujano plástico que había cambiado la faz
del Che Guevara antes de su partida a Bolivia. Con su nueva cara y un
espíritu combativo, Dalton ingresó a El Salvador el día de Navidad de 1974
y comenzó así la última etapa de su corta vida.

Dalton no se destacó como combatiente. Las exigencias del entre-
namiento militar superaban su condición física y no le prestó mucha aten-
ción a la estricta disciplina que se esperaba de un rebelde clandestino. No
obstante, se mantuvo comprometido políticamente y era querido por la
mayoría de sus camaradas, exceptuando a ciertos dirigentes del ERP. Una
combinación de disputas ideológicas dentro del ERP, de acusaciones de
indisciplina contra Dalton y hasta insinuaciones de que era un agente de la
CIA, culminaron en un juicio en que la dirigencia del ERP acusó a Dalton de
traición y lo condenó a muerte en mayo de 1975, apenas unos días antes
de cumplir cuarenta años. Poco antes de su regreso a El Salvador, Dalton
escribió un poema extraño titulado “Lógica revi” en el que anticipa lo que
habría de pasarle. El poema defiende el derecho de una camarada izquier-
dista de estar en desacuerdo con sus superiores sin que se le acusara de
traición. Dalton identificó dos casos de lógica revisionista: “Una crítica al
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Partido Comunista Salvadoreño/sólo la puede hacer un agente de la CIA” y
“una autocrítica equivale al suicidio”.14  Cuán irónico que Dalton haya sido
asesinado por el grupo al cual se unió a causa de sus críticas al Partido
Comunista.

La muerte de Dalton se convirtió en una causa célebre entre los
intelectuales latinoamericanos. Algunos se mostraron escandalizados ante
el hecho de un prestigioso poeta de izquierda asesinado por sus congéne-
res revolucionarios. Otros destacaron el asunto para atacar a los grupos
políticos de izquierda como organizaciones peligrosas de pistoleros que
actuaban a manera de Saturnos modernos que devoraban a su prole. Hasta
la fecha, la muerte de Dalton está envuelta en el misterio y sus restos nunca
han sido encontrados. Una de las crónicas más confiables sobre los últimos
días de Dalton es la de Fermán Cienfuegos, en ese entonces segundo al
mando del ERP quien defendió a Dalton durante el juicio interno que se le
siguió.15  Afirma que le fue imposible imponerse a la irracionalidad y la pa-
ranoia de los otros tres líderes, especialmente del comandante más impor-
tante en ese momento, Alejandro Rivas Mira.16  Sintiéndose frustrados y
convencidos de que sus camaradas habían perdido todo sentido de pers-
pectiva, Cienfuegos y un puñado de otros integrantes del ERP se escindieron
y crearon otro grupo guerrillero, la Resistencia Nacional (RN), el 1 de mayo
de 1975. Cienfuegos ha dicho que le rogó a Dalton que lo acompañara,
que él y sus compañeros lo liberarían de su cautiverio, pero Dalton rehusó,
insistiendo que sus camaradas en el ERP lo declararían inocente. Unos días
después, Dalton estaba muerto. Las circunstancias de su muerte han crea-
do un aura de tragedia en torno a su figura. La admiración por sus escritos
ha aumentado sin cesar, y muchos consideran que es una de las figuras
literarias más importantes de Latinoamérica. De todos sus escritos, el pro-
ducto de esa legendaria entrevista con Miguel Mármol en Praga en 1966
sigue siendo una de las más leídas e influyentes. Ha dado forma a la con-
ciencia colectiva sobre 1932 de varias generaciones de salvadoreños.

Dalton y la Generación Comprometida

La creencia de Dalton de que el arte y la política eran mutuamente
dependientes tuvo mucho que ver con su pertenencia a un grupo de artis-
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tas jóvenes involucrados en la política que llegaron a conocerse eventual-
mente como la Generación Comprometida. La mayor parte de los miem-
bros del grupo nacieron entre 1930 y 1933, es decir, en tiempos de la
Matanza, y compartieron la experiencia de crecer en un período agitado
de la historia salvadoreña.17  En su novela autobiográfica Pobrecito poeta
que era yo…, Dalton pone en boca de uno de los personajes principales un
comentario sobre la conciencia difícil que se desarrolla al vivir en un país
con un acontecimiento histórico como la Matanza: “Un país es otro país
después que le matan 30 mil hombres en un par de semanas”.18  Otro
integrante de la generación dijo que el grupo compartía una “actitud de
protesta y rebeldía”. producto de la vida en “roto y vapuleado por motines
y cuartelazos”, rodeado por “humillación, demagogia, corrupción política
y administrativa, y un desgano, asco, indiferencia frente a las cosas del
intelecto”.19

Los acontecimientos políticos en El Salvador y otras partes en la
segunda mitad de la década de 1940 dieron forma a la conciencia de la
generación de quinceañeros a la que perteneció Dalton. En la medida que
la amenaza de las potencias del Eje se alejaba y las democracias triunfaban
sobre los regímenes autoritarios en toda Latinoamérica, los años en torno a
1945 parecían pletóricos de buenas nuevas.20  En El Salvador, el régimen de
Martínez, que llevó a cabo la Matanza en 1932, se derrumbó en 1944
producto de la oposición de una amplia coalición de población urbana. En
la vecina Guatemala, la larga dictadura de Ubico cayó casi al unísono en lo
que llegó a denominarse “la Revolución de Octubre”. La caída de Ubico y
la elección de Juan José Arévalo (1944-50), seguida por la de Jacobo Arbenz
(1950-54), inspiró a la juventud comprometida políticamente en toda
Latinoamérica, incluyendo a nadie menos que el Che Guevara, quien resi-
dió en Guatemala a comienzos de la década de 1950 antes de partir hacia
México para unirse a Fidel Castro y su grupo de revolucionarios cubanos.
Dalton también se inspiró en la experiencia guatemalteca, tal como se apre-
cia en un artículo que escribió más tarde sobre su gran amigo guatemalte-
co, Otto René Castillo: “El derrocamiento de la dictadura de Ubico y el
inicio de la etapa democrática (gobiernos de Arévalo y Arbenz) cayeron
como una ola sobre la niñez del futuro poeta y héroe revolucionario, y
llenaron de estímulos político-sociales su vida circundante, sus años de la



���

RRRRRECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDO ����: L ����: L ����: L ����: L ����: LAAAAA M M M M MATANZAATANZAATANZAATANZAATANZA� R� R� R� R� ROQUEOQUEOQUEOQUEOQUE D D D D DALTONALTONALTONALTONALTON     YYYYY
LALALALALA     POLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICA     DEDEDEDEDE     LALALALALA     MEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIA     HISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICA

primera educación, su adolescencia”.21  Dalton bien podría haberse estado
refiriendo a si mismo y a sus colegas de la Generación Comprometida en El
Salvador porque la Revolución de Octubre representó un momento de gran
esperanza para la democracia en toda Centroamérica.

En El Salvador, los resultados políticos de 1944 fueron más
ambivalentes que en la vecina Guatemala. En un inicio, la caída de Martínez
pareció propicia para la instauración de un sistema político más abierto,
pero los viejos poderes se resistían a desaparecer. Un golpe de Estado en
octubre de 1944 hizo añicos las esperanzas de los reformadores democrá-
ticos que intentaban organizar unas elecciones libres. El golpe fue liderado
por el antiguo jefe de la policía del gobierno de Martínez, el coronel Osmín
Aguirre y Salinas, quien se erigió como presidente por un año (1944-45).
Su gobierno reprimió brutalmente un contragolpe democrático y mató a
muchos hombres poco mayores que Dalton en un enfrentamiento en el
occidente de El Salvador. Unas elecciones amañadas poco después coloca-
ron a otro militar en la silla presidencial, el general Salvador Castaneda
Castro (1945-48). A su vez, Castaneda fue derrocado en otro golpe de
Estado en 1948 cuando intentó reelegirse. En resumidas cuentas, los cua-
tro años posteriores a la caída de Martínez estuvieron plagados de peligros
y sobresaltos.

El régimen que se instaló en 1948 se autodenominó “revoluciona-
rio” por considerarse un tipo de gobierno militar diferente, uno que defen-
dería los intereses del pueblo llano y que modernizaría al país. A tal fin,
redactó una nueva constitución en 1950 que contempló algunas medidas
reformistas, incluyendo el voto para la mujer y la intervención del Estado
en la actividad económica en defensa del bien común. La realidad se que-
dó muy corta en comparación a la retórica del régimen revolucionario. En
vez de romper con el pasado, los jóvenes oficiales y civiles que llegaron al
gobierno después de 1948 remozaron la norma imperante en El Salvador –
una alianza informal entre el ejército y la elite que suprimía la participación
popular. Fue en este entorno políticamente cargado que los integrantes de
la Generación Comprometida egresaron del bachillerato e ingresaron a la
Universidad de El Salvador. Tirso Canales, uno de los miembros de la gene-
ración, recuerda las memorables “luchas de las masas de trabajadores y de
universitarios que efectuaban, en grandes y constantes manifestaciones
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callejeras ante la Asamblea Legislativa Constituyente en 1950, exigiendo la
promulgación de una Constitución avanzada que recogiera las reivindica-
ciones sentidas por el pueblo”.22

Al momento que Roque Dalton y sus contemporáneos completaron
su educación secundaria, su generación había vivido bajo una dictadura, un
movimiento social que la derrocó, dos golpes de Estado, dos elecciones, y
dos constituciones, al mismo tiempo que observaron el auge de la democra-
cia en la vecina Guatemala. Tal como Dalton describió a Otto René Castillo,
sus años formativos fueron llenados de “estímulos político-sociales” que in-
fluyeron poderosamente en su perspectiva sobre el mundo. Desarrollaron
un sentido de lo posible, pensaron acerca de los problemas de su país, y
buscaron ansiosamente las maneras en que podría cambiar para mejorar.
Como estudiantes de secundaria, vieron cómo difundir sus ideas y fundaron
una variedad de publicaciones literarias con nombres como “Alma Joven”,
“Antorcha Literaria”, y “Perfiles”. Se consideraban a si mismos como una
generación particular con un mensaje nuevo, y el nombre Generación Com-
prometida, que recibieron años más tarde, reflejaba su creencia de que los
intelectuales políticamente activos podrían determinar el futuro de un país.

Waldo Chávez Velasco, uno de los miembros fundadores de la ge-
neración, ha escrito sobre sus comienzos. De acuerdo a su versión, un gru-
po de diez o doce jóvenes, entre los quince y diez y siete años de edad, se
juntaron en 1949 y se identificaron “como aspirantes a poetas y a escrito-
res”. En esa ocasión, Chávez conoció a Irma Lanzas, estudiante de la Escue-
la Normal España, la escuela de formación de maestras. Chávez afirma que
esta reunión condujo a la organización del primer grupo que se constituyó
en la base de la Generación Comprometida. Según Chávez, el grupo tenía
ideales políticos tremendos, pero también estaba imbuido de una exube-
rancia juvenil. En sus palabras:

Solicité una audiencia a la Señora Directora de la Escuela Normal España,
a quien propuse fundar un Cenáculo de Iniciación Literaria, integrado por
estudiantes que teníamos interés en las letras….La Directora aceptó con
entusiasmo, con la condición de que las reuniones se efectuaran en el
local educativo, porque, según me explicó, las alumnas no podían salir de
la Escuela. La honorable dama no tuvo ni siquiera la más pequeña sospe-
cha de que todo mi interés era ver, siquiera una vez por semana, a Irma”.23
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Chávez y Lanzas terminaron casándose.

Roque llegó tarde al grupo; era de los más jóvenes y había estado
en Chile estudiando leyes. Cuando volvió a El Salvador en 1954, los cam-
bios que experimentó en Chile su conciencia política lo llevaron a acercarse
al grupo de escritores jóvenes rebeldes. El grupo original se complementa-
ba, por no decir traslapaba, con el Círculo Literario Universitario que había
fundado Dalton con otros en 1956.24  El Círculo se convirtió en el principal
cuerpo organizado del grupo dentro de la Universidad de El Salvador. Sus
integrantes comenzaron de inmediato a publicar sus escritos, principal-
mente en las páginas literarias del periódico vespertino, Diario Latino.

En 1956, Ítalo López Vallecillos, uno de los que había estado pre-
sente en la reunión de 1949 y que pertenecía también al Círculo Literario
Universitario, comenzó a publicar Hoja, una revista literaria. El primer nú-
mero incluyó dos escritos de Roque Dalton, un poema y un editorial titula-
do “La Generación Comprometida”. En ese editorial se utilizó por primera
vez la frase Generación Comprometida. Se ha dicho que fue López Vallecillos
quien acuñó el apelativo y no Dalton, pero en todo caso, su aparición en
público le otorgó personería a lo que muchos ya percibían como un movi-
miento literario emergente. En el editorial, Dalton definió el significado de
un artista comprometido políticamente:

Para nosotros la literatura es esencialmente una función social. De allí que
nuestro esfuerzo se cifre en contribuir a la mejora de la sociedad en que
vivimos, a establecer un orden por medio del cual el hombre cambie de
condición social, a la vez que modifique la idea que tiene de sí mismo.

Comprendemos que nuestra misión más elevada, en estos momentos de
crisis, es aportar fe y entusiasmo a las fuerzas de la inteligencia. La “Gene-
ración Comprometida” sabe que la obra de arte tiene necesariamente que
servir, que ser útil a la sociedad, al hombre de hoy.25

Diversos acontecimientos políticos durante la segunda mitad de la
década de 1950 inspiraron el llamado de Dalton al activismo político. En
junio de 1954, la CIA apoyó un golpe de Estado que derrocó al presidente
Jacobo Arbenz y puso fin repentinamente al joven experimento guatemal-
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teco con la democracia. Las acusaciones de comunismo que utilizaron la
CIA y sus confabulados en Guatemala en contra de Arbenz tuvieron eco en
el entorno de guerra fría de esos tiempos, pero aun así muchos de los que
criticaron al golpe afirmaron que Arbenz era a lo sumo un reformador
moderado que buscaba modernizar el capitalismo en Guatemala en vez de
crear un estado socialista. Las investigaciones más recientes le dan la razón
a los que criticaron al golpe.26  No obstante, el presidente salvadoreño,
Oscar Osorio, apoyó el golpe, evidenciando todavía más la paradójica mezcla
de populismo y represión de la “Revolución” de 1948.

La victoria de la Revolución Cubana en 1959, seguida poco después
por la fracasada invasión de Bahía de Cochinos que Estados Unidos apoyó
en 1961, fueron fuente de inspiración para el activismo político y el com-
promiso intelectual en El Salvador. Los que apoyaban el cambio revolucio-
nario se inspiraron en Cuba y ansiaban que algo similar ocurriese en El
Salvador. Sus adversarios anticomunistas se tornaron aún más temerosos y
asumieron una postura aún más defensiva. El hecho de que los últimos
años de la década de 1950 fueron de precios relativamente altos del café
en El Salvador agudizó la confrontación. La prosperidad económica ampli-
ficó las desigualdades endémicas de la sociedad salvadoreña. Muchos jóve-
nes con inclinaciones literarias reaccionaron ante estos acontecimientos
con un característico sentido de misión y una sed por el cambio. Difundie-
ron los mensajes revolucionarios en sus escritos a la gente en las fábricas,
en las construcciones y en los sindicatos pobres.27

Los acontecimientos dramáticos de fines de la década de 1950 y
comienzos de 1960, polarizaron a la sociedad salvadoreña y comenzaron a
perfilar las líneas del enfrentamiento que desembocaría en la guerra civil de
la década de 1980. Los historiadores de la literatura han utilizado la frase
“Generación Comprometida” como una forma de englobar a los miem-
bros del grupo que supuestamente compartían una postura revolucionaria
de izquierda. Esta percepción se complica por el hecho de que los más
izquierdistas del grupo, Roque Dalton y Manlio Argueta, entre otros, eran
personas muy conocidas, lo que opacó a los miembros de pensamiento
más de derecha. El mismo Tirso Canales, quien describe por lo general a la
Generación Comprometida como un paradigma de activismo de izquier-
da, reconoció que existió una gama de posiciones políticas entre sus inte-
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grantes.28  Los miembros de la Generación Comprometida compartían la
creencia de que los artistas e intelectuales podían cambiar su sociedad,
pero reaccionaron ante los acontecimientos sociopolíticos de fines de la
década de 1950 y comienzos de 1960 de manera fragmentada, al igual
que el resto de la sociedad salvadoreña. En un extremo del espectro, esta-
ban miembros como Dalton, que se comprometió con el cambio revolu-
cionario y vivió en la clandestinidad en El Salvador o en el exilio, y hasta
cambió su apariencia física para unirse a una guerra de guerrillas. Otros
miembros vivieron en relativa calma en El Salvador, publicando suplemen-
tos literarios, actuando en el teatro o trabajando como periodistas. Otros
emigraron y se distanciaron del todo de la crisis política en la que se hundía
El Salvador. Uno de los integrantes llegó a ser rector de la Universidad de El
Salvador, ganó el Premio Nacional de Cultura dos veces, y en la actualidad,
es miembro de la Corte Suprema de Justicia. En el extremo más conserva-
dor se encontraba Waldo Chávez Velasco, quien aceptó una beca del go-
bierno para estudiar en Europa en la década de 1950 y convertirse even-
tualmente en ministro de información de uno de los gobiernos militares.
Su esposa, Irma Lanzas, una de las participantes en la reunión en la Escuela
Normal en 1949, dirigió el controvertido programa de Televisión Educativa
a fines de la década de 1960 que recibió el respaldo de la Alianza para el
Progreso.29

La mayor parte de las crónicas sobre la Generación Comprometida
insisten en que sus integrantes rechazaron la obra de autores salvadoreños
anteriores y que se inspiraron en los escritores y artistas de izquierda de
otros países latinoamericanos, como el chileno Pablo Neruda. Dalton res-
paldó dicha impresión cuando se refirió a la influencia en sus escritos de
“Nazim Hikmet, Miguel Hernández, César Vallejo… [y] Pablo Neruda”.30

Un salvadoreño que según dicen tuvo influencia en la Generación Com-
prometida fue Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979), quien había vivido en el
exilio durante años y cuya poesía con frecuencia se refería a temas radica-
les. Uno de sus poemas, por ejemplo, fue dedicado a Farabundo Martí, el
dirigente izquierdista fusilado en 1932.31  De hecho, todos los integrantes
de la Generación Comprometida se inspiraron en el pasado literario de El
Salvador, especialmente aquellos que se inclinaron hacia la derecha políti-
ca como parte de su orientación nacionalista.
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La diversidad ideológica de la Generación Comprometida deja en
claro que la simple pertenencia al grupo difícilmente explica el corpus de la
obra de un autor. Roque Dalton fue miembro, y si bien es cierto que contri-
buyó a formar la identidad del grupo, también la trascendió. Cuando se
encontraba escribiendo Miguel Mármol, su idea de un intelectual compro-
metido era de aquel que estaba a favor de la insurrección armada. Dalton
enunció esta opinión en su aporte a El intelectual y la sociedad, un libro
basado en una discusión que hubo en La Habana en 1969 cuando Dalton
estaba trabajando el manuscrito de Miguel Mármol.32  Se preguntó:

¿Debo darle más importancia al trabajo de terminar mi importantísima
novela o debo aceptar esta tarea peligrosa que me plantea el Partido, la
guerrilla, el frente, y en ejecución de lo cual puedo perder, no mi precioso
tiempo de dos meses sino todo el tiempo que se supone que me queda-
ba? ¿Debo hacer sonetos o dedicarme a estudiar las rebeliones campesi-
nas?, ¿mi preoxida novela será un prontuario de mis prácticas sexuales —
reales o imaginarias— o una trabajada sátira que demuestre gozosamente
los mecanismos de la penetración imperialista en mi país?33

Dalton respondió a estas interrogantes dedicándose a ser un artista
y una revolucionario simultáneamente. Como revolucionario, mantuvo siem-
pre su veta literaria; como artista, nunca abandonó su compromiso con la
actividad política radical.

La historiografía salvadoreña en la época de Dalton

Roque Dalton creía que el conocimiento histórico permitía explicar
cómo se había conformado la realidad presente y que, por lo tanto, cual-
quier activista político que era ignorante de la historia se encontraría en
desventaja. Como escritor y activista, Dalton creía en el poder de las pala-
bras, y reconoció que el contar una historia es un acto inherentemente
político. Se dio cuenta de que ciertas versiones de la historia promueven
una defensa del status quo mientras que otras versiones propician el cam-
bio. En consecuencia, Dalton con frecuencia escogió asuntos históricos como
temas de sus poesías. Como comunista comprometido, las ideas que ma-
nejaba Dalton sobre la historia se inclinaban hacia un determinismo econó-
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mico marxista pero su identificación con el comunismo no le impidió apre-
ciar la importancia de la contingencia histórica y la idea de que los pueblos
tienen el poder para construir su mundo con base a sus particulares
conceptualizaciones de su entorno.

En torno a 1960, Dalton comenzó el proyecto de elaborar una ver-
sión alternativa – y a su juicio más fiel – del pasado salvadoreño. La creencia
de Dalton sobre la necesidad de una nueva historia se derivó de una lectura
de las historias disponibles, las cuales encontró deficientes. Pero, como no
tuvo acceso a fuentes documentales ni pudo realizar investigaciones por su
cuenta, Dalton siguió dependiendo de la información que contenían los
viejos libros. Por lo tanto, en la medida que le daba forma a una nueva
historia de El Salvador, Dalton se vio obligado a depender de la historiografía
existente aún cuando su objetivo declarado era corregirla.

Un análisis somero de los libros listados por la Bibliografía histórica
de El Salvador para los años de 1951-1965 revela la gama limitada de estu-
dios que estaban a disposición de Dalton.34  Cerca de un 40 por ciento de
los títulos habían sido publicados por la editorial del Estado, la Dirección de
Publicaciones, lo que significaba que también tuvieron mayor difusión. La
mitad de las publicaciones de la editorial del gobierno estaban dedicadas al
estudio de los actores políticos del período de la independencia (1811-
1839). El resto consistía mayormente de biografías de antiguos presidentes
y ensayos sobre diversos temas patrióticos, tales como los símbolos de la
nación. Algunas de las publicaciones fueron el producto de investigaciones
asociadas con los concursos patrocinados por el Ministerio de Educación,
parecidos a los que promovían los adalides de la Ilustración en Centroamérica
hacia fines del siglo XVIII. Por ejemplo, como parte de las celebraciones del
sesquicentenario del primer grito de independencia en 1811, el gobierno
ofreció un premio al mejor ensayo sobre José Matías Delgado, uno de los
más destacados integrantes del movimiento independentista. Los trabajos
de los dos ganadores fueron publicados por la editorial del gobierno. Las
únicas excepciones a esta historiografía tradicional auspiciada por el go-
bierno fueron, un libro sobre el líder rebelde indígena Anastasio Aquino y
dos libros sobre el movimiento independentista que adoptaron nuevos
enfoques; uno estudiaba el papel de las masas desde una perspectiva con-
servadora, mientras que el otro, analizaba el rol de los indígenas.
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Una tercera parte de los libros de historia impresos por la Dirección
de Publicaciones durante este período fueron de un solo autor, Jorge Lardé
y Larín, quien pasó buena parte de su vida enseñando historia en la Escuela
Militar. Casi toda su obra está dedicada a las hazañas de figuras heróicas o
episodios de las gestas de la independencia y a proporcionar información
histórica sobre las diversas regiones geográficas de El Salvador. Sus escritos
apuntalaron los valores patrióticos tradicionales y la mitología convencio-
nal sobre el papel del Estado. Logró estos objetivos al sacar de contexto a
los acontecimientos, limitar el uso de las fuentes, y seleccionar cuidadosa-
mente a sus personajes históricos.

El patrón que estableció la Dirección de Publicaciones fue imitado
por el Ministerio de Educación en su revista académica, Cultura. La mayoría
de sus autores también lo eran de la Dirección, y sus escritos se referían a
temas similares. Una omisión evidente en las listas de publicaciones de la
Dirección y el Ministerio de Educación fue el año de 1932.

La única alternativa real a la historia producida por el gobierno era
la Universidad de El Salvador. Si bien es cierto que era costeada por el
Estado, la universidad gozaba de autonomía legal y se constituyó en el
espacio natural para la expresión de voces disidentes. Entre 1963 y 1967,
un nuevo rector, el doctor Fabio Castillo Figueroa, revitalizó la vida intelec-
tual en el recinto universitario mediante el apoyo a sectores progresistas y
prestando especial atención a los recursos bibliográficos y la editorial uni-
versitaria. El número de estudios históricos publicados por la universidad
durante el período fue pequeño, alrededor de una décima parte de lo que
publicó el gobierno. Pero las novedades que salieron de las prensas univer-
sitarias ofrecían perspectivas estimulantes en tanto abarcaban una varie-
dad mayor de temas e introducían nuevas formas de interpretación. Entre
las obras publicadas en aquellos tiempos se encuentran hitos como la inter-
pretación sociológica de la independencia de Alejandro Dagoberto
Marroquín y las actas del Seminario de Historia Contemporánea de
Centroamérica, un evento que tuvo lugar en la universidad en 1963, en el
cual, un grupo de cientistas sociales se reunieron para discutir diversos te-
mas históricos. Es notable que los acontecimientos de 1932 fueran incor-
porados a las discusiones y en la publicación de las actas del evento.
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A la par de los nuevos libros publicados por la universidad, también,
fueron publicados artículos en revistas universitarias, tales como la Revista
Salvadoreña de Ciencias Sociales y La Universidad. En su conjunto, el mate-
rial histórico producido por la Universidad de El Salvador a mediados de la
década de 1960 dio inicio una tendencia revisionista de la historiografía
salvadoreña a la cual se uniría Dalton. Los nuevos libros de la Universidad
de El Salvador abarcaban muchos de los mismos temas que las historias
tradicionales, pero, se diferencian de los primeros, en el sentido que los
nuevos libros presentaban un conjunto diferente de héroes o al utilizar
nuevos enfoques de historia social. Roque Dalton utilizaría grandemente
los títulos publicados por la universidad cuando formuló su propia versión
del pasado salvadoreño.

A pesar de este paréntesis de replanteamientos históricos en la Uni-
versidad de El Salvador a mediados de la década de 1960, los análisis de los
acontecimientos de 1932 siguieron siendo escasos. Cuando Dalton final-
mente se dedicó a escribir historia, uno de sus principales aportes sería el
destacar la importancia de 1932, tal como se aprecia en su obra Miguel
Mármol. Pero, como ya se dijo, no tuvo acceso a nueva documentación,
por lo que, tuvo que depender de los estudios existentes. Cuando Dalton
comenzó a escribir historia a comienzos de la década de 1960, apenas
existían una media docena de trabajos sobre 1932. La mayoría había sido
publicado fuera de El Salvador, y casi ninguno era un análisis serio escrito
por un historiador profesional; entre la obra en cuestión se encontraban
tres novelas y dos crónicas periodísticas. Con independencia de sus limita-
ciones, estas obras sobre 1932 tuvieron el mérito de mantener viva – y en
los espacios públicos – la memoria de aquel año. Es más, sentaron las bases
para la creación de la meta-narrativa de la causalidad comunista, a la cual
Miguel Mármol contribuiría tanto. Por estas razones, es necesario examinar
brevemente las obras en cuestión.

Las historias sobre 1932 en los tiempos de Dalton

La primera versión en forma de libro sobre 1932 ha sido una de las
fuentes más influyentes. Casi todos los análisis posteriores se han nutrido
abundantemente de esta obra, incluyendo el de Dalton, quien tenía copias
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manuscritas de sus páginas entre el material que utilizó en la redacción de
Miguel Mármol. El libro en cuestión se titula Los sucesos comunistas en El
Salvador, escrito por Joaquín Méndez y publicado en San Salvador en mar-
zo de 1932. Méndez fue un periodista que visitó la región occidental hacia
fines de febrero y comienzos de marzo, pocos días después de que conclu-
yera el grueso de la represión estatal. Durante su gira, Méndez observó las
humeantes ruinas que dejó la violencia y visitó casi todos los municipios
que participaron en la insurrección. Tomó abundantes fotografías y entre-
vistó a una gama extensa de testigos oculares y participantes, incluyendo a
personas todavía encarceladas. Incluyó muchas transcripciones de estas
entrevistas. Como su visita se hizo bajo los auspicios del gobierno y el ejér-
cito, la narrativa de Méndez es favorable a sus patrocinadores. No obstan-
te, su libro sigue siendo el recuento más detallado de la insurrección. Logró
hilvanar la secuencia de eventos, incluyendo los tiempos y el carácter de
los ataques, la destrucción que ocasionaron, los nombres de las personas
asesinadas y heridas, y las características de la contraofensiva de los milita-
res.

Tal como lo sugiere el título del libro, Méndez supuso que la rebe-
lión era fundamentalmente comunista. En todo el escrito se refirió a los
rebeldes como comunistas y utilizó los términos “rebelde” y “comunista”
de manera intercambiable. Incluyó frecuentes referencias a los rebeldes
“lanzando vivas al comunismo” y los municipios ocupados como bajo “la
bandera roja”.35  Casi todos los informantes que Méndez decidió incluir
describieron a los rebeldes como comunistas. Para citar un solo ejemplo,
una mujer en Nahuizalco que vivió la insurrección le dijo, “Los comunistas
iban a incendiar la iglesia….Esto es inexplicable, puesto que precisamente
cuando entraron, y sin que se supiera quién lo hacía, se oyó que repicaban
las campañas. Hay quiénes creen que el sacristán estaba de acuerdo con los
comunistas, pero de esto nada puede decirse”.36  Méndez también repro-
dujo algunos documentos que supuestamente les fueron quitados a los
rebeldes que revelaron sus afinidades comunistas. Un documento de este
tipo fue un volante del “Ejecutivo Rojo de Juayúa” dirigido a todas las “Or-
ganizaciones Revolucionarias Clasistas” alentándolos a que siguieran a sus
“comandantes rojo” locales.37
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Méndez no se preocupó por definir el vocablo “comunismo”. Por lo
que se entiende, consideró que el término se explicaba por si mismo por-
que no aclaró que significaba ser comunista en el occidente rural de El
Salvador a comienzos de la década de 1930. No intentó explicar cómo se
había originado el comunismo en El Salvador ni por qué los campesinos de
la región occidental supuestamente lo abrazaron. Tampoco preguntó si los
rebeldes eran miembros debidamente inscritos en el Partido Comunista y,
de lo contrario, quiénes eran y por qué se rebelaron. A lo sumo, Méndez
intentó dar una explicación cuando identificó a algunos dirigentes locales y
los vinculó al Partido Comunista o a sindicatos obreros a través de docu-
mentos que le proporcionó el ejército. De esa forma, con el libro Los suce-
sos comunistas en El Salvador se establecieron los perfiles típicos de los ar-
gumentos de la causalidad comunista – una suposición sobre el papel cen-
tral del comunismo sin definir, lo que se entendía por comunismo sin ana-
lizar los motivos de los rebeldes.

No obstante, la crónica detallada de Méndez ofrece algún margen
de interpretación. De manera particular, su estudio permitió que la contra-
narrativa de la etnicidad sobreviviera como un tema subyacente. Un ejem-
plo lo proporciona la transcripción de una entrevista que Méndez tuvo con
dos presos a quienes se acusaba de rebeldes. Los identificó como “indíge-
nas” y les preguntó si eran comunistas. Ambos le respondieron que no
tenían afiliación con el comunismo y argumentaron que fueron capturados
porque hablaban el castellano con dificultad. Méndez no emitió juicio so-
bre lo que le dijeron los presos; más bien, utilizó la entrevista para respaldar
su creencia de que rebelión y comunismo eran sinónimos. Era de la opinión
de que los presos tenían que ser comunistas y, por lo tanto, rebeldes, o
que, por el contrario, habían sido acusados injustamente de ser comunistas
y que, por ende, eran inocentes. De lo que no se dio cuenta es que de ser
indígenas los prisioneros, le hubieran complicado su razonamiento acerca
de la naturaleza comunista de la insurrección. Un lector perspicaz se daría
cuenta que la entrevista revelaba que los indígenas participaron en la insu-
rrección y que, por lo tanto, su participación podría haberse debido a cues-
tiones étnicas en vez del comunismo, o que el ejército utilizó la etnicidad
como fundamento para las represalias durante la Matanza.38
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Méndez entrevistó más que nada a ladinos acaudalados y poderosos
en cada localidad, quienes naturalmente describieron la rebelión como un
acontecimiento comunista y, en consecuencia, respaldaron las afirmaciones
de Méndez sobre el comunismo. Pero ellos también hicieron referencia al
tema de la etnicidad en términos que complicaron la narrativa. Uno de los
entrevistados, por ejemplo, se refirió a los rebeldes como “indígenas comu-
nistas”, mientras que otros utilizaban el vocablo “indio” indistintamente
con comunista, rebelde o campesino. Algunas veces la palabra “indio” no
se refería necesariamente a una persona de ascendencia indígena sino que
era, más bien, un término despectivo que las elites locales utilizaban para
referirse a la gente pobre en general. No debe extrañar que los informantes
ladinos acaudalados que hablaron con Méndez hayan utilizado el vocablo.
Pero como personas cuyas vidas y sustento dependían de un conocimiento
de su entorno social, los miembros de la elite podían trascender los estereo-
tipos y reconocer la existencia de la etnicidad en el occidente de El Salvador.

Por ejemplo, uno de los informantes de Méndez en Juayúa fue Gabino
Mata, un terrateniente y antiguo funcionario municipal, quien describió a
uno de los líderes rebeldes de la localidad como “un indio, dueño de bue-
nos terrenos; poseía un capital regular, del cual hacía ostentación para dar-
se aires de superioridad entre sus conterráneos, de quienes se hacía respe-
tar como un amo….Teniendo tan buena posición económica, siendo tan
temido y envidiado por sus vecinos, resulta inexplicable que se haya hecho
comunista Timoteo se hizo comunista”.39  El que Mata se haya referido a
Lue como indio no fue ofensiva ni casual sino que, más bien, un reconoci-
miento de la pertenencia de Lue a la comunidad indígena de la localidad.
Aun cuando Mata define la participación de Lue en la insurrección como
un acto de comunismo, no obstante reconoce la importancia de la etnicidad.

La narrativa de Méndez se convirtió en una fuente invaluable de
información sobre 1932 para los estudiosos posteriores, ello debido a la
carencia de fuentes primarias durante mucho tiempo. En tanto definió la
insurrección como comunista sin obviar referencias frecuentes a la etnicidad,
Los sucesos sentó el precedente de la causalidad comunista y una narrativa
opuesta de tinte étnico, ambos coexistentes en la misma fuente. La presen-
cia de esa dualidad creo un complejo nudo al cual los estudiosos como
Dalton tendrían que enfrentarse años más tarde.
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Pasaron cuarenta y cuatro años antes de que otro libro sobre 1932
fuera publicado en El Salvador. Esta larga sequía literaria evidencia de ma-
nera contundente el silencio público en torno a los acontecimientos de
1932. En el ínterin, las editoriales extranjeras fueron las únicas que canali-
zaron los debates sobre las interpretaciones de 1932. Este desplazamiento
a las editoriales extranjeras conllevó dos desventajas: Por un lado, limitó el
acceso de la población salvadoreña a la obra impresa, y por otro, dispersó
la discusión en términos geográficos. Un ejemplo de esto fue Repertorio
Americano, una revista literaria publicada en Costa Rica entre 1919 y 1958.
A pesar de centrar su atención en temas costarricenses, sus directores tam-
bién se interesaron por el acontecer latinoamericano. Alrededor de una
decena de escritos por salvadoreños sobre 1932 aparecieron en las páginas
de Repertorio. Desafortunadamente, estos escritos se conocieron poco y
apenas tuvieron un impacto en los estudios que salieron posteriormente.

Sin embargo, unas editoriales en Cuba y Guatemala sacaron dos
libros influyentes sobre 1932. El primero de estos, escrito por Rodolfo Buezo
y publicado en Cuba en 1944, se tituló Sangre de hermanos. La historia
personal de Buezo se conoce poco pero el contenido testimonial de su
libro revela que provenía de una familia relativamente acaudalada en El
Salvador, que estudió en la Universidad de El Salvador donde desarrolló
una conciencia política radical, y que se afilió al Partido Comunista Salva-
doreño. Afirma que participó en la publicación del semanario del partido,
Estrella Roja, y que conocía lo suficiente sobre la insurrección de 1932 como
para narrarla, aunque reconoce que no era sino un miembro de una célula
y no un dirigente. Buezo sobrevivió la masacre y aparentemente se radicó
unos años en Cuba.

Sangre de hermanos es una apología del comunismo, el PCS, el SRI
y, muy particularmente, de Farabundo Martí cuando explica la insurrec-
ción de 1932. Buezo se refiere a los dirigentes del partido como “delega-
dos de la ‘Internacional Comunista’ y los directores de la insurrección”.40

Pero a diferencia de Méndez, quien no intentó explicar cómo los pobres
del área rural en el occidente salvadoreño se hicieron comunistas, Buezo
presentó un marco interpretativo muy claro. Reconoció que los miembros
del PCS provenían de las zonas urbanas, pero insiste que lograron unir a los
trabajadores rurales y urbanos en torno a una causa común porque se acer-
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caron en persona a las masas trabajadoras del campo, organizándolas en
sindicatos y entonces animándolas para que se unieran al PCS y el SRI en la
insurrección armada. Buezo lo resume en los siguientes términos: “Las masas
de obreros y campesinos se habían unido bajo la bandera roja”.41  Dijo que
esta unidad estaba simbolizada por “la hoz y el machete”, la versión local
de la hoz y el martillo, el icono comunista que simboliza la unidad de los
trabajadores industriales y agrícolas. En particular, Buezo describe a Martí
como un héroe popular y activista entre las bases que se movía “de hacien-
da  en hacienda, de aldea en aldea, de poblado en poblado hasta que logró
formar verdaderos núcleos de trabajadores”.42  Buezo identificó la difícil
“desigualdad y miseria reinante” como la razón que explicaba el fuerte y
amplio apoyo que tenía el comunismo entre el campesinado.43  También
dijo; “En un país donde no se sufriera hambre, donde no hubieran agresio-
nes brutales, donde la vida se respetara y el patrono no fuera el clásico
señor de vidas y haciendas, el comunismo no podría echar raíz jamás”.44

Buezo no proporcionó detalles del levantamiento en si, pero dijo
llanamente que su fracaso podía adjudicarse al caos que imperó en la direc-
ción central del partido después de la captura de Martí. La ruptura poste-
rior en las líneas de comunicación entre la ciudad y el campo resultó en
que las órdenes llegaban a los rebeldes de manera inconsistente. Si Martí
no hubiera sido apresado, según Buezo, “la acción habría sido más unáni-
me y acaso el triunfo nos hubiera salvado”.45

Buezo compensó la ausencia de detalles abundantes sobre la insu-
rrección con una deificación de la figura de Martí durante su encarcela-
miento y ejecución. Buezo proporciona citas atribuidas a Martí y descrip-
ciones detalladas de su tiempo en prisión, las cuales consiguió, según afir-
ma, de los mismos carceleros pero que más probablemente fueron produc-
to de su imaginación. El objetivo evidente de Buezo fue la de confirmar a
Martí como un héroe inolvidable de las masas y de un dirigente de la insu-
rrección. Dos compatriotas de Martí, Alfonso Luna y Mario Zapata, fueron
fusilados junto a él y Buezo aprovechó sus muertes para convertir a Martí
en una figura a semejanza de Cristo.

Ante aquella figura femenina, Luna y Zapata miran a Martí que sonríe,

lleno de una serenidad que parece evangélica: ¡Maestro—gritan a un mis-
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mo tiempo—morimos orgullosos de caer a su lado!…Y yo—responde el
valiente luchador—de tener discípulos tan heroicos y serenos como uste-
des; todos debemos morir orgullosos de nuestra sagrada misión, de nues-
tras luchas por libertar a un pueblo esclavo… “¡Viva el Socorro Rojo Inter-
nacional!” “¡Viva el ideal y la Internacional Comunista!”46

Esta descripción anticipa la imaginería de la teología de la libera-
ción de las décadas de 1960 y 1970 y las palabras que utiliza Buezo para
completar su descripción de la escena no deja lugar a dudas. Al hacer refe-
rencia en el tema de la resurrección, dijo que las almas de los tres héroes
martirizados “siguen viviendo en el corazón de los salvadoreños oprimi-
dos”.47

Buezo era un izquierdista y un fiel seguidor de Farabundo Martí, y
su obra atribuye la organización y dirección de la insurrección de 1932 a
los comunistas salvadoreños. En ese sentido, Sangre de hermanos permite
ver cómo la meta-narrativa de la causalidad comunista surgió de una com-
binación de planteamientos de izquierdistas como Buezo y derechistas como
Méndez. Sin embargo, Buezo dejó un legado discursivo bastante compli-
cado para sus congéneres comunistas. Supuso que el PCS y Martí tomaron
la decisión correcta de rebelarse. Dicha suposición sería aceptada y recha-
zada por los izquierdistas en años posteriores, cuando Roque Dalton se
introdujo en la polémica y cuando los debates en el seno del partido propi-
ciaron una reevaluación de 1932. Es más, Buezo ignoró en gran medida el
tema de la etnicidad, como sería el caso de la mayoría de estudiosos de la
izquierda, pero menos común entre sus homólogos de la derecha, como la
obra de Jorge Schlesinger que se analiza a continuación.

Esta obra sobre 1932 fue escrita ciertamente desde una perspectiva
de derecha extrema y destaca lo étnico. Se trata del libro Revolución comu-
nista: ¿Guatemala en peligro? de Jorge Schlesinger, un periodista
anticomunista cuyo objetivo al escribir el libro fue mostrar a los
guatemaltecos, a partir del ejemplo salvadoreño, lo que podría pasar si
permitían que el comunismo se extendiera sin restricciones. Schlesinger
basó su estudio en documentos que le facilitó el gobierno salvadoreño.
Reprodujo muchos de ellos en un extenso apéndice, junto con unas foto-
grafías macabras de la Matanza.48
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Con base a esta información desde El Salvador, Schlesinger presen-
ta la insurrección como un asunto enteramente comunista. Describe el rol
del Partido Comunista Salvadoreño como determinante, y agrega un dato
interesante cuando dice que fue financiado y apoyado por el Socorro Rojo
Internacional. Schlesinger ubicó el centro de la “agitación comunista” en
San Salvador y las cabeceras departamentales. En otras palabras, al igual
que Buezo, tenía en mente la distancia potencial entre los trabajadores
rurales, a quienes calificó de “ignorantes”, y los activistas urbanos del Par-
tido Comunista. Schlesinger cerró esta brecha de la misma manera que
Buezo, cuando dice que las iniciativas propagandísticas y organizadoras
del Partido inspiraron a las masas rurales a levantarse.

Sin embargo, el anticomunismo muy particular de Schlesinger tuvo
una consecuencia inesperada en tanto propició la existencia de una con-
tra-narrativa de orientación étnica. Schlesinger manifestó un racismo pa-
tente frente a los indígenas, al grado que resaltó la identidad étnica de los
rebeldes bajo el supuesto de que su condición racial explicaría adecuada-
mente su adopción del comunismo. Al destacar el carácter indígena de los
rebeldes, Schlesinger también buscaba asustar a la elite guatemalteca en
vista de que la brecha racial en su país era todavía más pronunciada que en
El Salvador.

Más allá de la etnicidad, Schlesinger identificó la injusticia y la ex-
plotación en las zonas rurales como causantes de la rebelión. Semejante
opinión puede parecer disonante con su anticomunismo, pero le permitió
a Schlesinger adelantar una solución de derechas todavía más radical. Pro-
puso la instauración de un régimen corporativista de carácter fascista que
armonizaría “las relaciones entre el capital y el trabajo, e impedir[ía] la luch
a de clases”, una consabida fórmula de la retórica pseudo-fascista.49  A pe-
sar de los matices fascistas, la atención que Schlesinger prestó a la miseria
de las masas rurales y su insistencia de que el comportamiento de los terra-
tenientes debía moderarse, permitió que se ampliara la explicación del le-
vantamiento y contribuyó al desarrollo de la contra-narrativa. Si se lee con
detenimiento, la versión de Schlesinger bien podría sustentar una perspec-
tiva política muy diferente a la suya. De hecho, Dalton afirma que Mármol
le dio un ejemplar del libro de Schlesinger con comentarios en los márge-
nes, y Dalton echó mano de Revolución comunista para escribir Miguel Már-
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mol, llegando hasta transcribir extensos pasajes del mismo. Sin embargo,
Dalton aceptó la tesis de causalidad comunista propuesta por Schlesinger e
ignoró casi todas sus referencias a la etnicidad.

A partir de las versiones de Méndez, Buezo y Schlesinger, las refe-
rencias a 1932 se trasladaron al mundo de la literatura novelada,
específicamente tres obras que se publicaron entre 1944 y 1966. La más
influyente fue la última – la obra de Claribel Alegría y Darwin Flakoll titula-
da Cenizas de Izalco, que se publicó inicialmente en España en 1966 y diez
años más tarde en El Salvador. Pero el libro de Alegría y Flakoll fue antece-
dido por dos obras publicadas en Nicaragua y México. La primera fue El oso
ruso: Historia novelada del primer levantamiento comunista en América del
escritor nicaragüense Gustavo Alemán Bolaños, publicado en Nicaragua en
1944. La segunda fue Ola roja del salvadoreño Francisco Machón Vilanova,
publicada cuatro años más tarde en México.50  De las tres, solamente la
obra de Alegría y Flakoll destacó en el ámbito literario. Es más, ninguna de
las tres parece haber tenido un impacto en Roque Dalton. Para nuestros
fines, su mención nos permite destacar cómo los abordajes argumentativos
de las obras de Méndez, Buezo y Schlesinger fueron replicados en las ver-
siones noveladas.

La ubicación ideológica de los tres autores manifiesta es muy varia-
da. Alegría y Flakoll entienden los acontecimientos de 1932 desde una pers-
pectiva de izquierda al identificarse con las masas perseguidas durante la
Matanza. Tanto Alemán como Machón eran anticomunistas fervorosos
quienes describieron el levantamiento de 1932 como una conspiración
comunista y hasta llegaron a atribuírsela principalmente a comunistas ru-
sos y extranjeros de otros países. Pero las tres novelas reflejan importantes
similitudes. Cada una presenta una versión de la dicotomía de la
metanarrativa/contra-narrativa al colocar el tema del comunismo en un
lugar prominente pero sin dejar de lado referencias recurrentes a los indí-
genas. Es más, las tramas de las tres novelas giran en torno a romances y
emplean las relaciones románticas como metáforas del drama sociopolítico
salvadoreño. Los novelistas latinoamericanos de fines del siglo XIX y co-
mienzos del XX utilizaban el romance con frecuencia para referirse a temas
sociopolíticos.51  No obstante, a diferencia del uso del romance para feste-
jar la reconciliación nacional, los romances de estas tres novelas sobre 1932



���

LLLLLAAAAA     VIDAVIDAVIDAVIDAVIDA     YYYYY     LALALALALA     OBRAOBRAOBRAOBRAOBRA     DEDEDEDEDE R R R R ROQUEOQUEOQUEOQUEOQUE D D D D DALTONALTONALTONALTONALTON

ANTERIORANTERIORANTERIORANTERIORANTERIOR     AAAAA M M M M MIGUELIGUELIGUELIGUELIGUEL M M M M MÁRMOLÁRMOLÁRMOLÁRMOLÁRMOL

terminan en el fracaso, lo que proyecta un panorama pesimista en torno a
la capacidad del país para reconciliar sus brechas sociales. Resulta particu-
larmente interesante que los autores hayan compartido un sentimiento de
pesimismo, a pesar de que no compartían sus posiciones políticas. Los au-
tores de derecha, como Alemán y Machón, creían que El Salvador se en-
contraba bajo una amenaza permanente de subversión comunista, mien-
tras que autores de inclinación izquierdista como Alegría eran de la opinión
que las elites y el ejército estaban aferrados al poder sin ninguna intención
de aflojarlo. De cualquier manera, el país estaba condenado. A la luz de la
polarización creciente que vivió El Salvador durante las décadas de 1960 y
1970 y su descenso a la guerra civil de la década de 1980, las novelas de
Alemán, Machón y Alegría denotan presciencia notable y anticipan los de-
bates ideológicos que los intelectuales jóvenes como Roque Dalton ten-
drían que enfrentar entre fines de la década de 1950 y comienzos de 1970.

La década de 1960 constituyó un tiempo decisivo en la creciente
polarización política que vivió El Salvador. En ambos la derecha y la izquier-
da, los cuadros más radicales comenzaron a diferenciarse de sus cohortes
más moderadas. Estos militantes de línea dura se convencieron que sus
enemigos se fortalecían y que la única solución era la intensificación de la
violencia. Los anticomunistas de derecha querían multiplicar las campañas
contrainsurgentes y echar mano del terror y los escuadrones de la muerte
para sofocar la supuesta subversión comunista. Los militantes de izquierda
creían que el Estado autoritario nunca se reformaría pacíficamente e insis-
tían en que la violencia era la única forma de derrotarlo. Eventualmente, en
la década de 1970, los más radicales llegarían a liderar sus respectivos
movimientos y conducirían a El Salvador por el sendero hacia la guerra
civil. Pero en la década de 1960, los radicales todavía se encontraban en
minoría, y los debates entre ellos y sus coetáneos más moderados eran una
característica constante de la vida política.

Durante buena parte del siglo XX, pero, especialmente en la déca-
da de 1960, diversas facciones políticas en ambas la izquierda como la
derecha, se convencieron de que sus respectivas posturas ideológicas eran
ciertas a partir de la historia de 1932. En otras palabras, creyeron que sa-
bían la verdadera historia de 1932, de tal manera que la utilizaron como
evidencia en respaldo a sus respectivas posiciones políticas. Los ideólogos
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de derecha e izquierda debatían sobre 1932, a veces entre ellos mismos, en
otras con los adversarios. En algunas ocasiones, estos conflictos se daban
en conversaciones, discursos y escritos, pero también podían terminar en
violencia y muerte. Pero en todos los casos resultaban evidentes las
implicaciones políticas del debate histórico.

Los debates dentro de la izquierda que surgían en la Universidad de
El Salvador en la década de 1960 tuvieron una gran influencia en la con-
cepción de la historia de Roque Dalton. Muchos de los que integraban la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de El Salvador (UES), eran
miembros o simpatizantes del Partido Comunista y se identificaron con el
renacimiento intelectual en la UES que encabezó el rector Fabio Castillo
(1963-67) como una oportunidad para entablar un diálogo abierto, ya sea
en conferencias públicas, debates dentro del recinto universitario o la pu-
blicación de investigaciones. Un ejemplo de esta apertura fue el Seminario
de Historia Contemporánea de Centroamérica que se realizó en la universi-
dad en 1963.

Uno de los asuntos más polémicos dentro de la izquierda a comien-
zos de la década de 1960 fue la estrategia insurreccional y si el Partido
Comunista debía impulsar de inmediato el conflicto armado o mantener la
línea tradicional de que el país todavía no estaba listo para la revolución. El
debate provocó la escisión de grupos del PCS hacia fines de la década de
1960 y comienzos de 1970, incluyendo los líderes del ERP en 1971 y poste-
riormente el mismo Roque Dalton en 1974. En medio de semejantes con-
flictos, la discusión sobre los acontecimientos insurreccionales pasados re-
sultó particularmente importante. Como era de esperarse, los aconteci-
mientos de 1932 asumieron un lugar central.

Aquellos que se mantuvieron leales a la línea tradicional del PCS se
aproximaron al levantamiento de 1932 desde una diversidad de perspecti-
vas, pero siempre con el mismo objetivo de demostrar que no era un mo-
delo que debía imitarse en la era contemporánea. Argumentaron que el
partido se equivocó cuando organizó la insurrección, o calificaron el levan-
tamiento como un movimiento espontáneo de campesinos pobres provo-
cado por la implacable represión militar ante el cual el partido tenía poca o
ninguna responsabilidad. Algunos hasta alegaron que el ejército provocó
adrede el levantamiento a fin de tener una excusa para llevar a cabo la
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Matanza y consolidar su dominio del poder.52  Uno de los participantes en
este diálogo fue Jorge Arias Gómez (1923-2002), un profesor de historia de
la UES, miembro del Partido Comunista, activista estudiantil en la década
de 1940, y mentor intelectual de muchos jóvenes intelectuales de línea
radical, incluyendo a Roque Dalton.53  Arias presentó su interpretación de
1932 en una diversidad de escritos y conferencias, aunque su obra más
conocida es la biografía de Farabundo Martí publicada en Costa Rica en
1972. En ese escrito, Arias le atribuye a Martí y al partido la organización de
las masas rurales entre 1930 y 1932, pero no llega a afirmar que el Partido
Comunista dirigió la insurrección. Más bien, Arias afirma que la insurrec-
ción tuvo un carácter “espontáneo” y que la dirigencia del partido no ejer-
cía un control sobre el campo occidental y que se unió a la rebelión a
última hora con el único propósito de no perder el contacto con las ma-
sas.54

Arias ya había externado esta interpretación sobre 1932, en el Se-
minario de Historia Contemporánea en la UES en 1963, donde se le unió
David Luna, otro profesor de izquierda en la UES. Al igual que Arias, Luna
sostenía que 1932 proporcionaba una lección importantísima que los jóve-
nes militantes del Partido Comunista debían tomar en cuenta: Una revolu-
ción prematura termina en un desastre. Luna difiere de Arias en que involucra
a dirigentes del partido en la organización del levantamiento. Pero insiste
en que embarcarse en la insurrección en 1932 había sido una decisión
equivocada y calificó a los dirigentes del partido que respaldaron la inicia-
tiva como aventureros infantiles y sectarios.55

Los escritos de Luna evidencian lo complicado de los marcos
argumentativos en torno al estudio de 1932. Estos debates a comienzos de
la década de 1960 constituyeron una parte importante de la evolución de
los marcos interpretativos sobre 1932. Por ejemplo, los comunistas tradi-
cionales y “anti-insurreccionales”, como Arias, buscaban distanciar al Parti-
do Comunista del levantamiento de 1932, pero también querían darles
una lección a sus camaradas en el partido. Esto los llevó a cambiar de opi-
nión y atribuirle al partido el levantamiento como una forma de aleccionar
a los militantes jóvenes sobre la temeridad de los levantamientos prematu-
ros. Las diferencias entre los planteamientos de Arias y Luna en el seminario
de la UES en 1963 evidencia estos enfoques disímiles. Pero en otros escri-
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tos, Luna presenta otra interpretación: Distancia al partido de la insurrec-
ción y destaca su naturaleza espontánea. En un artículo, hasta elabora un
argumento de tipo contra-narrativo al destacar aspectos étnicos, algo que
la mayoría de escritores de izquierda en aquellos tiempos ignoraban com-
pletamente. El artículo en cuestión, que apareció en el periódico Tribuna
Libre en 1963, afirma que: “Eran campesinos proletarizados y despojados
de sus tierras por los voraces latifundistas cafetaleros. La Ley de Extinción
de Tierras y Comunidades Indígenas 1882 y otras disposiciones más (en
cuenta la Ley Agraria) fueron el testaferro legal de esta usurpación que
tarde o temprano se contestaría con las armas en la mano….[E]n nuestro
país, el pueblo era, por primera vez, actor en la historia y no seguía a nin-
gún otra clase”.56  En resumidas cuentas, el entorno político que estimuló el
reencuentro con 1932 generó versiones contrapuestas, aún en escritos dis-
tintos de un mismo autor.

Los radicales afines a la línea insurreccional del Partido Comunista
se opusieron a Arias, Luna y los demás de la línea tradicional con su propia
versión de 1932. Caracterizaron al levantamiento como comunista y, por
lo tanto, celebraron la decisión del partido de cumplir con su papel de
vanguardia de las masas sufridas cuando intentó cumplir con su misión
histórica al atacar a un gobierno capitalista. Bajo esta óptica, la decisión del
partido en 1932 sentaba un precedente para revueltas a futuro. Los radica-
les ignoraron casi por completo el tema de la etnicidad y, por ende, plan-
tearon una argumentación muy sesgada hacia la causalidad comunista.
Pero ellos también tuvieron que resolver el problema del fracaso de la insu-
rrección, lo cual hicieron al distanciar al partido de una manera muy singu-
lar: Dijeron que el partido había estado en lo correcto cuando decidió rebe-
larse, pero que el fracaso de la insurrección se debió a errores tácticos de
poca monta o al sadismo impredecible de los militares. Roque Dalton des-
tacaría como uno de los principales promotores de la vía pro-insurreccional,
y sus análisis históricos en Miguel Mármol y otros escritos reflejan esa posi-
ción. Pero al igual que sus compañeros de línea radical, la adopción de una
ideología pro-insurreccional en Dalton fue un proceso dilatado, y ya había
escrito sobre historia salvadoreña antes de declararse a favor de la insurrec-
ción. En aquellos escritos iniciales, la postura de Dalton sobre 1932 con-
cuerda con la de su mentor, Jorge Arias, y los otros tradicionalistas dentro
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del Partido Comunista, quienes entendieron que 1932 fue una debacle y
un modelo que no debía imitarse. El archivo de Dalton contiene referencias
al seminario de 1963 en la UES y a los escritos de Arias y Luna.

Los escritos históricos de Dalton previos a Miguel Mármol

Puede que Roque Dalton no haya sido un militante comprometido
con la insurrección antes de que escribiera Miguel Mármol, pero no dejó de
ser un comunista y activista político comprometido con la causa. Por lo
tanto, sus enfoques hacia la historia durante los años anteriores a Miguel
Mármol reflejan su creencia en la necesidad de una alternativa frente a las
narraciones tradicionales, una versión políticamente consciente del pasado
que tomaría en cuenta a personas que habían sido ignoradas previamente.
Antes de Miguel Mármol, Dalton escribió dos obras de historia: El Salvador y
El Salvador: Monografía.57  Ambas se publicaron en Cuba, en 1963 y 1965
respectivamente, cuando Dalton se encontraba ya sea exiliado en Cuba o
en la cárcel en El Salvador, pero antes de su viaje a Praga. El primero de los
dos, El Salvador, tiene apenas cuarenta y nueve páginas y una bibliografía
de solo nueve fuentes, cuatro de las cuales correspondían a documentos
vinculados directamente con los Partidos Comunistas de El Salvador y
Cuba.58  El formato del libro se asemeja a un almanaque y se publicó en la
serie “Nuestros Países” para estudiantes de secundaria y público en gene-
ral. En él, se encuentra un esquema de la historia de El Salvador que Dalton
enriquecería posteriormente en Monografía y Miguel Mármol. La Monogra-
fía tiene cuatro veces la extensión de El Salvador y mucho más detalle, así
como una bibliografía más extensa. También fue escrito en un lenguaje
llano libre de jerga y publicado como parte de una serie, la “Enciclopedia
Popular”, orientada a un público lector amplio. Otros temas de la serie
incluyeron el Renacimiento, marxismo y moralidad, y las ideas en el mun-
do antiguo.

La euforia asociada con la Revolución Cubana proporcionó el con-
texto para ambos libros. En 1956, Dalton escribió que los intelectuales de-
bían “contribuir a la mejora de la sociedad en que vivimos, a establecer un
orden por medio del cual el hombre cambie de condición social, a la vez
que modifique la idea que tiene de sí mismo”.59  Para Dalton, la experiencia
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de Cuba demostraba que esos objetivos podrían alcanzarse, y en la Mono-
grafía se refirió a la Revolución Cubana como “el acontecimiento histórico
más importante del siglo en América Latina.”60

Las cuarenta y nueve páginas de El Salvador constan de dos seccio-
nes. La primera, está dedicada a la era contemporánea y la segunda, ofrece
una panorámica histórica. Dalton invirtió este orden en Monografía y se
remitió a una cronología lineal más tradicional que comenzó en los tiem-
pos precolombinos y se desplazó hacia el presente. A pesar de sus diferen-
cias de organización, los dos libros abarcan esencialmente los mismos te-
mas. En vista de sus similitudes y el poco tiempo transcurrido entre la pu-
blicación de uno y otro, es evidente que constituyen un proyecto único en
distintos momentos de su desarrollo.

La sección histórica de El Salvador guarda un orden cronológico
pero introduce una característica que se mantendrá en todos los escritos
académicos de Dalton: Los frecuentes saltos al presente para dar a conocer
alguna opinión política. Semejante tendencia era de esperarse de un escri-
tor como Dalton, quien no estudió para ser historiador y quien se dedicó a
escribir historia con miras a alcanzar ciertos objetivos políticos. Uno de los
ejemplos más destacados de estos saltos temporales tiene que ver con la
etnicidad y la población indígena de El Salvador. En la sección de El Salva-
dor dedicada a la población indígena anterior a la conquista, Dalton se
mueve repentinamente al presente y plantea que “económicamente, los
escasos indios que superviven en El Salvador no representan un sector es-
pecial dentro del misérrimo campesinado mestizo”. Más adelante escribe,
que El Salvador no tiene “un problema indígena”.61  En otras palabras, Dalton
subsume la etnicidad a la clase social como variable determinante en la
historia de El Salvador. Repitió este argumento en Monografía, después de
tener la oportunidad de leer y mostrar su desacuerdo con la descripción
antropológica de los indígenas salvadoreños escrita por Richard Adams.

Económicamente, los escasos indios que superviven en El Salvador no re-
presentan un sector especial dentro del misérrimo campesinado mestizo.
Sólo por razones didácticas la antropología social podría encontrar y ha
encontrado diferenciaciones en este terreno. Los indios de El Salvador se
encuentran sometidos como el resto de la población rural y suburbana a
la más inicua explotación y a idénticas condiciones subhumanas de vida.
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No existe, pues, en El Salvador un problema indígena específico, un sector
indígena con reivindicaciones especiales en cuanto tal.62

Esta eliminación de la etnicidad de la historia moderna de El Salva-
dor era parte de un amplio y complejo paradigma conocido como “mesti-
zaje”. Al aceptar la validez del mestizaje, Dalton no tuvo opción más que
ignorar la contra-narrativa de la etnicidad e identificarse plenamente con la
versión de la causalidad comunista cuando analizó la insurrección de 1932.

Dentro de la misma línea de su creencia de que la clase social más
que la etnicidad era el motor de la historia de El Salvador, Dalton destacó
otra variable que a su juicio había sido ignorada por demasiado tiempo: La
acción política de las masas. Tanto en El Salvador como en Monografía, se
describe la historia como un conflicto interminable entre las masas popula-
res y la oligarquía local, y más tarde, las potencias imperialistas de Gran
Bretaña y Estados Unidos. Dalton consideró que la lucha de masas definía
cada una de las fases de la historia salvadoreña, comenzando con la conquis-
ta y terminando con los acontecimientos más recientes de la década de 1960.
Por ejemplo, en su descripción de la conquista, Dalton escribió en El Salvador
que la historia “es el resultado de la acción de las grandes masas populares y
ha sido impulsada por la lucha entre estas masas y las minorías dominantes,
lucha librada, en definitiva, para resolver quién imprimirá rumbo a esa histo-
ria, en manos de quién estará la capacidad para hacer esa historia”.63

Dalton utilizó el mismo enfoque en su interpretación de la indepen-
dencia a comienzos del siglo XIX. Dalton describió los dos primeros movi-
mientos independentistas en San Salvador en 1811 y 1814 como levanta-
mientos populares de grandes proporciones. En vez de destacar a los inte-
grantes del panteón tradicional de héroes de la patria de aquellos movi-
mientos, tales como José Matías Delgado, Dalton exaltó la valentía de un
artesano poco conocido, Pedro Pablo Castillo, quien supuestamente le im-
primió un liderazgo “auténtico” y popular a la lucha. Aun cuando Dalton
insistió que el liderazgo de Castillo fue subvertido por los líderes tradiciona-
les de la independencia, describió a las masas como la fuerza determinante
de la independencia bajo el argumento de que cuando la independencia
finalmente se dio en 1821, fue porque los “movimientos populares”, ha-
bían obligado a las elites tradicionales a declararla.
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Dalton narró la independencia mediante el uso abundante de citas
textuales de La Verdad, el periódico del Partido Comunista Salvadoreño. Su
uso de esta técnica del collage literario se asemeja a un documental televisivo
en el cual numerosos personajes presentan brevemente sus puntos de vista
desde su particular especialidad como parte de una narrativa general. De
esta manera, Dalton llegó a depender de un estilo de “autoría por apropia-
ción” que se mantendría en sus escritos académicos y que utilizaría en
Miguel Mármol.

Inevitablemente, Dalton subrayó la importancia de la insurrección
de Anastasio Aquino de 1833 en la historia de El Salvador. Aquino se había
apoderado de la imaginación de Dalton años atrás, cuando todavía estu-
diante le dedicó uno de sus primeros poemas al indígena rebelde. En am-
bos El Salvador y Monografía, Aquino tiene una presencia destacada. Pero
Dalton encajó el episodio de Aquino dentro de su visión de la lucha de
clases y el accionar de las masas. Aun cuando reconoció que Aquino era un
indígena cuya insurrección tenía matices étnicos muy pronunciados, Dalton
insistió que la lección que habría de extraerse de la insurrección de 1833
era que la lucha de clases impulsaba la evolución histórica. Como de cos-
tumbre, Dalton salta hacia tiempos posteriores, en este caso a los aconteci-
mientos de 1932, para remarcar el fundamento clasista del movimiento de
Aquino: “El levantamiento de Aquino estaba imbuido de un claro sentido
clasista. Sus proclamas evidenciaban los propósitos de destruir el poder
opresivo de los blancos y restituir todo lo que se había robado al indio:
Tierra, medio de producción, libertad…Aquino es una figura central en la
historia revolucionaria de El Salvador y es el antecedente lógico de las ac-
ciones campesinas de cien años más tarde, en 1932, cuando de nuevo
resonarían en los campos salvadoreños los gritos reivindicadotes de ‘tierra
y libertad.’”64

Cuando la narrativa de Dalton llega al final del siglo XIX, se hacen
presentes los imperialismos británico y estadounidense como piezas claves
de la historia salvadoreña. Dalton afirmaba que las historias previas habían
ignorado esa parte del pasado; era un cuadro de dependencia económica
que permanecía inalterado hasta el presente.65  Dalton le dedicó un capítu-
lo entero al imperialismo en Monografía junto con abundantes citas de
Prensa Latina, la agencia de prensa oficial de la Revolución Cubana. Dalton
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describió a la elite salvadoreña como títeres de los imperialistas extranjeros
y caracterizó a El Salvador como una “dependencia semi-colonial” en la
cual Estados Unidos tenía “un dominio absoluto de la política nacional e
internacional de El Salvador”.66

Cuando centró su atención en 1932, Dalton volvió a destacar el
papel del imperialismo. Describió al régimen del general Maximiliano
Hernández Martínez (1931-44) como la consolidación del imperialismo de
Estados Unidos, e insistió en que antes de la revuelta de 1932 el movimien-
to obrero estaba adquiriendo forma y que los sectores populares estaban
surgiendo como protagonistas de la historia de El Salvador. Pero el ascenso
de las masas fue brutalmente aplastado durante la Matanza, “ordenada
por el imperialismo norteamericano y la oligarquía criolla y ejecutada por
las fuerzas represivas del gobierno de Maximiliano Hernández Martínez.”67

Según Dalton, los acontecimientos de 1932 marcan claramente “la unifica-
ción de la oligarquía, el dominio mucho mayor del imperialismo norteame-
ricano en El Salvador y la inauguración de la dictadura del ejército como
forma de Gobierno”.68  Dalton estaba entretejiendo todos los hilos de sus
preocupaciones históricas en una sola tela.

La versión sobre 1932 que ofrece Dalton se asemeja mucho a la
línea tradicional del PCS tal como se aprecia en los escritos de su mentor
Jorge Arias, David Luna y otros comunistas moderados contrarios a la línea
insurreccional. Debe recordarse que una de las características de su abor-
daje a 1932 fue de distanciar al PCS del levantamiento y acusar al ejército
de provocar a las masas a la violencia a causa de la represión implacable
que sufrían. Dalton incluye una versión similar en Monografía. La rebelión
comenzó con “algunos peones hambrientos [que] asaltaron unas tiendas
en busca de comida.” A continuación, “estos hechos, aislados, fueron apro-
vechados para iniciar la masacre fríamente calculada… El campesinado
comenzó a defenderse ante aquella fuerza superior y logró algunos éxitos,
entre ellos, apoderarse brevemente de dos o tres ciudades pequeñas del
occidente del país, como Tacuba y Juayúa, en donde se fundaron soviets
locales que fueron posteriormente destruidos a sangre y fuego”.69

De acuerdo a Dalton, el Partido Comunista Salvadoreño se encon-
traba en una situación difícil en 1932. Sabía que el levantamiento fue el
resultado de una provocación premeditada, pero también sabía que care-
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cía del control necesario sobre las masas. Por lo tanto, tuvo que tomar la
decisión de morir con las masas o rechazarlas en aras de su propia supervi-
vencia. Dalton los ensalza por escoger el primero de los caminos: “De tal
manera que, entre la espada y la pared, los comunistas escogieron el cami-
no heróico de la espada, el camino de morir junto a su pueblo, a la cabeza
de su pueblo.”70  De acuerdo a esta versión de los acontecimientos, el Par-
tido Comunista no había organizado las acciones; éstas se dieron de mane-
ra independiente. Los actores principales fueron el ejército y las masas,
mientras que el partido solamente se sumó a la tragedia como producto de
su decisión de última hora. Pero al menos el partido se distanció de otros
grupos menos meritorios que se habían arrogado el rol de redentores po-
pulistas, como el Partido Laborista que ganó las elecciones presidenciales
de 1931, y los seguidores del filósofo salvadoreño Alberto Masferrer. Dalton
llegó a la conclusión de que con la Matanza “el fin de la oligarquía y del
imperialismo fue cumplido con creces. Las organizaciones populares fue-
ron decapitadas.”71

El levantamiento de 1932 se convirtió en la piedra de toque de la
interpretación que Dalton desarrolló del resto de la historia salvadoreña. El
levantamiento enfrentó a las masas populares a la minúscula elite salvado-
reña y sus aliados imperialistas, estableciendo así el precedente para una
nueva ronda de luchas revolucionarias. Dalton describió las cuatro décadas
posteriores a 1932 como de creciente movilización de las masas. Presentó
mucho del material del período después de 1932 en forma de collage de
abundantes citas de documentos generados por el Frente Unido de Acción
Revolucionaria (FUAR), una organización de fachada fundada por el Parti-
do Comunista Salvadoreño en 1962. Dalton insistió que el status quo en El
Salvador habría de cambiar y que las masas seguirían el ejemplo de sus
ancestros en El Salvador y de sus hermanos de lucha en Cuba al atacar el
sistema de dominación imperialista y explotación por parte de la elite.

Conclusión

Cuando se sentó a escribir El Salvador y El Salvador: Monografía durante su
exilio en Cuba, Dalton había meditado sobre temas históricos durante
muchos años. Había llegado a convencerse de que El Salvador necesitaba
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una nueva y más precisa versión de su pasado, una que rectificara las exclu-
siones de las historias tradicionales y que tomara en cuenta una serie de
temas que él consideraba esenciales. Entre éstos se encontraban el rol de
las masas y la supremacía de las clases sociales por encima de la etnicidad
como fuerza motora de la historia. Aun cuando tenía muy pocas fuentes a
su disposición en Cuba, Dalton asumió la difícil tarea de escribir una histo-
ria alternativa de su país.

Cuando Dalton se sentó a entrevistar a Miguel Mármol en Praga en
1966, apenas un año después de la publicación de Monografía, reconoció
en las palabras de Mármol una fuente rica de evidencia histórica de gran
potencial político. Pero Dalton ya se había formado una interpretación muy
acabada de la historia salvadoreña, que influyó en las preguntas que le hizo
a Mármol, orientó su interpretación de las palabras de Mármol, y afectó la
manera en que organizó sus notas de las entrevistas para darle forma a una
memoria coherente. Muchos de los enfoques en El Salvador y El Salvador:
Monografía volvieron a aparecer en Miguel Mármol. Pero en lo que se refie-
re a un tema clave, la insurrección y la Matanza de 1932, las opiniones de
Dalton comenzaban a cambiar. Cuando Dalton entrevistó a Mármol, esta-
ba en proceso de adoptar una perspectiva nueva sobre las insurrecciones.
Mientras que antes se adhirió a la línea tradicional del Partido Comunista
de diferir la insurrección hasta que las condiciones fueran las apropiadas,
cuando escribía sobre la vida de Mármol se tornó más radical y su interpre-
tación del pasado estaba cambiando. Por lo tanto, el testimonio en Miguel
Mármol resulta ser una compleja mezcla de las palabras de Mármol y el
marco interpretativo en evolución de Dalton.

1 Además de Miguel Mármol, parte de la poesía de Dalton ha sido traducida y publicada en inglés:
Dalton, small hours of the night; Dalton, Clandestine poems; Dalton, Poems. Su poesía traducida figura
en numerosas antologías. Recientemente se publicó una biografía de Dalton por Luis Alvarenga, El cier-
vo perseguido. Otra buena fuente con información biográfica de Dalton es la de Carlos Cañas Dinarte,
Diccionario de autoras y autores de El Salvador. Un análisis literario de la obra de Dalton se encuentra en
Lara-Martínez y Seager, Otros Roques; véase también Lara-Martínez, La tormenta.
2 Colindres, Fundamentos económicos.
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3 Dalton, Poetry and militancy, p. 11. Publicado originalmente como “Poesía y militancia en América
Latina”. Dalton también incluyó una colección de anécdotas singulares sobre su experiencia en el Externado
de San José en su novela autobiográfica, publicada póstumamente en 1976, Pobrecito poeta que era yo…
4 Los recuerdos cariñosos de Dalton hacia el padre Landarech se aprecian en uno de sus poemas: “Acepto
que mi poesía no es ya la misma de antes, la que gustaba tanto/al Padre Landarech. El bueno de Tapón,
insistía en convencer/a todo el mundo, de que su querida oveja negra era el poeta lírico más importante/
de la historia de la literatura nacional […] recuerdo […] que le envié por correo el primer poema de amor
que hice en Cuba”. Los Hongos IX (1966-1972). Véase Lara-Martínez, En la humedad del secreto, p.
528. L. Alvarenga, El ciervo perseguido, pp. 31-32. Alvarenga dice que Álvaro Menen Desleal afirma
que Dalton mantuvo correspondencia con Landarech desde Cuba.
5 “La vida escogida”, en García Verzi, Recopilación de textos, p. 38.
6 Sábados de Diario Latino, 28 de julio de 1956, p. 3.  Dalton borró este poema del manuscrito de “Poesía
completa I (1961-1965)” y la versión revisada de La ventana en el rostro, probablemente porque se evi-
denciaba la influencia de Neruda.
7 Dalton, Poesía y militancia, p. 15.
8 “Poems in love to Lisa. II”, en Dalton, La ventana en el rostro, p.104.
9 En Cultura 89 (enero-abril de 2005), p. 31.
10 Dalton, Poesía y militancia en América Latina, pp. 16 y 17.
11 Ibid., p. 17.
12 “Desde hace algunos años siempre me propuse escribir de prisa, como si supiera que me van a matar al
día siguiente... Es terriblemente ridículo ser un escritor salvadoreño, y tal vez lo sea sólo por la haragane-
ría y el egoísmo nacional”. Recopilación de textos sobre Roque Dalton, p. 47.
13 Dalton, Miguel Mármol, p. 27. Contrasta su encuentro con Miguel Mármol con la reunion que sostuvo
un año antes con Regis Debray cuando se desembarazó de todo lo “europeo y tranquilizador”. Al hablar
con Mármol, Dalton sintió que estaba volviendo a captar el tiempo y el espacio “histórico, intelectual y
sentimental” de su juventud. (Dalton, Miguel Mármol, p. 34). La reunión con Debray se describe en
Dalton, “La noche que conocí a Regis”, pp. 124-126.
14 Dalton, Poems, p. 67. El poema “Lógica revi” apareció originalmente en Poemas clandestinos.
15 Cienfuegos, Crónica, pp. 100-120. Otra excelente fuente sobre la muerte de Dalton es una serie de
artículos publicados en el semanario digital El Faro (www.elfaro.net) por Miguel Huezo Mixco. También
puede consultarse un excelente resumen que aparece en un largo “blog” de Catrina Monti de El Salvador,
http://www.weblog.com.ar/000017.html.
16 Uno de los nombres mencionados con más frecuencia es el de Joaquín Villalobos, quien llegó a ser un
renombrado comandante del ERP durante la guerra civil de la década de 1980. Él rechaza la acusación y
señala que al momento de la muerte de Dalton el jefe del ERP era Alejandro Rivas Mira. Villalobos,
recensión de libro, p. 586. La familia de Roque Dalton no ha exculpado a Villalobos, especialmente Juan
José Dalton, quien ha criticado a Villalobos públicamente por su falta de franqueza en relación al asesina-
to. Un ejemplo de la crítica que ha externado Juan José Dalton puede verse en: http://
encontrarte.aporrea.org/teoria/perfiles/26/
17 Para mayor información sobre los integrantes de la Generación Comprometida, véase Hernández Aguirre,
“La nueva poesía”.
18 Dalton, Pobrecito poeta que era yo…, citado en L. Alvarenga, El ciervo perseguido, p. 10.
19 Hernández Aguirre, “La nueva poesía”, p. 79.
20 La política salvadoreña durante estos años es analizada por Elam, “Appeal to arms”; y Parkman, Insu-
rrección no violenta en El Salvador. El contexto latinoamericano durante la década de 1940 es analizado
por Rock, Latin America in the 1940’s; y Bethell y Roxborough, Latin America.
21 Dalton, “Otto René Castillo”, p. 9.
22 Canales “La Generación Comprometida”, p. 60.
23 Waldo Chávez Velasco, “Discurso del Dr. Waldo Chávez Velasco en su ingreso como Miembro de
Número a la Honorable Academia Salvadoreña de la Lengua correspondiente de la Real Academia de la
Lengua Española”.
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24 De acuerdo a Roberto Armijo, el grupo estaba integrado por él mismo, Roque Dalton, Otto René
Castillo, Manlio Argueta, José Roberto Cea, Alfonso Quijada, José Rodríguez Ruiz, Miguel Angel Para-
da, Ítalo López Vallecillos, René Arteaga, Manuel Barba Salinas, Orlando Fresedo, Luis Angel Salinas,
Elmer Trujillo, Tirso Canales, Danilo Velado, René Araujo Solís, y Abel Salazar Rodezno. Armijo “Re-
cordando a Juan Felipe Toruño”, Diario CoLatino III, 4 de mayo de 1996, citado por Toruño en “Juan
Felipe Toruño”.
25 En Hernández Aguirre “La nueva poesía”, p. 87.
26 Véase Handy, Revolution in the countryside; y Cullather, Secret history.
27 Canales, “La Generación Comprometida”, p. 56.
28 Ibid., p. 50.
29 Véase “Discurso del Dr. Waldo Chávez Velasco”.
30 Dalton, “Otto René Castillo”, p. 11.
31 El poema se tituló “Palomas mensajeras para el negro Martí”. Citado por Hernández Aguirre, p. 82.
32 Dalton et al., El intelectual y la sociedad.
33 Ibid., p. 23.
34 Vásquez, Bibliografía histórica.
35 Méndez, Los sucesos comunistas, pp. 14 y 27.
36 Ibid., p. 47.
37 Ibid., p. 71.
38 Ibid., pp. 39-40.
39 Ibid., p. 61.
40 Buezo, Sangre de hermanos, p. 68.
41 Ibid., p. 52.
42 Ibid., p. 40.
43 Ibid.
44 Ibid., p. 43.
45 Ibid., p. 67.
46 Ibid., p. 82.
47 Ibid., p. 83.
48 Una biografía del periodista conservador guatemalteco, Clemente Marroquín Rojas, contiene informa-
ción de cómo Marroquín Rojas y Alfredo Schlesinger (hermano de Jorge) recibieron los documentos del
general Martínez. Véase Díaz Lozano, Aquí viene un hombre, capítulos XIV y XV. Agradecemos a Héctor
Pérez Brignoli por señalarnos esta fuente.
49 Schlesinger, Revolución Comunista, p. 5.
50 Alegría, Cenizas de Izalco; Alemán Bolaños, El oso ruso; Machón Vilanova, Ola roja.
51 Un estudio muy citado sobre este aspecto de la literatura latinoamericana es el de D. Sommer,
Foundational Fictions.
52 Por ejemplo, un escrito que describe el levantamiento de 1932 como una conspiración del gobierno es
el de Cuenca, El Salvador, p. 105. “La insurrección, hábilmente provocada por el gobierno, que se negó a
reconocer el triunfo de los trabajadores en unas elecciones municipales, estalló en varios departamentos
el 22 de enero de 1932”. Otro ejemplo se encuentra en P. Alvarenga, Cultura y ética.
53 Vázquez Olivares, “‘País mío no existes.’” Véase también el libro de Arias publicado poco antes de su
muerte en memoria de Roque Dalton, En memoria de Roque Dalton.
54 Jorge Arias, Farabundo Martí, capítulos 13 y 14. La referencia a la “espontaneidad” se encuentra en la
p. 132.
55 Luna, “Un heroico y trágico suceso de nuestra historia”, p. 64.
56 Luna, “La insurrección de 1932”, 13 de diciembre 1963, p. 12, y 23 de diciembre, 1963, p. 6.
57 Dalton, El Salvador; y Dalton, El Salvador: Monografía.
58 Las fuentes vinculadas a los partidos comunistas de El Salvador o de Cuba incluyen: Documentos
estadísticos del FUAR, diversos artículos de La Verdad, el periódico del PCS, una publicación de Jorge
Arias Gómez, y otro artículo de Prensa Latina, la agencia oficial de noticias de la Revolución Cubana. El
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resto de las fuentes son historias tradicionales de El Salvador.
59 En Hernández Aguirre “La nueva poesía”, p. 87.
60 Dalton, Monografía, p. 146.
61 Dalton, El Salvador, p. 29.
62 Dalton, Monografía, pp. 17-18.
63 Dalton, El Salvador, p. 30.
64 Dalton, Monografía, pp. 64-66.
65 Ibid., p. 95.
66 Dalton, El Salvador, p. 45.
67 Dalton, Monografía, p. 112.
68 Dalton, El Salvador, p. 46.
69 Dalton, Monografía, p. 105.
70 Ibid., p. 115.
71 Ibid., pp. 117.
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Los recuerdos no se organizan cronológicamente, son como el humo, tan cambiantes y efí-
meros, que si no se escriben desaparecen en el olvido… la memoria va y viene, como una

interminable cinta de Moebius.

Isabel Allende, Mi país inventado …

No es exageración decir que la historia de vida de Miguel Mármol,
tal como se describe en el libro Miguel Mármol, es el aporte individual más
importante a la memoria colectiva de los acontecimientos de 1932 en El
Salvador. Muchos elementos explican la profunda influencia de Miguel
Mármol, entre estos el momento de su publicación, cuando la revolución
social estaba a la vuelta de la esquina en El Salvador, y el hecho de que
tanto la derecha como la izquierda política estaban de acuerdo en térmi-
nos generales con su marco de causalidad comunista. El drama realista de
la narración, al igual que su estilo sumamente coloquial y su vinculación
con la cultura nacional, contribuyeron a que la obra fuera ampliamente
aceptada por el público. Por estas y muchas razones más, Miguel Mármol se
ha convertido no solamente en un canon de la literatura dentro de El Salva-
dor sino que en un obra de importancia internacional.

El objetivo de este capítulo es el de presentar nuevo material que
incida en la interpretación de Miguel Mármol. Este material consiste en el
archivo personal de Roque Dalton, al cual tuvimos acceso gracias a la anuen-
cia de la familia Dalton, que el escritor utilizó en la preparación del texto
final. Incluye, entre otras cosas, las notas manuscritas originales que Dalton
elaboró durante sus entrevistas con Mármol en Praga en 1966. También
contiene cartas escritas por Mármol, transcripciones de libros, y documen-
tos relativos al Partido Comunista Salvadoreño. Con base a un estudio de
estos materiales, sostenemos que la interpretación usual de Miguel Mármol
como un testimonio autobiográfico y franco debe ser enmendado. Más

CAPÍTULO 4

Dalton, Mármol y los cuadernos
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bien, Miguel Mármol debe entenderse como una historia interpretativa que
tomó forma como producto de un proceso que identificamos como “re-
configuración narrativa”, mediante el cual Roque Dalton convirtió unas
cuantas decenas de notas manuscritas en un libro de más de quinientas
páginas que escribió durante un período de cinco años entre 1966 y 1971.
En otras palabras, el aporte de Dalton en la conformación de Miguel Már-
mol fue considerable. Dalton enmendó la historia de la vida de Mármol
siguiendo los patrones que había introducido en sus escritos históricos an-
teriores, específicamente El Salvador y El Salvador: Monografía. En tanto
Miguel Mármol se convirtió en una narrativa ejemplar de 1932 y consolidó
la interpretación de la causalidad comunista, sus contenidos reflejan una
gama más amplia de influencias que las palabras de un hombre de sesenta
y un años recordando su juventud. No analizamos Miguel Mármol con mi-
ras a determinar su exactitud histórica; más bien, esperamos demostrar
que su interpretación de los acontecimientos históricos, al igual que cual-
quier otra representación, estuvo determinada por las influencias constitu-
tivas de muchos y diferentes conjuntos de recuerdos.

Miguel Mármol y la literatura testimonial

A Miguel Mármol se le describe por lo general, como un ejemplo de
literatura testimonial, un género que apareció en el escenario literario en las
décadas de 1970 y 1980, en buena medida como reflejo de la cada vez más
aguda crisis sociopolítica de Latinoamérica. Otras regiones del mundo que
pasaban por similares situaciones de inestabilidad contribuyeron al género
testimonial, pero Latinoamérica fue su lugar de origen. Un escrito testimo-
nial consiste, básicamente, de las palabras de una persona cuyos derechos
han sido conculcados y que son recogidas por un intelectual ajeno a su
realidad, usualmente un periodista o un académico, que echa mano de sus
contactos internacionales para difundir el escrito en versión impresa. Uno
de los ejemplos más conocidos de literatura testimonial es Me llamo Rigoberta
Menchú, el relato de una joven mujer indígena de Guatemala que creció en
medio de un conflicto civil genocida en las décadas de 1960 y 1970. Dicha
obra se publicó primero en España, Cuba y Francia en 1983 y fue publicada
en inglés el año entrante. Otros escritos testimoniales incluyen la historia de
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una mujer campesina de Honduras, Don’t be afraid, Gringo (1989) y el rela-
to de un obrero de las minas de estaño de Bolivia, Let me speak! (1978).1  Los
escritos testimoniales se presentan en primera persona, y el estilo de la na-
rración a menudo refleja el entorno cultural específico del narrador, quien
no ha recibido mayor educación formal y se expresa como si fuera una
conversación. Usualmente, la persona que graba el testimonio no figura en
su contenido; puede que aparezca en la portada del libro o como el autor
de un prólogo breve, pero el grueso de cualquier obra testimonial es la
historia de la vida de la persona entrevistada en cuestión. La que recibe el
testimonio se presenta ante el público lector como un espectador neutral,
apenas un medio para la expresión veraz de la que narra. Un académico
que ha incursionado en la literatura testimonial, Thomas Tirado, ofrece una
descripción típica de esta neutralidad en la historia de Celsa, una mujer
campesina de México: “Si bien es cierto que seleccioné el material y organi-
cé sus conversaciones en torno a determinados contenidos episódicos, que
se presentan como capítulos en este libro, como biógrafo de Celsa fui más
un medio para su historia que un cuentista”.2

La literatura testimonial es muy politizada, a veces porque narra la
historia de activistas que sufren persecución política, pero más frecuente-
mente porque describe la vida de personas usualmente excluidas de los
foros públicos y de la literatura autobiográfica y las memorias personales. El
simple hecho de que se narren las vidas de estas personas conlleva un
fuerte significado político. Aunque el número de testimonios en versión
impresa es relativamente pequeño, sus contenidos pueden entenderse como
representativas de las vidas de millones de otras personas que sufren en
silencio su pobreza y opresión. Rigoberta Menchú reivindica esto en su
propio testimonio cuando le recuerda repetidamente a sus lectores que
cuando comparte su propia experiencia estaba realmente contando la vida
de todos los indígenas de Guatemala.3  Por cierto, la publicación y difusión
de su historia jugaron un papel nada despreciable en que recibiera el Pre-
mio Nóbel de la Paz en 1992 al crear conciencia en torno a la situación
apremiante de genocidio de la población indígena de Guatemala. Desde
su publicación original en 1983, el testimonio de Menchú ha sido traduci-
do a diversos idiomas con más de un millón de ejemplares impresos a nivel
mundial.
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Miguel Mármol es un ejemplo de literatura testimonial. Está narrado
en primera persona y cuenta la historia de un individuo pobre sin educación
formal, que se convirtió en activista político y que sufrió represión y priva-
ciones durante el resto de su vida, a partir de un roce con la muerte frente a
un pelotón de fusilamiento en 1932. Es más, la creación del texto de la obra
involucró a una “fuente”, Mármol, quien le cuenta su vida a un “extraño”
con formación académica, en este caso un compañero comunista salvado-
reño, Dalton, un poeta y novelista con varios libros publicados y una repu-
tación internacional como intelectual. A partir de su publicación en 1972,
Miguel Mármol se convirtió en uno de los primeros ejemplos de literatura
testimonial, que contribuyó a darle forma al género. Una muestra de su
importancia es el hecho de que el autor uruguayo, Eduardo Galeano, con-
virtió a Mármol en el principal personaje de su connotada novela Memoria
del fuego, publicada en 1984.4  Galeano describió la vida de Mármol como
símbolo de la historia de Latinoamérica durante los ochenta años previos.

Los testimonios fueron ampliamente aceptados por los académicos.5

Los científicos sociales los emplearon como un tipo de fuente primaria, a
manera de entrevistas publicadas o declaraciones juradas de la persona que
estuvo directamente involucrada en los acontecimientos. Específicamente,
aceptaron los testimonios porque colocaron a un nuevo tipo de testigo en
el estrado, a los pobres sin derechos cuyas opiniones parecían más “reales”
y “sinceras”. Un libro publicado recientemente que trata sobre la literatura
testimonial resume este sentimiento en su título: The Real Thing (La cosa
verdadera).6  Los acontecimientos de 1932 ofrecen abundante evidencia del
impacto de los testimonios en las investigaciones de las ciencias sociales;
casi todos los estudios sobre 1932 publicados después de 1972 echan mano
de Miguel Mármol para sustentar sus planteamientos.

Los estudiosos de la literatura también se acercaron a los escritos
testimoniales porque éstos se insertan dentro de una tradición en la literatu-
ra latinoamericana que se inició a comienzos del siglo XX, la cual dio voz a
las personas que no la tienen. A partir de esos tiempos, la mayoría de géne-
ros literarios de vanguardia en Latinoamérica se caracterizaron por dar a
conocer las historias de gentes que padecían exclusión social, política o
económica. Sin que haya sido coincidencia, el surgimiento de esta tradición
se dio paralelamente a la aparición de nuevos sujetos políticos recientemen-
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te movilizados, tales como obreros, mujeres y grupos étnicos. Este aconte-
cer político, denominado a veces como “nuevo nacionalismo”, se caracteri-
zó por la aparición de líderes populistas quienes redefinieron la nación en
términos de una rechazo del elitismo y racismo tradicionales propios del
liberalismo decimonónico y propugnaron por la instauración de regímenes
políticos menos excluyentes. Como muestra de cómo la literatura testimo-
nial representó una continuación de esta tradición, justo cuando aparecía
en escena en las décadas de 1960 y 1970, su género predecesor, el realismo
mágico, se encontraba en pleno auge de reconocimiento internacional, en
buena medida por su representación de grupos sociales previamente ex-
cluidos. Los autores del realismo mágico, como el colombiano Gabriel García
Márquez y el mexicano Carlos Fuentes, ganaron premios Nóbel y vendieron
millones de libros en todo el mundo, un éxito que se debió no solamente a
sus audaces y complejas formas narrativas sino porque también incorpora-
ron como protagonistas a prostitutas, indígenas, africanos y obreros.

Pero los académicos no interpretaron por igual a la literatura testi-
monial. Mientras que unos aceptaron el género y se convencieron de que
cumplía su objetivo de luchar contra la exclusión, otros señalaron ciertas
complejidades. Los críticos literarios comenzaron a cuestionar la supuesta
neutralidad de los intelectuales que recibían el testimonio y le daban forma
para su publicación. Se preguntaban si estos intelectuales eran simples
medios para el testimonio, o si inevitablemente reformaban el contenido
durante la entrevista y la posterior edición. Es más, los críticos señalaron
que las casas editoriales necesariamente debían tomar en cuenta los volú-
menes de venta de las obras testimoniales, lo que creaba un conflicto de
interés potencial mediante el cual las fuerzas del mercado podrían incidir
en el proceso de edición. A fin de cuentas, casi todos los lectores de litera-
tura testimonial se encontraban en Norteamérica y Europa, no en las socie-
dades o culturas de donde provenían los protagonistas del testimonio.
Una estudiosa de la literatura testimonial resumió de manera sucinta la
naturaleza problemática de los testimonios orientados a un público lector
internacional: “El editor [el intelectual ajeno] debe… organizar la transcrip-
ción de acuerdo a criterios de verosimilitud que resulten aceptables al lec-
tor, cuya concepción de lo que es o no creíble puede ser completamente
diferente al del narrador [el protagonista del testimonio]”.7
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La controversia reciente en torno a la obra testimonial de Rigoberta
Menchú ofrece un ejemplo patente de estas complejidades. El antropólogo
estadounidense David Stoll sostiene en un estudio reciente que algunos de
los hechos que Menchú describe en su testimonio no ocurrieron. Por otra
parte, Stoll investigó el proceso mediante el cual se elaboró el testimonio
de Menchú. Estableció que un connotado y ampliamente respetado histo-
riador guatemalteco, Arturo Taracena, jugó un papel clave para trasladar a
Rigoberta a Francia y ponerla en contacto con la antropóloga venezolana,
Elizabeth Burgos-Debray, quien “recogió” la historia de Menchú. Taracena
estaba identificado con la izquierda política durante la guerra civil de Gua-
temala y reconoció recientemente que había jugado un papel decisivo en
la revisión del testimonio de Menchú antes de someterlo a publicación.
Semejantes revelaciones han llevado a algunos estudiosos como Stoll a pre-
guntarse si cuestiones políticas no se entrometieron en la “verdad” de la
historia de Menchú. También ha habido cierta polémica acerca de las rega-
lías considerables generadas por las ventas del testimonio. Menchú y
Taracena afirman que Burgos-Debray se quedó con las regalías en vez de
donarlas a las organizaciones dedicadas a la causa de la población indígena
de Guatemala, tal como se había acordado en un principio.8

Las complejidades en torno al testimonio de Menchú han dado sus-
tento a los argumentos de los críticos literarios quienes señalan la naturale-
za potencialmente artificial de los momentos en que se “escriben” los tes-
timonios, aquellas sesiones en que los protagonistas relatan sus historias al
entrevistador supuestamente ajeno a las mismas. Estos críticos afirman que
el intercambio entre protagonista y entrevistador es inherentemente artifi-
cial y que las condiciones bajo las cuales se realiza son potencialmente
determinantes. Al fin de cuentas, se preguntan, ¿cómo se han puesto de
acuerdo las partes para reunirse, y cómo han definido, el uno al otro, el
objetivo de la reunión? Además, ¿bajo qué condiciones se cuenta la histo-
ria y qué determina cuáles preguntas se harán?

Los antropólogos se han hecho estas mismas preguntas difíciles en
años recientes cuando se han dedicado a reevaluar los méritos de la inves-
tigación etnográfica. Los que en un tiempo se consideraron estudios cien-
tíficos y objetivos de otras culturas han sido sometidas a nuevas teorías
antropológicas que han desacreditado su objetividad. Estas teorías plan-
tearon que la mera presencia de un etnógrafo en una cultura extraña tenía
el potencial de afectar su equilibrio “natural” y sesgar los resultados obteni-



�	�

LLLLLAAAAA     VIDAVIDAVIDAVIDAVIDA     YYYYY     LALALALALA     OBRAOBRAOBRAOBRAOBRA     DEDEDEDEDE R R R R ROQUEOQUEOQUEOQUEOQUE D D D D DALTONALTONALTONALTONALTON

ANTERIORANTERIORANTERIORANTERIORANTERIOR     AAAAA M M M M MIGUELIGUELIGUELIGUELIGUEL M M M M MÁRMOLÁRMOLÁRMOLÁRMOLÁRMOL

dos. Por otra parte, los objetivos de la etnografía y la disposición del
etnógrafo pueden afectar la manera en que los informantes comparten la
información y cómo se recoge el material. Un ejemplo interesante es el de
Rigoberta Menchú cuando le dijo a Burgos-Debray que estaba guardando
en secreto algunas partes de su historia: “Pero, sin embargo, todavía sigo
ocultando mi identidad como indígena. Sigo ocultando lo que yo conside-
ro que nadie sabe, ni siquiera un antropólogo, ni un intelectual, por más
que tenga muchos libros, no saben distinguir todos nuestros secretos”.9

Los análisis críticos de la literatura testimonial proporcionan un fun-
damento valioso para una reevaluación de Miguel Mármol. Cuando Dalton
y Mármol se sentaron juntos en Praga en 1966, no existió un objetivo pre-
vio para su reunión. Se encontraron de casualidad, y una vez que acorda-
ron realizar una serie de entrevistas, no tuvieron en mente la elaboración
de un testimonio en primera persona. En una carta escrita a Dalton inme-
diatamente después de la entrevista, Mármol minimizó la importancia de
su historia de vida y sugirió expresamente que, aparte de lo que Dalton
hiciera con sus notas, éstas no deberían servir sino de inspiración para que
se hiciera más investigación sobre la historia salvadoreña.

La abundancia de detalles que son una recopilación de hechos vividos,
creo que no son para insertarlos en un documento que se supone sea un
tanto serio y preciso. No más deben servir —a juicio mío— para la investi-
gación amplia y minuciosa; analítica y crítica.10

La literatura testimonial todavía estaba en pañales en 1966, y Már-
mol tenía poco o ningún conocimiento de su existencia en ese momento.
Evidenció ignorancia del género veinte años después de las entrevistas con
Dalton cuando fue entrevistado por un académico estadounidense.

G [Gugelberger, entrevistador]: ¿Tiene usted conocimiento del género, de la
literatura testimonial, y de autores como Rigoberta Menchú de Guatemala?
M [Mármol]: En realidad no. He oído de ella pero nunca la he leído. Me
han preguntado acerca de Roque y me han contado de otros autores.11

Dalton, por el contrario, conocía del concepto testimonial. En el
prólogo de la versión final de Miguel Mármol, dijo que se había familiariza-
do con “las más notables obras de ‘literatura factográfica’”.12  Se había ins-
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pirado en Los hijos de Sánchez, el estudio antropológico pionero de Oscar
Lewis realizado en México en la década de 1950. Lewis utilizó una narrativa
en primera persona, y su libro fue ampliamente leído en círculos académi-
cos en las décadas de 1960 y 1970.13  Dalton reconoció que al terminar las
entrevistas con Mármol, no tenía idea de cómo habría de utilizar el mate-
rial. Reconoció su riqueza y potencial, pero sopesó una variedad de formatos,
incluyendo una novela o un ensayo político. Eventualmente, decidió escri-
bir un testimonial en primera persona, o como lo denominó en sus propias
notas, una “novela-verdad”. En sus notas, Dalton se refirió explícitamente
al debate en sus adentros sobre lo que habría de hacer con el material y su
deuda con el estudio de Lewis.

Al releer el material que había resultado de ella [la entrevista con Mármol]
— [tachón] casi — cuartillas grandes escritas [tachón] a mano en una letra
pequeña y amontonada—muchas veces meras abreviaturas y palabras-
recordatorio concentrando todo un párrafo del informante—surgieron en
mí muchas dudas en [tachón] lo referente al método de presentarlo al
lector. En efecto. Por una parte el material era para mí una incitación in-
soportable para la creación literaria. ¿Se imponía una recreación
preponderantemente tendiente a la ficción, desechando por lo tanto el
copioso material de análisis político [tachón] que el camarada Mármol fue
construyendo al lado de los hechos?14 .

�–� Página del cuaderno original de Dalton
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Resulta interesante observar cómo Dalton distingue entre las notas
que tomó mientras escuchaba a Mármol, a las cuales se refiere como “el
testimonio de Mármol” y “materia prima fáctica” y la forma final que tomó
el libro, una “novela-verdad”. Esta distinción supone que Dalton reconoció
que estaba transformando las palabras de Mármol de su forma “fáctica” a
una narrativa terminada de calidad publicable. Por cierto, Dalton afirmó
más tarde que, “Después de estudiar esas posibilidades me decidí por una
vía ambiciosa, presentar el material tal y como fue recogido por mi en la
entrevista” [falta de acentos reproduce el original]”.15  En última instancia,
Dalton estaba convencido de que el manuscrito en su versión última refle-
jaba la verdad de la vida de Mármol, pero aún él parecía lidiar con las
contradicciones entre sus notas manuscritas y el producto final.

En los pasajes anteriores Dalton también se refiere a las cualidades
particulares de sus notas. Comenta que fueron tomadas a mano y que
consistían de abreviaciones, letra pequeña y aglomerada y varios términos
diseñados para auxiliar su memoria cuando se disponía a revisar el mate-
rial. Destaca esto para rechazar la idea de que su método de recopilar datos
entorpecería su habilidad para lograr la objetividad en su “novela-verdad”.
Pero al hacerlo, también revela que estaba consciente del reto que suponía
convertir su materia prima en una narrativa coherente e interesante.

Por cierto, las notas originales de Dalton revelan que tenía un estilo
muy particular de grabar los testimonios. Las notas de sus entrevistas su-
man setenta y dos. Consisten de cincuenta y cuatro páginas numeradas,
con las impares numeradas en la esquina superior derecha, además de die-
ciocho páginas sin numeración a las cuales hemos asignado números ro-
manos (i-xviii). Del total de setenta y dos páginas, siete están en blanco y
seis casi no contienen información, lo cual deja un total de sesenta y una
páginas enteras de texto generadas durante las sesiones de entrevistas.
Dalton describió el carácter de estas entrevistas en su prólogo al libro: “La
entrevista propiamente dicha se prolongó durante tres semanas, a través
de sesiones diarias de trabajo que oscilaban entre seis y ocho horas de
duración… La entrevista fue recogida por mi directamente, escribiéndola a
mano en un gran cuaderno.16  Resulta curioso que en sus notas Dalton
afirmó que las entrevistas duraron solamente “más de una semana.”17  En
el texto de sus notas y en los márgenes de las páginas, Dalton utilizó varios
recordatorios, especialmente “ojo”; también insertó flechas, recuadros y
otras herramientas para organizar las ideas o agrupar las palabras. Más allá
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de la pregunta obvia y evidente de cómo Dalton convirtió sesenta y una
páginas de notas manuscritas en un libro de más de quinientas páginas,
vale la pena observar que su materia prima es bastante enrevesada. Sus
notas se asemejan más a las que toma un antropólogo en el terreno de los
hechos o a un borrador de una novela que a una versión taquigráfica de un
testimonio. En este sentido, Dalton se convierte más en un etnógrafo que
en un anotador neutral.

Además de las sesenta y una páginas de notas, Dalton tuvo a mano
aproximadamente sesenta páginas de material adicional que utilizó para
redactar el manuscrito final de Miguel Mármol (Una lista de este material
puede encontrarse en la sección de fuentes citadas al final de este estudio).
Entre este material se encuentran algunos documentos originales de Már-
mol, incluyendo cuatro poemas inéditos, una media decena de cartas a
Dalton de una extensión de una a cinco páginas cada una, y un manuscrito
de veinte páginas en el cual Mármol describe el tiempo que vivió en Guate-
mala en la década de 1940 – una etapa de su vida que no figura en Miguel
Mármol. Finalmente, el paquete de documentos que conservó la familia
Dalton contiene una variedad de documentos cortos que se originaron en
el PCS o en organismos comunistas internacionales.

Si bien es cierto que Dalton y Mármol no tenían una agenda precisa
en mente cuando acordaron reunirse para conversar en 1966, Dalton esta-
ba muy claro de las implicancias políticas de la historia de Mármol. Creía
que al publicarse estaría creando conciencia sobre acontecimientos históri-
cos claves que habían permanecido ocultos del público en El Salvador. Ade-
más, estaba convencido de que el contenido de la historia de Mármol res-
paldaba sus propias creencias políticas, vale decir, un comunismo cada vez
más militante. A fin de cuentas, Mármol era un sobreviviente de una repre-
sión militar extrema, un hombre sin educación formal que había dedicado
su vida al marxismo. Desde la perspectiva de Dalton, el comunismo de
Mármol y su condición de miembro del partido le otorgaban la autoridad
moral para representar el pasado trágico de El Salvador y le daban a su vida
un significado especial. Dalton explica esto en sus notas:

Y desde el punto de vista del interés político, creo que la autoridad moral
del informante —miembro del Comité Central del Partido Comunista de
El Salvador— [tachón], los juicios espontáneamente construidos por él
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para explicar los fenómenos que va presentando, son suficientes para obli-
gar al lector —especialista o no en los problemas de la Revolución— [ta-
chón] [a] construir sus propias conclusiones, que, al final de cuentas, son
problemas de puntos de vista…a llegar a conclusiones responsables sobre
el drama salvadoreño.18

�–� Página del cuaderno original de Dalton

En la versión publicada, Dalton aclaró la identidad de Mármol como
un comunista para justificar la relevancia de la historia de su vida. Planteó el
asunto en términos muy sencillos: “Miguel Mármol es una personalidad
legendaria entre los comunistas salvadoreños, un comunista muy conocido
entre los marxistas y revolucionarios de Guatemala y un revolucionario casi
desconocido por los revolucionarios latinoamericanos de hoy […] encarna-
ción prototípica del dirigente obrero y campesino comunista latinoamerica-
no”.19  Si Mármol no hubiera sido comunista, y su historia no se hubiera
prestado a la promoción del comunismo y el estudio de 1932, a Dalton no
le habría interesado. Como artista y salvadoreño, puede que haya conside-
rado la historia de vida de un obrero pobre de San Salvador como un ejem-
plo interesante de folclor, pero sus méritos como ejercicio literario y declara-
ción política habrían sido menos atractivos o convincentes.

Dalton dejó en claro en sus notas que uno de los principales objeti-
vos de las entrevistas con Mármol sería el de aclarar la situación contempo-
ránea del Partido Comunista Salvadoreño. En sus notas, Dalton establece
éste como el primero de cuatro objetivos que pretendía alcanzar como
subproducto eventual de las entrevistas.
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recalcar el (sobre el)
Fines: 1) Carácter nacional del P.

2) Esclarecimiento histórico
3) Aporte para el estudio de nuestra época
4) Contra la calumnia de la nación.

(OJO)20

�–� Página del cuaderno original de Dalton

Dalton destacó estos objetivos al colocarlos dentro de un círculo
con una flecha que lo atraviesa por el centro y a la par la palabra “ojo”
escrita en mayúsculas. En otras palabras, al igual que en sus escritos histó-
ricos anteriores, El Salvador y El Salvador: Monografía, Dalton era de la opi-
nión que el contenido del material histórico revelado por la vida de Már-
mol sería relevante para los asuntos contemporáneos y, de manera espe-
cial, para sus compañeros comunistas. En vista de que los acontecimientos
de 1932 se convirtieron en la piedra angular de Miguel Mármol, Dalton
estaba reconociendo, sin necesidad de mayores explicaciones, que se pro-
ponía que el testimonio de Mármol trasladara a los comunistas contempo-
ráneos las lecciones que podrían entresacarse del levantamiento de 1932.

Lo que convierte a Dalton como interlocutor de la vida de Mármol en
algo especialmente interesante es que en 1966 él y Mármol estaban encami-
nados a convertirse en adversarios ideológicos. Fue en Praga que Dalton
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comenzó a endurecer su oposición a la opinión de larga data del PCS de que
la insurrección debía retrasarse hasta que las condiciones sociales en El Salva-
dor maduraran completamente. Cuando el mentor y compañero de partido
de Dalton en la Universidad de El Salvador, Jorge Arias Gómez, visitó a Dalton
en Praga, se dio cuenta del desencanto ideológico en su joven protegido.21

Mármol, por el contrario, era un alto dirigente y leal miembro del partido
durante toda su vida. Para cuando terminó de escribir Miguel Mármol, su
descontento hacia el partido se había profundizado y estaba buscando alter-
nativas en nuevas organizaciones más radicales, como el ERP. Puede ser que
Dalton se haya identificado con la vida de Mármol como una oportunidad
literaria y política, pero él y Mármol discrepaban acerca del futuro del parti-
do en El Salvador. Es lógico suponer también que hayan discrepado acerca
de su pasado, al igual que otras facciones dentro del partido en aquellos
tiempos. No sabemos si Mármol y Dalton se dieron cuenta de sus diferencias
ideológicas durante las entrevistas que sostuvieron. Es difícil imaginarse que
un par de camaradas tenaces cuyas vidas giraban tanto en torno a la ideolo-
gía no se hayan percatado de sus diferencias después de tantas horas de
discusiones. Al margen de que se hayan dado cuenta o no, el hecho real de
sus posiciones ideológicas encontradas se refleja en la enorme complejidad
de Miguel Mármol, lo cual sugiere la posibilidad de que el desacuerdo ideoló-
gico entre los dos se haya expresado en sus conversaciones y en el contenido
final del libro. En teoría, al menos, Mármol y Dalton se habrían inclinado,
acaso con sutileza e inconscientemente si no expresa y abiertamente, a na-
rrar e interpretar el pasado de manera diferente.

Miguel Mármol y 1932

El asunto de las diferencias ideológicas adquiere particular impor-
tancia en el contexto de la versión de 1932 que se encuentra en Miguel
Mármol. Ambos Mármol y Dalton se inclinaron por destacar la centralidad
de 1932 en la vida de Mármol y la historia de El Salvador, en tanto se
perfilaba como una oportunidad para revelar los crímenes de la elite. Pero
de nuevo, en teoría, Mármol y Dalton se habrían inclinado por interpretar
el 32 de manera diferente; Mármol lo entendería como prueba del acierto
de la línea del partido al retrasar la insurrección, mientras que Dalton lo
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vería como una justificación para intensificar la lucha. La posibilidad de que
existiera desacuerdo entre Mármol y Dalton plantea la pregunta de cuán
preciso fue el registro por parte de Dalton de las palabras de Mármol y si
los dos camaradas expresaron desacuerdos durante sus conversaciones acer-
ca de las lecciones de 1932. Por supuesto, es imposible saber si semejantes
desacuerdos ocurrieron porque solamente poseemos las notas de Dalton.
En su introducción a la versión final Dalton justifica su método de notas
manuscritas cuando afirma que, al final del proceso, Mármol revisó sus
notas e hizo algunos cambios en presencia de Dalton.22  Sin embargo, los
cuadernos no muestran que Mármol haya agregado o quitado algo. Si
suponemos que las notas de Dalton contienen en términos generales una
versión fiel de las palabras vertidas por Mármol, entonces una compara-
ción con la versión final publicada podrá revelar si la narrativa de Mármol
fue sometida por Dalton a un proceso de edición selectiva.

Los acontecimientos de 1932 constituyen el punto focal de toda la
narrativa de Miguel Mármol. El subtítulo del libro, Los sucesos de 1932 en El
Salvador, define el año de 1932 como el contexto primario para compren-
der la vida de Mármol. Las referencias a 1932 se encuentran dispersas en
todo el texto, pero las principales descripciones del levantamiento apare-
cen en dos secciones; la primera consiste de aproximadamente diez pági-
nas en el capítulo 6 (de un total de once capítulos) y proporciona una
descripción detallada de los días inmediatamente anteriores al estallido de
la revuelta. La segunda consiste de aproximadamente treinta y cinco pági-
nas hacia el final del capítulo 7 y defiende la decisión del partido de rebe-
larse.23  En términos de la narración, los acontecimientos de 1932 constitu-
yen el clímax de la historia, al cual se agrega el resto de la vida de Mármol
después de 1932 a manera de resolución o conclusión. Por cierto, los acon-
tecimientos de 1932 son de tal magnitud, y la forma en que Mármol burló
al pelotón de fusilamiento es de un dramatismo tan natural, que la razón
para elaborar una narrativa en torno a su vida cae por su propio peso. Pero
es de notar que los acontecimientos de 1932 constituyen solamente una
pequeña parte de la historia de vida de Mármol, y de hecho Mármol no
tenía muchos conocimientos a título personal de la región occidental cuando
ocurrió la revuelta. Había estado allí pocas veces en los meses anteriores a
enero de 1932, y durante el levantamiento propiamente se encontraba en
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San Salvador, donde fue detenido primero y fusilado después. Por ende, la
historia de Mármol contiene limitaciones importantes si se trata de revelar
lo que transcurrió durante la insurrección.

No obstante, la versión impresa de Miguel Mármol contiene múltiples
afirmaciones, atribuidas a Mármol, que insisten en que la historia de 1932
contiene lecciones claves para los miembros contemporáneos del partido y
para las discusiones internas del partido. En una de ellas, Mármol dice: “Y
una cosa es cierta: Que el comunista que no tenga claro el problema del 32,
su significado y sus experiencias, no podrá ser un buen comunista, un buen
revolucionario salvadoreño”. Unas páginas antes, Mármol supuestamente
dijo: “Mientras los sucesos del 32 no estén claros en la cabeza de los trabaja-
dores salvadoreños, la vanguardia revolucionaria tendrá para su trabajo un
obstáculo ideológico muy serio”.24  Sin embargo, dichos comentarios no se
encuentran en los cuadernos de Dalton, que guardan silencio por lo general
sobre este tema. Lo más que se aproximan los cuadernos a vincular la inter-
pretación del pasado que hace Mármol con los debates contemporáneos es
un comentario en que se pregunta si la vida de Mármol nos proporciona
“materia prima fáctica para construir un ensayo político encargado de dar
nuestras respuestas a muchas de las preguntas que plantea el estudio de la
historia revolucionaria salvadoreña de este siglo”.25  En resumidas cuentas,
existen discrepancias importantes entre los cuadernos y la versión final de
Miguel Mármol en cuanto al papel que debía jugar la interpretación de 1932
que ofrece Mármol en la conformación del quehacer contemporáneo del
partido. Esta discrepancia sugiere que Dalton le otorgaba más importancia a
los acontecimientos de 1932 que el mismo Mármol y que, además, Dalton
quería orientar la historia de 1932 en apoyo a su creciente oposición a la
línea tradicional del partido sobre el tema de la insurrección. En otras pala-
bras, los puntos de vista de Dalton pueden haberle proporcionado el incen-
tivo, consciente o inconscientemente, de formular la historia de vida de
Mármol como un argumento a favor de la insurrección.

El texto final contiene una clara defensa de la causalidad comunista.
En palabras de Mármol: “En 1932 hicimos una insurrección comunista”.26

La voz de Mármol entonces sostiene que el PCS fue la variable decisiva que
determinó la naturaleza y el momento de la revuelta y también afirma que
el PCS logró su objetivo de convertirse en la vanguardia de las masas, “den-
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tro de las condiciones del país en aquel entonces, [el Partido] podría poner-
se a la cabeza de las masas y plantear la revolución.”27  Además de sus
alegatos explícitos que describen al PCS como el protagonista clave en
1932, Miguel Mármol postula la causalidad comunista mediante lo que podría
describirse como una “inercia en la narrativa”; es decir, por el simple hecho
de que Mármol narra los hechos desde la perspectiva del Comité Central
en San Salvador, le atribuye una importancia decisiva a las decisiones del
Comité en el desarrollo de los acontecimientos. En tanto la historia de la
vida de Mármol, la narrativa se centra en el activismo obrero y el Partido
Comunista. Naturalmente, el libro cuenta la historia de la insurrección des-
de la única perspectiva que Mármol conocía, el funcionamiento interno del
Comité Central. Esta perspectiva traslada al lector la impresión de que las
decisiones que tomaba el Comité Central determinaron la naturaleza y el
curso de la insurrección. Cuando recuenta los inicios de la insurrección, la
voz de Mármol dice: “El llamado insurreccional del Comité Central había
llegado a diversos lugares de occidente y las masas organizadas,
disciplinadamente, habían comenzado a si mismo a entrar en acción.”28

Miguel Mármol proporciona respaldo adicional a la tesis de la
causalidad comunista cuando la voz de Mármol da cuenta de la derrota de
la insurrección. En un planteamiento casi idéntico al de Buezo en Sangre de
hermanos (1944), Miguel Mármol dice que el derrumbe de la organización
del Comité Central del partido fue el factor decisivo en la derrota. La ver-
dad es que la voz de Mármol acusa al partido de tomar algunas decisiones
equivocadas pero describe el ataque del gobierno al partido, y en particu-
lar, la captura de Martí el 18 de enero, como las acciones determinantes. La
captura de Martí develó la rebelión y le dio tiempo al gobierno para prepa-
rarse, con lo cual el partido perdía su única ventaja, el elemento de sorpre-
sa. La voz de Mármol dice que la captura de Martí desarticuló las líneas de
comunicación del PCS, al grado que durante los días decisivos antes de la
revuelta los dirigentes principales perdieron contacto entre si y con las masas
en el occidente. En consecuencia, el ejército campesino del partido entró
en combate sin liderazgo. La implicación de esta línea de argumentación
es inconfundible; el partido había organizado la rebelión y establecido su
liderazgo sobre las masas del occidente, pero falló al no cumplir su rol
necesario en los momentos críticos finales.
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A esta línea de razonamiento la voz de Mármol agrega algo seme-
jante a una teoría de conspiración según la cual el gobierno sabía de la
revuelta y permitió que procediera con miras a desenmascarar a los rebel-
des y a sus dirigentes comunistas, permitiendo así que el ejército eliminara
a sus adversarios de un solo golpe decisivo. De acuerdo a la voz de Már-
mol, esta teoría de conspiración proporciona la única explicación de por
qué las regiones que no estaban bajo el control del PCS se hayan unido a la
rebelión – porque el gobierno los incitó a entrar en acción por medio de
violencia premeditada. De nuevo, Miguel Mármol apuntala la creencia de
que fuera de cualquier circunstancia inusual, el PCS proveyó la inspiración
intelectual y la dirección organizadora de la revuelta.

Una nueva configuración de la narrativa

La creación de Miguel Mármol ocurrió en tres etapas: Mármol trasmi-
tió su historia oralmente a Dalton; Dalton escribió a mano las palabras de
Mármol en sesenta y una páginas de cuaderno; y entonces convirtió sus
notas en un manuscrito acabado durante un período comprendido entre
1966 y 1971. No tenemos forma de saber qué fue lo que Mármol le dijo en
realidad a Dalton durante esas entrevistas en 1966. Solamente tenemos lo
que Dalton anotó en sus cuadernos y después lo que se conoció en la versión
final del texto. Una comparación entre estos dos cuerpos de evidencia revela
mucho acerca de la manera compleja en que Miguel Mármol adquirió forma.
Las diferencias observadas entre los cuadernos y el manuscrito final revelan
que Miguel Mármol representa un proceso de lo que llamamos “re-configu-
ración de la narrativa”, mediante la cual Roque Dalton reorganizó la historia
de Mármol, o al menos lo que Dalton anotó como palabras de Mármol.

Ha habido discusiones acerca de la opinión de Mármol sobre la ver-
sión publicada de su historia, es decir, si el libro refleja fielmente lo que recuer-
da haberle dicho a Dalton. La evidencia sobre este asunto, desafortunada-
mente, no es sino anecdótica. Una periodista y antigua guerrillera en El Salva-
dor afirma que Mármol le dijo que había leído el libro y que lo encontró tan
inexacto que quiso escribir un correctivo durante su exilio en Cuba.29  Ileana
Rodríguez, una estudiosa de la literatura testimonial que trabaja en Estados
Unidos, escribió que Mármol expresó su desilusión porque Dalton no incluyó
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aspectos de su vida personal en la versión final, pero no proporciona eviden-
cia a tal efecto.30  Jorge Arias Gómez, por el contrario, en su memoria de 1998
sobre su relación con Roque Dalton, cuestionó específicamente a los críticos
que afirmaron que Miguel Mármol era “una invención o, por lo menos, recrea-
ción imaginaria de Roque”. Arias dijo que Mármol “tuvo en sus manos el libro,
todavía con la tinta fresca, y en ningún momento contradijo ni una tan sola de
sus líneas. Mi amistad con Miguel, me permitió conocer sobre este punto, y
él, personalmente, me reafirmó que el libro contenía lo que había dicho en la
larga entrevista”.31  La afirmación de Arias es convincente, pero no sabemos
nada del contexto en que se dio la supuesta conversación con Mármol, y ya
habían pasado casi veinticinco años desde la conversación y el momento en
que Arias escribió sobre ella. En resumidas cuentas, la existencia de estos ale-
gatos contradictorios y la ausencia de más evidencia definitiva significan que
la opinión de Mármol en torno a Miguel Mármol sigue sin conocerse.

La re-configuración que Dalton efectuó del texto puede descompo-
nerse en tres categorías: (1) los cambios en la narrativa para que se ajusta-
ran a una cronología lineal; (2) el agregado o la eliminación de elementos
narrativos; y (3) el uso de citas “escondidas”, es decir, la inserción de blo-
ques de texto procedentes de otras fuentes sin que se cite cuidadosamente
su origen, dando así la impresión de que son palabras de Mármol o, cuan-
do menos, parte del texto corrido. En su conjunto, estas intervenciones
crean una narrativa coherente con una trama que no siempre coincide con
el contenido de las notas originales de las entrevistas.

La cronología lineal

Las notas de Dalton del testimonio que le proporcionó Mármol no
se ajustan a una cronología lineal, lo que demuestra que Mármol le contó
su historia a Dalton sin preocuparse mucho – o nada – del orden temporal
en que ocurrieron los acontecimientos. Un ejemplo concreto se encuentra
en las páginas 35 y 36 de los cuadernos, que contienen aproximadamente
cincuenta líneas enigmáticas que se refieren a cuatro episodios de la vida
de Mármol de los años 1927, 1932, 1934 y 1944. Pero Mármol no le relató
los episodios a Dalton en orden cronológico: Se los relató en este orden,
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1932, 1944, 1934 y 1927.

Anécdotas del 32
ánimas benditas} [tachón] Cujuapa, Ilopango
sáfame las pitas}

San Joaquín – El que sobraba en el grupo de fusilados
El patrón lo salvó –
Los amates, Santa Tecla –

La vaca y los toros al pie del abismo: el trisagio! –
| Año 1944 |
La oración en la cueva del tigre |
 1) 400 hombres esperando volar un puente |
 2) latizón de chuchos – miedo |

[enmarcado en rojo en el original]

“El Patillo Brujo” (ojo: apodo como pescador)
Anécdota de la roca, caída al lago.

Chigüichón – Cementerio de Guatemala
Apartate! Se le fueron los frenos al carro.

“El Fantasma rojo del Barrio de la Esperanza
aparecía por los puentes
Pero ahí se reunía: en el puente.

(1934 Temporal terrible la hija era “dama de Sagrera”
7 junio – lluvia Cónsul de España

La casa en que estaba refugiado era fuerte. Estaba en el altillo (máqui-
na de escribir)
Sus hijos vivían en un mesón débil. Por la lluvia el se decidió a ir a de-
jarlos a su casa. “No cherito, Ud. No debe salir yo los llevo”. Y el tem-
poral se llevó la casa. Ellas llegaron desnudas luego a refugiarse a la
humilde pieza del mesón.
No les dispararon en la ley marcial. Dña. María: los Guardias que a
nadie respetaban
Dueño de la casa de citas y chaparro
El niño Tarzan
Escuelas especiales para huerfanos
Luego se transformó en la rural de Izalco
Quiñónez: alcaldes del campo.
El sindicalismo se creo no x Quiñónez sino porque no era riesgoso
oro plata asuntos culturales. Quiñónez fue el Osorio de esta epoca
Jesús Martin era el alcalde de S Martín cuando Quiñónez32 .
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�–�a Página del cuaderno original de Dalton
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�–�b Página del cuaderno original de Dalton

Este ejemplo es típico del resto de los cuadernos, y especialmente
de las primeras dieciocho páginas, que se presentan ante el lector como
una sola confusión temporal. Mármol le contó su historia a Dalton por
pedazos inconexos, moviéndose libremente entre varias etapas de su vida
sin preocuparse, al parecer, por los grandes saltos que daba hacia atrás y
adelante en el tiempo. Dalton descartó la fluidez cronológica de Mármol y
optó, más bien, por una cronología estrictamente lineal para la versión
final de Miguel Mármol al arrancar con la infancia de Mármol y proceder sin
desviaciones hasta sus treinta y cinco años.

Es difícil afirmar con certeza por qué Dalton reorganizó la historia
de vida de Mármol en forma cronológica, ya que no dejó registro alguno
sobre su forma de pensar en relación a este asunto. Pero existen varias
posibilidades, incluyendo el que Dalton simplemente haya preferido narrar
el pasado en forma cronológica. Tanto en sus escritos académicos como
literarios anteriores a Miguel Mármol, Dalton se adhiere, generalmente, a
cronologías lineales. Las obras de Dalton El Salvador y El Salvador: Monogra-
fía están organizadas cronológicamente, aun cuando con frecuencia da
saltos hacia el presente para explotar la historia en función de algún asunto
político contemporáneo. El modelo que Dalton utilizó, según sus palabras,
para enmarcar la historia de Mármol como narrativa testimonial, Los hijos



�
�

RRRRRECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDO ����: L ����: L ����: L ����: L ����: LAAAAA M M M M MATANZAATANZAATANZAATANZAATANZA� R� R� R� R� ROQUEOQUEOQUEOQUEOQUE D D D D DALTONALTONALTONALTONALTON     YYYYY
LALALALALA     POLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICA     DEDEDEDEDE     LALALALALA     MEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIA     HISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICA

de Sánchez de Oscar Lewis, también emplea una cronología lineal. Otra
razón que explica posiblemente el que Dalton haya abandonado el enfo-
que no lineal de Mármol tiene que ver con su formación en el marxismo y
su identificación con el concepto modernista del tiempo en Marx. Sin im-
portar las razones que tuvo Dalton, el hecho es que hizo caso omiso del
peculiar estilo narrativo de Mármol y reorganizó su historia de vida de acuer-
do a sus propias preferencias.

El agregado y la eliminación de elementos narrativos

El hallazgo de las notas originales de Dalton nos permite darnos
cuenta, por primera vez, cuan frágil resultaron como armazón para la ver-
sión final de Miguel Mármol. El simple descubrimiento del hecho de que las
notas suman solamente sesenta y una páginas da a entender la considera-
ble influencia que ejerció Dalton sobre el contenido del testimonio de Már-
mol. En pocas palabras, cuando sesenta y una páginas de notas manuscri-
tas se convierten en más de quinientas páginas de texto impreso, grandes
cantidades de información tienen que haberse añadido. La sección en el
libro sobre la infancia de Mármol proporciona un ejemplo claro. Las notas
de Dalton sobre este tema consisten de cuatro párrafos cortos de texto
distribuidos en cuatro páginas.

�–�a Página del cuaderno original de Dalton
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Ilopango: sus calles [tachadura] arboladas: naranjos
Sus fiestas eran [tachadura] buenas. Alboradas de obreros y pescadores.
Esta belleza y armonía fue destruida x la llegada de la aviación. Mató el
pueblo.
La industrialización lo revivió. Los de Ilopango van a las fábricas etc.
Yo no sabía quien era mi padre –
A mí y al pueblo nos decía que era el cap. Carranza.
Ella era amiga de Doña Cresencia –

El lo nombró mayordomo del pueblo. Y dijo con tragos que era su hijo (8
años)
Las hijas de él lo apedrearon
Pero el fue victorioso
Papá mujeriego. Tuvo muchos hijos
El era alcalde por lo golpes

“Este muchacho te va a hacer parir a una de esas malditas”
ambos se humillaron

Ya no fue al juzgado
Esa maldición si más cae.
Por una su hermana:
Se iba a casar con ella
sin saber eso se lo esclareció
su madre.
Pero con una sobrina de él
tuvo familia.
Luego las hermanas lo quisieron
Pero luego por comunista lo desconocieron.33

Estas pocas líneas, junto con una carta de cinco páginas que Már-
mol le escribió a Dalton en 1966, se convirtieron en casi veintiocho páginas
de texto impreso.34  El siguiente párrafo de una sección del libro que trata
específicamente sobre Mármol buscando la identidad de su padre, revela
cómo Dalton transformó un puñado de palabras inconexas en un pasaje
coherente de 340 palabras, imbuido hasta con una personalidad narrativa
altamente particular.
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Yo quería saber quién era mi padre y trataba de que mi madre me
lo dijera. Pero mi madre consideraba que aquello era un secreto entre ella
y él y que ni yo, que era el fruto del secreto, debía saberlo. Cuando pasaba
algún señor bien vestido y de aspecto agradable, yo corría a llamarla para
enseñárselo y le decía: “Mamá, ¿qué no por casualidad será ese señor mi
papá?” Ella se reía y yo me quedaba triste porque aquel señor me había
gustado para papá. Finalmente mi madre, tocada por mi chocolía, me
dijo una vez que mi padre era el capitán Carranza que vivía en San Salva-
dor. Inmediatamente yo comencé a decirlo a la gente para que todo el
mundo se enterara de que yo también tenía papá. Un nombre era ya algo
para mí y yo estaba alegre como si tuviera un juguete o algo así. Pero no
era verdad que mi papá fuera el capitán Carranza, era solamente un nom-
bre inventado por mi mamá para detenerme la jodedera. Mi papá era el
por entonces alcalde de Ilopango, Eugenio Chicas, el indio Eugenio, como
le decían. Campesino acomodado, era hijo de un famoso Francisco Chi-
cas, Chico Chicas, tenido como invencible con su espada guacaluda y que
se dedicaba a recorrer los caminos nocturnos para encontrarse y entrar en
combate con el diablo o con algún mal espíritu. Chico Chicas había muer-
to del corazón en un camino cercano al pueblo, a deshoras de la noche,
cuando se encontraba emboscado al acecho de una burleta que tenía
aterrorizada a la población. Mi padre no había heredado la combatividad
de mi abuelo y era pacífico, laborioso y afable. Eso sí: un irresponsable
absoluto con los hijos que tuvo fuera de matrimonio. Que fuimos muchos.
Mi pobre mamá se veía obligada a ocultar aquella paternidad porque mi
padre estaba casado y ella misma era muy amiga de su esposa, doña
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Crescencia. Yo vine a averiguar que Eugenio Chicas era mi padre en el año
en que mataron al Presidente Araujo o sea en 1913, si no me equivoco,
cuando andaba yo por los ocho años de edad.35

La fuente de este pasaje consta de menos de setenta palabras de los
dos primeros párrafos del cuaderno transcritos anteriormente, además de
las siguientes ocho líneas sobre el padre y el abuelo de Mármol que se
encuentran en una de las cartas que le escribió a Dalton.

Francisco Chicas (a quien le llamaban Chico Chicas) abuelo por parte de
mi padre, bastante indígena, con fama que a nada temía poseído siempre
de su espada “guacaluda” que muy bien manejaba, iba los lugares remo-
tos que se decía aparecer el Diablo o la Ciguanaba, cosas que nunca vió.

El indio Eugenio – que así llamaban a mi padre – más alto que yo pero a
quien me parezco físicamente, fue campesino acomodado; pacífico, labo-
rioso, amable, a quien sus mozos lo trataron al igual, fue sin embargo un
irresponsable con los hijos que tuvo fuera de matrimonio.36

Aunque algunas secciones de las notas de Dalton son más extensas,
este ejemplo de la niñez de Mármol ofrece un ejemplo típico de la magni-
tud de los cambios que ocurrieron cuando se transformaron las notas en el
texto final.

En vista de la centralidad del levantamiento de 1932 en todo el
proyecto de Miguel Mármol, los niveles de re-configuración narrativa que
revela son de importancia medular. De las dos secciones principales que
tratan sobre el levantamiento en Miguel Mármol, el primero – que se en-
cuentra en el capítulo 6 – es de aproximadamente tres mil palabras de
extensión. La fuente de esa sección es de aproximadamente tres páginas
de los cuadernos de unas mil doscientas palabras. Ambos escritos propor-
cionan una descripción bastante detallada del funcionamiento del Comité
Central del Partido Comunista en San Salvador a comienzos de enero de
1932 mientras sus integrantes debatían sobre la respuesta apropiada del
partido ante el incremento del nivel de radicalización de las masas pobres
en el occidente del país. Después de comparar ambos escritos, puede con-
cluirse que Dalton respetó sus notas manuscritas de las entrevistas con bas-
tante fidelidad.
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Sin embargo, la segunda sección principal que trata sobre el levan-
tamiento hacia el final del capítulo 7 revela grandes discrepancias entre los
cuadernos y el texto final. Es en estas páginas donde la voz de Mármol
defiende reiteradamente la decisión del partido de rebelarse en 1932 y
ataca a los críticos, tanto contemporáneos como históricos, quienes argu-
mentan que el partido se equivocó cuando tomó las armas. La sección abre
con palabras dirigidas al lector acerca de la importancia del debate para
comprender la situación contemporánea. La voz de Mármol dice: “Sola-
mente he querido adelantar una serie de datos generalmente desconoci-
dos por los salvadoreños, que podrán ser examinados por nuestros cama-
radas más jóvenes y rendir buen provecho para el análisis […] se trata de
una tarea de organización revolucionaria, de Partido, que los comunistas
salvadoreños no hemos cumplido todavía”.37  Los cuadernos no contienen
evidencia alguna de que Mármol haya dicho lo anterior durante las entre-
vistas. Las últimas tres páginas del capítulo 7 analizan el plan militar del
PCS y ofrecen una explicación de por qué la insurrección fracasó. Se afirma
que los errores tácticos en la ejecución del plan causaron su fracaso, lo cual
dejó a las masas rebeldes en el agro occidental aisladas y sin dirección en el
momento crítico.38  En otras palabras, no se critica la premisa ideológica
tras la insurrección sino que se acusa sin más a los dirigentes del partido de
no llevar a cabo su propio plan militar. Esta afirmación hace referencia al
meollo del debate ideológico que se estaba dando en las filas del PCS du-
rante la década de 1960. Aquellos que se mantuvieron dentro de la línea
del partido de atrasar la insurrección y que creían que el PCS cargaba con
la responsabilidad de haberla organizado, como el profesor David Luna de
la UES, calificaron la decisión de rebelarse como un error ideológico funda-
mental. Aquellos partidarios de una línea más radical, como Dalton, sostu-
vieron que la decisión de rebelarse en 1932 fue ideológicamente sensata y
explicaron su fracaso más bien como el resultado de errores tácticos de
poca monta. Las tres últimas páginas del capítulo 7 respaldan la tesis de los
radicales. No guardan correspondencia con ningún material en los cuader-
nos o con cualquier otro documento en el archivo de Dalton; es más, con-
tradicen lo que creía Mármol en 1932.

En varios momentos en las últimas treinta y cinco páginas del capí-
tulo 7 del libro, el texto refuta a diversas personas que han criticado la
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decisión del partido de rebelarse en 1932. Una de esas es el doctor David
Luna. En su ponencia en el Seminario de Historia Contemporánea de 1963,
criticó severamente al PCS por embarcarse en una insurrección armada.
Miguel Mármol critica de manera particular al doctor Luna:

Las condiciones que establecieron la existencia de una verdadera situación
revolucionaria y que reclamaban el planteamiento de la acción por parte
del Partido ante las masas (que es un asunto que no se suele examinar
entre nosotros actualmente y que es omitido o disminuido entre otros por
el Dr. David Luna en sus análisis, asunto sin lugar a dudas fundamental)
eran las siguientes:39

A continuación se esboza en el libro un argumento de diez puntos
en contra del doctor Luna. Los cuadernos no hacen referencia alguna al
doctor Luna ni contienen material que pueda relacionarse con la crítica de
diez puntos que se le hace. Más bien, las fuentes de la crítica son dos docu-
mentos manuscritos en el archivo de Dalton. Uno se titula, muy apropiada-
mente, “anti-Luna”. Es difícil determinar quien lo escribió. La letra definiti-
vamente no es de Mármol y muy probablemente sea de Dalton. El propó-
sito del documento es refutar la ponencia que presentó el doctor Luna en
1963. Grandes trozos del documento figuran, casi palabra por palabra, en
la voz de Mármol en la versión final de Miguel Mármol. El otro documento,
que hemos titulado “OJO” por la primera palabra que contiene, es un aná-
lisis de diez puntos de las condiciones en El Salvador que condujeron al
levantamiento de 1932. Parece estar redactado en letra de Mármol. El do-
cumento “OJO” no presenta un argumento de peso de que el PCS fue
responsable por el levantamiento. De hecho, califica el levantamiento como
una “Revolución Democrática Burguesa” y nueve de sus diez puntos no
tienen nada que ver con el comunismo o el partido; más bien, hacen refe-
rencia a varias condiciones sociales y económicas que estaban causando un
descontento generalizado en todo el país. Solamente el punto número diez
se refiere al Partido Comunista y de manera vaga, sin identificarlo clara-
mente como el ente responsable.  No obstante, Dalton entremezcló libre-
mente los contenidos del documento “OJO” con los planteamientos en
“anti-Luna” para elaborar una defensa de la decisión de rebelarse. Es más,
la sección de Miguel Mármol que está basada en estos dos documentos
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afirma sin ambages que el PCS era la vanguardia revolucionaria: “El Partido
Comunista Salvadoreño tenía, ya a los dos años de su nacimiento, las ca-
racterísticas de un núcleo de vanguardia que, dentro de las condiciones del
país en aquel entonces, podría ponerse a la cabeza de las masas y plantear
la revolución”.40  Ni “OJO” ni “anti-Luna” contienen este planteamiento.

�–	 Página del cuaderno original de Dalton

Otra crítica a aquellos que se opusieron a la decisión del partido de
rebelarse es redactada como si Mármol estuviera hablando con Dalton:

Ahora bien, para dar un panorama completo, los pro y los contra, quiero
decir que quienes en el interior del Partido se oponían rotundamente a la
insurrección, daban, para fundar su criterio, las siguientes razones.41

A estas palabras se le agrega un argumento de cuatro partes en
contra de la decisión a rebelarse. La fuente es otro documento manuscrito
en el archivo de Dalton identificado como “anti tesis”, esta vez claramente
del puño de Dalton. Dalton trasladó su contenido a la boca de Mármol y
procedió entonces, a través de la voz de Mármol, a demostrar las debilida-
des de los argumentos en contra de la decisión de rebelarse.
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�–
 A page of Dalton’s original notebook (cuaderno)

En varias ocasiones en la segunda mitad del capítulo 7 de Miguel
Mármol, la voz de Mármol defiende explícitamente la decisión de rebelarse
en 1932. En uno de los casos, Mármol dice, “Nuestros errores fueron en
parte una vacilación en la aplicación de una línea que en lo fundamental
era correcta”.42  Esta afirmación y otras por el estilo no tienen respaldo en el
material de los cuadernos o en cualquier otro documento que pueda atri-
buirse a Mármol.

Lo que resulta especialmente interesante acerca de las palabras que
Dalton pone en boca de Mármol es que unos pocos años antes aquel com-
partía la misma interpretación sobre 1932 con Mármol, o al menos la línea
tradicional del partido. En El Salvador y El Salvador: Monografía, la interpre-
tación que Dalton ofrece de 1932 concuerda con la de David Luna, su
mentor, Jorge Arias Gómez, y la dirigencia del PCS en general. Pero cuando
Dalton se dedicó a escribir la última versión de Miguel Mármol, su interpre-
tación de 1932 había cambiado como producto de su nueva interpreta-
ción del asunto de la insurrección, de un defensor de la insurrección pos-
tergada a la de un activista radical que apoyaba la lucha guerrillera de
inmediato.

Además de diversos temas que se le agregaron al texto, Miguel
Mármol también fue reconfigurado mediante la sustracción de ideas. Dalton
optó por no incluir varios elementos en el manuscrito final que sí estaban
incluidos en los cuadernos. El tema de la etnicidad es uno de los ejemplos
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más evidentes. Es notable que Miguel Mármol no incluye sino una referen-
cia pasajera a los indígenas y a las dimensiones étnicas del levantamiento
de 1932. Pero las notas de Dalton indican que Mármol hizo referencia con
más frecuencia a la etnicidad y que estaba dispuesto a reconocer un funda-
mento étnico de la rebelión. Fue durante su descripción de dos caciques
indígenas supuestamente líderes de los rebeldes, Feliciano Ama de Izalco y
Chico Sánchez de Juayúa, que Mármol hizo referencia al carácter indígena
de la insurrección. Las siguientes líneas, extraídas de cuatro páginas dife-
rentes de los cuadernos, suman la totalidad de la referencias de Mármol a
la etnicidad.

Ama:
Lo conoció después del 17 de mayo. Al ir a dar ánimos. Nos reunimos en
Sonzacate. Ama era un indio puro. Dientes anchos y sanos. Seco, cobrizo.
El estaba determinado a la lucha. Como cacique sufrió la expropiación:
huellas de la colgada. Se paró y me enseñó hasta dónde llegaban sus
propiedades. Que el podía entregarlas a sus compañeros pobres a los que
no tenían. No luchaba x tener tierras pues tenía para el. [El presidente]
Martínez lo había llamado y le había dicho que “ese hueso tenía hormi-
gas” pero q el [Ama] estaba dispuesto. Tuvimos esa reunión.
[Ama] cayó preso peleando: la población ladina pidió la horca. No sa-
quearon: había vale!
No era un indio salvaje, era “razonable”.

Chico Sánchez: Su hogar era organizado. Su mujer e hijas refajadas, muy
serios. Corteses. Firme en sus convicciones. Estuve preso con él en Juayúa.
Tenía prestigio entre su gente etc… Pobrecito.

AMA, BONDANZA? El problema indígena?

El por qué de la insurrección y su fracaso. Informe de 35 páginas. Fue leído
en la reunión de Usulutan. Una copia se envió a México, una a la Unión
[Soviética]. Pero resulta que cuando lo capturaron apareció en la Policía.
Cuando el P. [Partido] agarro la dirección ya los anarco sindicales y
reformistas habían moldeado a la masa con demagogia. Las condiciones
económicas pavorosas. Martínez masacró para el hacer su “revolución”.
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�–� Página del cuaderno original de Dalton

Trabajar x topón, había una comunidad primitiva. La expropiación de la
tierra. El arrebato del gobierno [local] a los indios por los ladinos. Barrio
indio, barrio ladino con las consignas de devolución de tierra y de autori-
dades propias se prendió en forma enorme en Sonsonate, por ejemplo.
Por eso fue que el fraude electoral causó una reacción tan grande.

Ahorcaron a Platero (anciano de 80 años)
Ahorcaron a Feliciano Ama (llevaron a los niños de escuela
Chico Sanchez –
Nombres en el fusilamiento de Mármol – 43

�–�� Página del cuaderno original de Dalton

Estas líneas desperdigadas demuestran que Mármol al menos reco-
noció la posibilidad de que el levantamiento haya tenido un componente
étnico, aunque algunas de sus referencias reflejan los prejuicios en contra
de los indígenas, como en el caso de Ama, quien a pesar de ser indio era
“razonable”. Pero en Miguel Mármol estas referencias se han matizado o
eliminado del todo. Por ejemplo, Miguel Mármol explica los motivos de
Ama para rebelarse en términos de clase y no de etnicidad, diciendo que
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“no había entrado en la lucha en calidad de indio, sino en calidad de explo-
tado.”44  En esta sola oración, el fundamento potencialmente étnico de la
insurrección se transforma en lucha de clases. Un ejemplo similar se en-
cuentra en el análisis de los motivos generales de la rebelión. Lo que Dalton
anotó en sus cuadernos como la lucha por la “devolución de tierra”, el
“arrebato del gobierno [local] a los indios por los ladinos”, y la posterior
lucha de los indígenas por tener “autoridades propias” se convierten en el
texto final en “el primer soviet en las Américas”.45  De nuevo, las cuestiones
de un inconfundible contenido étnico fueron replanteadas para que calza-
ran con una versión de lucha de clases y causalidad comunista. Los cuader-
nos solamente mencionan el tema de los soviet una vez, “el soviet de
Juayúa”, mientras que Miguel Mármol se refiere al tema en seis líneas de
texto.46

Al eliminar las referencias de Mármol a la etnicidad, Miguel Mármol
sigue el patrón que Dalton fijó en El Salvador y El Salvador: Monografía. En
esas obras, Dalton descarta la importancia de la etnicidad en la política en
El Salvador durante la década de 1960. En Miguel Mármol hizo lo mismo en
relación a 1932. Las razones por las cuales Dalton eliminó la etnicidad de la
narrativa histórica y política son potencialmente complejas y múltiples, pero
creemos que pueden reducirse a dos factores interrelacionados: El comu-
nismo y el mestizaje.

Por supuesto, tanto Dalton como Mármol eran comunistas quienes
comulgaban con los principios del marxismo-leninismo y el materialismo
dialéctico. Pero poseedor de un concepto menos doctrinario y formal del
marxismo, Mármol sería más proclive a tomar en cuenta la influencia de las
múltiples identidades sociales de El Salvador, incluyendo la etnicidad. Dalton,
por el contrario, como intelectual con educación formal cuyas nociones de
la teoría comunista eran más rígidas, se adhirió a una interpretación mar-
xista más clásica, aquella que sostiene que todas las relaciones sociales se
basan en las clases sociales. Por lo tanto, cuando Dalton analizó la insurrec-
ción en la región occidental en 1932, estaba predispuesto a ignorar la po-
sibilidad de que la etnicidad haya sido un factor causal y percibió, más
bien, una lucha de clases impulsada por variables puramente económicas.

El mestizaje es el otro factor que explica la eliminación por parte de
Dalton de la etnicidad. El mestizaje se refiere al complejo sociocultural
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mediante el cual la identidad de una nación se vincula a su población mes-
tiza o mulata e ignora a otros grupos étnicos, principalmente indígenas o
africanos. Este énfasis en la nación como ente étnicamente mezclado fue
un proceso a escala continental que se desarrolló a comienzos del siglo XX,
cuando una serie de llamados movimientos políticos neo-nacionalistas co-
menzaron a promover un sentido más amplio de identidad nacional. Uno
de los más conocidos llamados al mestizaje se originó con el intelectual
mexicano y ministro de educación, José Vasconcelos; su libro de 1925, La
raza cósmica, afirmaba que el futuro más brillante para los seres humanos
sería la eliminación de las diferencias raciales por medio del cruce de todas
las razas para crear una gran “raza cósmica”, la del mestizo.

Los neo-nacionalistas como Vasconcelos promovieron la inclusión
de grupos previamente marginados y defendieron los derechos de aque-
llos excluidos previamente. Si bien sus motivaciones eran igualitarias, el
nacionalismo mestizo tuvo el resultado en la práctica de eliminar a los indí-
genas y los africanos (es decir, las “poblaciones no mezcladas”) de la histo-
ria nacional. En su obra sobre Nicaragua, The Myth of Mestizaje, el historia-
dor estadounidense Jeff Gould ha explicado las complejas razones econó-
micas y políticas para excluir a los indígenas de la historia de ese país a
comienzos del siglo XX.47  En Nicaragua y otros países que han experimen-
tado la influencia del mestizaje, los indígenas jóvenes comenzaron a actuar
y pensar, además de cambiar su aspecto, para asemejarse al “mestizo” na-
cional y rechazar la formación cultural que habría de identificarlos como
indígenas. En el caso de El Salvador, Virginia Tilley ha demostrado que ha-
cia las décadas de 1930 y 1940 se estaba marginando a la población indí-
gena del debate público al extremo que los indígenas eventualmente pasa-
ron desapercibidos para la mayoría de salvadoreños.48

Los intelectuales marxistas – para quienes las clases sociales, en vez
de la raza o la etnicidad, eran la fuerza motriz de la política – no cuestiona-
ron la ideología del mestizaje. Para cuando Dalton escuchaba el testimonio
de Mármol en 1966, estas presiones combinadas habían difundido el mes-
tizaje en El Salvador al grado que la mayoría de la población lo aceptaba
como un hecho incuestionable. No era inusual escuchar entonces a los
salvadoreños referirse a su nación como “el país más mestizo de
Latinoamérica”.
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Un ejemplo similar de la reformulación que Dalton hizo del testimo-
nio de Mármol para ajustarlo a un radicalismo más doctrinario puede apre-
ciarse en sus referencias a la religión. Los cuadernos revelan que Mármol se
refirió unas pocas veces a sus creencias religiosas y el desarrollo de su con-
ciencia política, aspectos relatados a Dalton en su traslado a la ciudad capi-
tal cuando era un hombre joven. Mármol dijo que la ciudad capital repre-
sentó un gran cambio en relación al pequeño pueblo donde había sido
criado, a pesar de que Ilopango quedaba cerca del extremo oriental de San
Salvador. Se describió a si mismo en esos tiempos como un muchacho
ingenuo del campo a quien se le revelaron las cosas nuevas de la ciudad,
incluyendo el ateismo y el activismo político. Mármol le contó a Dalton
que cuando llegó por primera vez a la capital era una persona religiosa y
creía en las supersticiones populares como “la siguanaba”, un espíritu fe-
menino que seducía a los hombres y los dejaba mentalmente impedidos.
En los cuadernos, Dalton anotó la creencia de Mármol en la siguanaba en
los siguientes términos:

Llegué con todos los prejuicios [al taller de Felipe Angulo en San Salva-
dor]: siguanaba, que había visto el diablo, Dios. Mi maestro Gumersindo
zapatero era ateo y le gustaba la lucha bolchevique. En el taller se hablaba
contra [el gobierno de] los Meléndez los Quiñónez sobre la rev. bolchevi-
que, el comunismo. Al regresar al pueblo era liberalon: lo pasaba de ateo
entre mi gente sencilla.49

En esta descripción, Mármol esboza su vida de joven desde la pers-
pectiva de sus creencias políticas posteriores en las que la religión es un
“prejuicio” y los creyentes son “gente sencilla”. Pero cuando Dalton redac-
tó estas pocas líneas para el manuscrito final, las amplió y proporcionó una
explicación más doctrinaria sobre la religión.

En mis primeros días de trabajo en La Americana, yo juraba que había
visto al diablo, que me había asustado la Sihuanaba y no sólo creía ciega-
mente en Dios, sino con el orgullo de todo ignorante me negaba a acep-
tar que hubiera un solo hombre que dejara de creer en él. Sin embargo,
en el taller me encontré con que mi maestro inmediato, Gumersindo
Ramírez, era un ateo total, basado en razones poderosas por lo sencillas y
evidentes. Con lo de la Sihuanaba, por ejemplo, yo había sido formado
tan absolutamente por el medio, que creía sinceramente haberla visto.
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Aunque la verdad es que años después yo tendría a este respecto una
experiencia muy rara de la que hablaré cuando sea necesario.

�–�� Página del cuaderno original de Dalton

Al volver a mi pueblo desde el taller, mis nuevas conversaciones con los
viejos amigos causaban cierta alarma y yo me hacía pasar por un descreí-
do, por una persona completamente liberada de la superstición. La verdad
era que había comenzado a convertirme en un liberal hondamente des-
concertado y por supuesto aún poblado de toda clase de prejuicios. Pero
ya advertía que problemas como los de la existencia de Dios, del diablo o
de la mismísima Sihuanaba, no eran los fundamentales, ni mucho menos.50

Bajo la redacción de Dalton, las opiniones de Mármol sobre la reli-
gión se tornan más modernistas y rígidas y adquieren un vocabulario críti-
co que es típico del marxismo. Las creencias religiosas se asocian con la
ceguera y la ignorancia, y el ateismo se describe en términos del poder que
le otorgan su claridad y evidencia. Dalton también aprovechó la oportuni-
dad del despertar político de Mármol para introducir una crítica marxista
acostumbrada del liberalismo de estar “profundamente confundida” mien-
tras que el comunismo se basa en variables “fundamentales”. De nuevo, la
re-configuración que hace Dalton de la narrativa de Mármol se adhiere a
los patrones que se observan en sus escritos históricos previos, El Salvador y
El Salvador: Monografía. En esas obras, Dalton enfila de manera particular
contra la Iglesia Católica por su responsabilidad frente a la situación social
deplorable de El Salvador.51
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Resulta irónico ver cómo Dalton a veces toma pasajes que había
menospreciado por razones políticas y los introduce en el texto para real-
zar el impacto dramático. La siguanaba ofrece un ejemplo de esto. Cuando
Mármol describe su huida al oriente del país para evitar la captura por la
policía después de la Matanza, Dalton inserta una aparición de la siguanaba
que no aparece en sus notas. Las notas son las siguientes:

Llegué a Sn Miguel a donde don ABEL Palacios, papá de Toño. El que
pedía al entrar a Sn Miguel era ex-zapatero Silva era policía ahí pero no
me vio. Yo llevaba una meta: un cantón cercano a Gotera llamado Deli-
cias. De allí nos escribía un herrero que escribía unas cartas magníficas y
que tenía un trabajo político del carajo. Pero cuando hablábamos no se
hacía cargo de nada, como que era otro el que hablaba. Yo pensaba que
era porque la sra. estaba ahí. Le fui a decir que si me sacaba a Hond. No se
hizo cargo: no hay cuidado: Gobernador etc. Dormí en el corredor y a
medianoche me fui. Un señor me encontró: no se fuera a Hond. sin pape-
les que había un matón etc. Le dio dirección para Sn Miguel. Al pasar por
una hacienda me capturaron los trabajadores pero me soltaron y me die-
ron leche. Al entrar a Sn Miguel registraban pero logré llegar donde don
Abel. Decidí regresar a Usulután por el Volcan de Sn Miguel. En el camino
se me aparejó un maleante grandote que solo hablaba matonerías, venía
comiendo papaturros. Yo le tenía miedo y hablaba también de matonerías.
Llegamos a una casa y entramos a pedir comida. Fritada, tortillas leche.
No tengo plata. Coman! El tipo empezó a echar luego de comer las cosas
a su maleta yo le reclamé. Luego en el camino se me hizo el matón. Yo me
le paré. Adelante un rancho. El esperaba cerca. Dije a los campesinos. Ece
hijo de puta ha de ser malo. Carreta para Batres al fin me le separé en
Batres. Y regresé a Usulutan.52

Mármol no hizo referencia aparente a la siguanaba en esta parte de
su testimonio, pero en la versión final que se publicó aparece dicho perso-
naje y repite el milagro cristiano de la multiplicación de los peces. La ora-
ción “Le dio dirección para Sn Miguel” a mitad del pasaje en cuestión es
donde Dalton insertó las siguientes palabras:

En eso apareció allí una muchacha bastante bonita, que nos preguntó el
camino para ir a un lugar llamado Santa Cruz o algo por el estilo. Los
pescadores salieron del agua y se quedaron viendo a la muchacha, que
con su carita triste en medio de la noche avanzaba y en aquellos parajes
llenos de polvo, era la imagen patente del desamparo. Ellos le indicaron el
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camino y le dijeron que tuviera cuidado, que no era nada bueno para una
muchacha como ella andar sola por esos lugares a altas horas de la noche.
Ella solamente dio las gracias y siguió su camino, desapareciendo de nues-
tra vista tras de un cerco de piedra que se perfilaba sobre un desnivel del
terreno. Casi inmediatamente se oyó una carcajada de loca y un como
alarido que nos paró el pelo a todos. Los pescadores dijeron: “Ave María
purísima. Era la Siguanaba”. Pero uno de ellos cortó el momento de terror,
gritando: “Miren la atarraya, se llenó de pescado”. Efectivamente la atarraya
se movía y los pescadores se metieron al río para jalarla. La sacaron llena
de pescado y camarón […] regalo de la Siguanaba”.53

La razón de esta aparente contradicción es que Dalton trató de me-
jorar el valor literario del texto y proporcionar puntos de referencia que sus
lectores salvadoreños reconocerían y disfrutarían, aun cuando algunos de
ellos hayan sido contrarios a las posiciones políticas de Mármol y Dalton. En
el capítulo 7 de la versión impresa, por ejemplo, Mármol describe sus ocu-
rrencias en Zacatecoluca cuando huía de la Matanza. A mitad de su narrati-
va dice supuestamente: “No sé por qué en El Salvador los grandes proble-
mas políticos siempre suceden a la par de los terremotos, inundaciones y
otras catástrofes”.54  Pero en los cuadernos no aparece ninguna referencia a
esta idea, lo que sugiere que Dalton lo insertó como un artificio literario.

�–�� Página del cuaderno original de Dalton
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El tema de la homosexualidad y un comentario aparentemente
homofóbico ofrecen otro ejemplo de argumentación por parte de Dalton.
Durante su visita a Rusia en 1930, Mármol supuestamente fue llevado al
ballet por sus anfitriones rusos, donde observó a bailarines varones por
primera vez. La versión impresa describe a Mármol sintiéndose ofendido
por ellos y los acusa de ser afeminados.

El ballet nunca me ha entusiasmado y los balletistas soviéticos, con todo y
ser soviéticos, no me convencen. Para mí que ser bailarín de ballet necesi-
ta amujeramiento y cuando salen ahí brincando con las nalguitas templa-
das, me dan ganas de gritar una chabacanada.55

Pero los cuadernos no hacen mención alguna a este asunto. El lugar
en que este asunto debió mencionarse en los cuadernos es cuando Mármol
hace referencia al subsidio de dieciséis rublos que recibía.

Fuimos a la Opera. Nunca falte a una reunión, otros camaradas salían con
las chicas soviéticas. Me causó aprecio: los anarquistas argentinos me car-
garon en hombros. Hubo observados: anarquistas, etc. Nos daban 16 rublos
cada 4 días.56

Esta cita no sólo revela que Mármol fue a la opera en vez del ballet
sino que no hace referencia alguna al tema de hombres afeminados o par-
tes de la anatomía humana. Esta parte del texto impreso se originó total-
mente con Dalton, que se asemeja a otros ejemplos de comentarios
homofóbicos dispersos en sus escritos literarios. Un ejemplo de este tipo se
encuentra en el extenso poema “Viejuemierda” que Dalton escribió en 1974.
Es una crítica al filósofo salvadoreño de las décadas de 1920 y 1930, Alber-
to Masferrer, a quien Dalton consideraba un vendido a la burguesía. Como
parte de su crítica, Dalton coloca a Masferrer en el mismo bando anti-
obrero del gobierno salvadoreño y su Ministerio de Relaciones Exteriores,
que Dalton describe en términos extrañamente homofóbicos:

… y los cultos homosexuales de Relaciones Exteriores,
lanzan al fondo del alma de nuestra juventud
para ahogar su rebeldía…57
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Otras instancias en que Dalton agregó palabras a la voz de Mármol
se dan en la forma de descripciones de situaciones que hubieran requerido
la presencia física de Mármol para que las pudiera haber observado cuan-
do, de hecho, no pudo haber estado presente. Un ejemplo evidente es el
inquietante episodio de las ejecuciones de prisioneros a manos del gober-
nador del departamento de San Miguel, el general Ochoa. La versión final
de Miguel Mármol cita al general directamente.

El general Ochoa, gobernador que fue de San Miguel, obligaba a los cap-
turados a caminar de rodillas hasta donde estaba él sentado en una silla, en
el patio del cuartel, y les decía: “Vení olé la pistola”. Los reos le suplicaban
por Dios y por sus hijos, le lloraban y le imploraban, pues antes de entrar al
patio habían oído los disparos intermitentes. Pero el bárbaro general insis-
tía y convencía: “Si no olés la pistola es que sos comunista y tenés miedo.
El que nada debe, nada teme”. El campesino olía el cañón y ahí mismo el
general le pegaba el balazo en la cara. “Que pase el otro” — decía luego.58

La historia de Ochoa se basa en una sola oración en los cuadernos:

5) El General Ochoa (gobernador de Sn Miguel). veni olé la pistola. No,
general. Olela te digo no te voy a hacer nada.59

En este ejemplo, Dalton convirtió una sola oración en un párrafo
entero, agregándole adornos literarios al texto, además de describir los
acontecimientos en San Miguel como si Mármol hubiera estado presente
en el cuartel escuchando hablar a Ochoa. Pero Mármol no estaba presente.
Lo más seguro es que la historia de las ejecuciones de Ochoa haya sido
pasada de boca en boca a través del tiempo. Es posible que Mármol la haya
escuchado en 1932 o en algún momento posterior y que se la contó a
Dalton como un hecho irrefutable. Otros ejemplos de re-configuración
narrativa de este tipo se encuentran esparcidos en Miguel Mármol.60

Citas escondidas

Además de la cronología lineal y la añadidura y eliminación de tex-
to, la tercera forma de re-configuración narrativa empleada por Dalton para
crear la versión final de Miguel Mármol es la de citas escondidas. Esto se
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refiere a la inserción de texto de otras fuentes sin que se citen o de tal
manera que el material queda entretejido naturalmente en la narrativa de
Mármol. De nuevo, Dalton utiliza en estos casos el patrón que había senta-
do en sus escritos históricos previos, El Salvador y El Salvador: Monografía.
Por lo general, Dalton limitó el uso de esta técnica a temas que considera-
ba de gran importancia y que Mármol no estaba en capacidad de ampliar
lo suficiente. Un ejemplo es la inserción de las tristemente célebres “Ins-
trucciones generales urgentes” en el capítulo 7 de Miguel Mármol. Este fue
un volante que el PCS supuestamente elaboró y distribuyó en los días fina-
les antes de la insurrección para impartir órdenes a los rebeldes durante la
insurrección. Contiene una orden para proceder sin misericordia en contra
de la burguesía.

4–13 Página del cuaderno original de Dalton

 4o) La acción revolucionaria contra la burguesía deberá ser lo más con-
tundente que sea posible a efecto de que, en pocas horas de terror
inmisericorde, quede reducida a la más absoluta impotencia, empleando
contra ellos los medios oportunos, es decir: fusilación inmediata o muerte
en cualquier otra forma, sin detenerse en nada.61

Los cuadernos no hacen referencia alguna a este documento, pero
aparece palabra por palabra en la versión final que se publicó, antecedido
por un párrafo corto en la voz de Mármol donde se afirma que el docu-
mento era una falsificación elaborado con el propósito de deslegitimar al
partido. El párrafo termina con una oración de transición muy fluida que
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da la impresión de que Mármol estaba en posesión del documento en Pra-
ga y que se lo entregó a Dalton durante la entrevista: “El documento es el
siguiente, con todos sus puntos y comas”.62  De hecho, las “Instrucciones
generales” se dieron a conocer por primera vez en 1946 en el libro de Jorge
Schlesinger Revolución comunista. Como anticomunista que era, Schlesinger
utilizó el documento para criticar al partido y para generar oposición al
levantamiento. Recordemos que casi todos los documentos que utilizó
Schlesinger fueron suministrados por los militares salvadoreños, quienes
supuestamente se los decomisaron a los comunistas durante la Matanza. Es
probable que Dalton haya sentido la necesidad de contrarrestar a Schlesinger
al afirmar que las “Instrucciones generales” eran una fabricación del ejérci-
to. Es posible que Mármol haya estado de acuerdo con Dalton en este
asunto, pero no lo sabemos. Por otra parte, es posible que Mármol haya
sabido que, en realidad, el documento titulado “Instrucciones generales”
no era una fabricación, como ahora sabemos con base a los documentos
del PCS recientemente descubiertos en los archivos del Comintern en Ru-
sia.63  Todo lo que sabemos es que las notas de Dalton revelan que Mármol
mencionó a Schlesinger durante la entrevista, y que Dalton asegura que
Mármol le entregó una copia de Revolución comunista con sus propias no-
tas manuscritas en los márgenes. Pero no existe indicio de que Mármol
haya expresado una opinión sobre el documento de las “Instrucciones ge-
nerales” o que lo haya tenido en sus manos en Praga y que se los estaba
leyendo a Dalton.

Además de reproducir materiales originales como las “Instrucciones
generales”, Dalton insertó material de fuentes impresas. Una de ellas fue la
historia militar de El Salvador escrita por Bustamante Maceo, el mismo li-
bro que Dalton había citado en El Salvador: Monografía. La primera edición
del libro de Maceo de 1935 no hace mención de 1932, pero la segunda
edición publicada en 1951 contiene un análisis del levantamiento. Dalton
incluye dos páginas completas de texto de esa segunda edición en Miguel
Mármol. De nuevo, las notas no ofrecen indicación alguna de que Mármol
se haya referido a Bustamante o que haya dado a entender que conocía esa
fuente. Pero en Miguel Mármol Dalton pone en boca de Mármol las si-
guientes palabras: “Hay, por ejemplo, un documento oficial muy impor-
tante, entre muchos otros que obran en nuestro poder, que aparece en la
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Historia militar de El Salvador, del coronel Gregorio Bustamante Maceo …
Dice lo siguiente el coronel Bustamante Maceo, refiriéndose a los sucesos
del 32”.64  A esta oración le sigue una larga cita textual del libro como si
Mármol le estuviera leyendo pasajes a Dalton en Praga en 1966.

Conclusión

Cuando Roque Dalton y Miguel Mármol se reunieron para realizar
una serie de entrevistas en Praga en 1966, no tenían en mente un plan
para materializar el fruto de sus conversaciones. Simplemente reconocie-
ron que la historia de Mármol era importante y potencialmente útil para
promover el activismo de izquierda, al cual ambos estaban comprometi-
dos. El resultado final de esa reunión fortuita fue Miguel Mármol, un testi-
monial narrado en la voz de Mármol en primera persona. Se convirtió en
una obra de gran importancia: Contribuyó a introducir el género de la
literatura testimonial; trasladó los horrores de 1932 a la conciencia pública
como ninguna otra obra antes o después de su publicación; y apuntaló la
interpretación de la causalidad comunista del levantamiento de 1932. Mi-
guel Mármol es un texto mucho más complicado que las simples
remembranzas de un hombre de sesenta y un años que cuenta su vida en
presencia de una persona que transcribe sus palabras para después publi-
carlas en forma de libro.

�–�� Página del cuaderno original de Dalton

De hecho, Miguel Mármol es mas un collage que refleja la presencia
de una gama amplia de fuentes e influencias. Entre éstas, Dalton fue el
factor decisivo. Sometió las palabras de Mármol – o al menos las que
transcribió como tales – a un proceso de re-configuración narrativa. El pro-
ceso a veces alteró su significado en tanto se agregaban o quitaban pala-
bras y se les utilizaba para adornar una trama imbuida con significación
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política. Este cambio del sentido de las palabras fue particularmente evi-
dente con relación a la interpretación del levantamiento de 1932. En teo-
ría, Dalton y Mármol no estaban de acuerdo en cuanto a las lecciones que
habrían de derivarse de ese trascendental acontecimiento y, ya sea de ma-
nera consciente o inconsciente, a propósito o accidentalmente, parece que
Dalton enmarcó la narrativa de Mármol en respaldo a su propio radicalis-
mo militante y en oposición a la postura de Mármol más afín a la línea
tradicional del partido.

No queremos que se malinterpreten nuestros argumentos. No esta-
mos diciendo que Dalton mintió, o que reinterpretó adrede lo que Mármol
quiso decir, aun cuando es una posibilidad. Los contrarios a Dalton prove-
nientes de una derecha recalcitrante seguramente insistirán (tal como lo
hicieron en persona durante una presentación que hicimos de nuestros
hallazgos preliminares en El Salvador en 2005) que Dalton era un mentiro-
so que cambió conscientemente la historia de Mármol para que cuadrara
con sus propias visiones políticas. Unos argumentos similares se presenta-
ron para debilitar el apoyo a los derechos de los pueblos indígenas en Gua-
temala durante el debate que se suscitó en torno a la obra testimonial de
Rigoberta Menchú cuando David Stoll cuestionó su versión de los hechos.
Nuestro interés no radica en subvertir o apoyar las posiciones políticas de
Dalton; de hecho, demostraremos cómo los conservadores también modi-
ficaron sus interpretaciones de 1932 según sus propios debates ideológi-
cos internos. Las re-configuraciones narrativas son parte intrínseca de la
construcción social de la memoria histórica, especialmente cuando se trata
de temas altamente politizados.

Todo lo que sabemos sobre Dalton apunta a que era un intelectual
serio, con profundas convicciones políticas y que consideraba el estudio de
la historia como de gran importancia. Se encontró con material de signifi-
cado histórico y lo trasladó a su público lector en una forma que él conside-
raba convincente. Dalton se formó como abogado y en las notas que se
dirigía a si mismo describió su intención de convertir la historia de Mármol
en una “novela-verdad”, un término que utilizaba para denominar un tes-
timonio antes de que existiera el género de la literatura testimonial. En
retrospectiva, parecería que Dalton escuchó de Mármol lo que quería oír.
En este sentido, no fue diferente de cualquier otro interlocutor de la histo-
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ria; su marco interpretativo reflejaba las influencias constitutivas de varios
conjuntos de memorias. Es igualmente probable que los recuerdos de Már-
mol sobre 1932 hayan sido sometidos a un proceso similar de edición en el
transcurso de las décadas y que lo que le contó a Dalton en 1966 fue un
subproducto de ese proceso en constante evolución. Pero nunca lo sabre-
mos con seguridad porque no poseemos versiones anteriores de sus pensa-
mientos sobre 1932. Lo único que tenemos son las notas que Dalton tomó
en 1966 en Praga. Cuando esas notas se comparan a la versión final de
Miguel Mármol, podemos observar el proceso de transformación de Dalton
de una manera tangible. En tanto cambiaba la postura ideológica de Dalton
sobre El Salvador, así también cambió su apreciación del verdadero signifi-
cado de 1932. El caso de Dalton no fue único.

1 Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia
(México, DF: Siglo Veintiuno Editores, 2000); Barrios de Chungara y Viezzer, Let me speak; Alvarado y
Benjamin, Don’t be afraid Gringo.
2 Tirado, Celsa’s world, p. 25.
3 Menchú, Me llamo Rigoberta Menchú.
4 Galeano, Memoria del fuego.
5 Un resumen de la aceptación de la literatura testimonial por parte de los académicos puede leerse en
Denegri, “Testimonio and its discontents”, pp. 228-38.
6 Gugleberger, The real thing.
7 Denegri, “Testimonio and its discontents”, p. 231.
8 Arias, The Rigoberta Menchú controversy; Stoll, Rigoberta Menchú; Canby, “The truth about Rigoberta
Menchú”. Véase también el sitio Web que trata sobre la controversia Stoll/Menchú que ha sido organiza-
da por el Dr. Allan Webb de Western Michigan University:
<http://www.wmich.edu/teachenglish/subpages/literature/rigobertamenchu.htm>.
9 Menchú, Me llamo Rigoberta Menchú, p. 271.
10 Carta de Miguel Mármol a Roque Dalton, Praga, 1 de junio de 1966, archivo de la familia Dalton.
11 Gugleberger, The real thing, p. 81.
12 Roque Dalton, Miguel Mármol, p. 30.
13 Lewis, Los hijos de Sánchez.
14 De los cuadernos de Roque Dalton compilados durante sus entrevistas con Miguel Mármol en Praga,
1966. Citado a continuación como “Cuaderno”, p. xiii.
15 Cuaderno, p. xiii.
16 Dalton, Miguel Mármol, p. 28.
17 Cuaderno, p. xiii.
18 Ibid.
19 Dalton, Miguel Mármol, edición 1972, pp. 13 y 14.



���

RRRRRECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDO ����: L ����: L ����: L ����: L ����: LAAAAA M M M M MATANZAATANZAATANZAATANZAATANZA� R� R� R� R� ROQUEOQUEOQUEOQUEOQUE D D D D DALTONALTONALTONALTONALTON     YYYYY
LALALALALA     POLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICA     DEDEDEDEDE     LALALALALA     MEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIA     HISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICA

20 Cuaderno, p. xiii. Estos asuntos figuran en el manuscrito final de la introducción que escribió Dalton en
La Habana en 1971; véase Dalton, Miguel Mármol, pp. 31-32.
21 Jorge Arias Gómez discutió con Dalton sobre el descontento que éste sentía hacia la línea tradicional
del PCS durante la reunión que sostuvieron en Praga en 1966. Ver Arias Gómez, En memoria, p. 20.
22 Dalton, Miguel Mármol, p. 29. En esa misma página de la introducción, Dalton afirma que después de
Praga “hemos [él y Mármol] caído en la mutua incomunicación” debido a la situación política y la nece-
sidad de que los dirigentes del partido se mantuvieran en la clandestinidad.
23 Específicamente, las dos secciones a las que se hace referencia están en las pp. 242-252 y 291-327 de
Dalton, Miguel Mármol.
24 Dalton, Miguel Mármol. Las dos citas se encuentran en las pp. 323 y 318. Unos comentarios similares
pueden leerse en las pp. 327 y 328.
25 Cuaderno, p. xiii.
26 Dalton, Miguel Mármol, p. 192.
27 Ibid., p. 294.
28 Ibid., p. 253.
29 Entrevista con Giovanni Galeas, San Salvador, 14 de marzo de 2005.
30 I. Rodríguez, “Organizaciones populares”, pp. 85-96.
31 Arias Gómez, En memoria, p. 29.
32 Cuaderno, pp. 35-6.
33 Cuaderno, pp. 1-4.
34 Dalton, Miguel Mármol, pp. 35-63.
35 Dalton, Miguel Mármol, pp. 43 y 44.
36 Carta de Miguel Mármol a Roque Dalton, México, 23 de junio de 1966. Archivo de la familia Dalton.
37 Dalton, Miguel Mármol, pp. 327.
38 Ibid., pp. 326-328.
39 La itálica se encuentra en la versión original. Miguel Mármol, pp. 291-292.
40 Ibid., p. 294.
41 Ibid., p. 299.
42 Ibid., p. 296.
43 Estas referencias diversas han sido tomadas del Cuaderno, pp. v, 29, 41 y 42.
44 Dalton, Miguel Mármol, p. 313.
45 Ibid., p. 308.
46 Cuaderno, p. 43.
47 Gould, El mito de la “Nicaragua Mestiza”.
48 Tilley, SeeingiIndians. De hecho, Rodolfo Barón Castro termina su obra, La población de El Salvador
(publicada en 1942), haciendo referencia a la unidad de la población salvadoreña, mestiza en su mayoría,
en los siguientes términos: “[En los salvadoreños] veríais lo español, lo indígena y lo mestizo, que no es
otra cosa que lo salvadoreño. No hay, pues, en este pueblo fisura alguna por donde pueda escapar, con
razón, voz discordante.” Barón Castro, La población de El Salvador, p. 487. Barón Castro no hace men-
ción alguna de 1932.
49 Cuaderno, p. 5.
50 Dalton, Miguel Mármol, pp. 70-71.
51 Por razones de espacio, no analizamos este asunto en el último capítulo. Pero en ambos El Salvador y
Monografía, Dalton exhibe un anticlericalismo recurrente y critica a la Iglesia Católica por ser una de las
principales causas del sistema social jerárquico e injusto de El Salvador. En un pasaje de El Salvador,
Dalton afirma que “La religión dominante en El Salvador es la católica. Ha sido usada para mantener,
principalmente a las grandes masas campesinas, alejadas de la ideología revolucionaria y resignadas con
las terribles condiciones de explotación a que se ven sometidas. Sin embargo en los últimos años la
Iglesia Católica se ha desprestigiado mucho ante el pueblo, desenmascarándose en sucesivas ocasiones
por su complicidad en la actuaciones anti-populares del imperialismo y sus gobiernos tiránicos”. (p. 22)
52 Cuaderno, p. 40
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53 Dalton, Miguel Mármol, p. 344.
54 Ibid., p. 281.
55 Ibid., p. 185.
56 Cuaderno, p. 19.
57 Dalton, Las historias prohibidas del Pulgarcito, p. 109.
58 Dalton, Miguel Mármol, p. 311.
59 Cuaderno, p. 43.
60 Véase los ejemplos siguientes de Miguel Mármol edición 1972: “Mántenme, no importa, ya salvamos
a quien queríamos salvar”. (p. 300); “Todos estos hechos los conoció medio mundo en El Salvador”, (p.
344); y “durante años y años la gente del campo se quedó encontrándose a cada rato con la desagradable
sorpresa de ver surgir de la tierra una mano de esqueleto, un pie, una calavera”. (p. 347).
61 Dalton, Miguel Mármol, p. 303.
62 Ibid. El documento se reproduce en las pp. 303-306. También pueden consultarse: J. Méndez, Los
sucesos comunistas, pp. 81-87; Schlesinger, Revolución comunista, pp. 173-176; y Dalton, 1966-1971:
223-225, que se refiere al mecanografiado original de Miguel Mármol en manos de la familia.
63 RGASPI, 495:119:4, 47.
64 Dalton 1966-1972, pp. 232-233, dicho en nota No. 61 es el mecanografiado de Miguel Mármol en
manos de la familia; Dalton, Las historias prohibidas del Pulgarcito. Bustamante Maceo, Historia mili-
tar de El Salvador, pp. 105-107.  La cita de Bustamante Maceo también aparece en Dalton Historias
prohibidas del Pulgarcito (1974).  Esta cita exacta la repite “Hechos, cosas y hombres de 1932.  III.  Un
testimonio oficial” como collage autónomo que el poeta coloca a su arbitrio (Las historias prohibidas del
Pulgarcito pp. 116-118)]. Esta flexibilidad de la cita demuestra su independencia con respecto a las
palabras de Mármol.
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Los años pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo
de veras o si sólo recuerdo las palabras con que la cuento.

– Jorge Luis Borges, “La noche de los dones”

El libro de arena

Cuando Dalton completaba la redacción de Miguel Mármol, los de-
bates políticos dentro de la izquierda radical en El Salvador se estaban in-
tensificando en torno al tema de la insurrección armada. El Partido Comu-
nista estaba dividido sobre la cuestión de si las condiciones materiales en El
Salvador exigían que el partido se inclinara por tomar la ofensiva de una
insurrección armada o seguir por un camino más bien defensivo de organi-
zación sindical y coaliciones electorales. Las considerables habilidades retó-
ricas de Dalton y sus abundantes escritos lo convirtieron en parte integral
del debate, aun cuando pasaba la mayor parte del tiempo en el exilio. Las
actividades de Dalton se enmarcaron dentro del contexto de la política en
la izquierda y las memorias colectivas de 1932.

La izquierda revolucionaria salvadoreña era una agrupación
heterogénea, cuyos integrantes incluían desde moderados a radicales, des-
de activistas armados a aquellos que propugnaban por elecciones demo-
cráticas, desde los que admiraban a la URSS y a Stalin hasta aquellos que
detestaban a Stalin y se inspiraban en tradiciones intelectuales alternativas.
Pero cuando los tiempos se volvían difíciles y las confrontaciones políticas
se agudizaban, los izquierdistas intentaban cerrar filas y presentar un frente
unido. Durante estos momentos de unidad, la izquierda procuraba hacerse
de una narrativa común que explicara sus orígenes y justificara sus decisio-
nes estratégicas. Pero esos tiempos de unidad, y por ende de narrativas

CAPÍTULO 5

La política de la izquierda y los recuerdos de 1932
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unificadoras, fueron excepcionales. La guerra civil (1981-1992) fue uno de
esos momentos, durante el cual la izquierda en El Salvador trabajó afanosa-
mente, aunque a menudo sin éxito, para minimizar su histórica lucha de
facciones. El ejército guerrillero que se enfrentó a las fuerzas armadas salva-
doreñas y su aliado, los Estados Unidos, durante la guerra, el Frente
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), estaba conformado
por cinco grupos distintos que se coaligaron hasta octubre de 1980, ape-
nas tres meses antes de lanzar un ataque a gran escala contra el gobierno
(la primera “ofensiva final”) en enero de 1981. Desde muchos puntos de
vista, la formación del FMLN constituyó una reunión porque volvió a juntar
a varias facciones que se habían desgajado durante la década de 1970,
principalmente debido a desavenencias sobre la naturaleza y el momento
propicio de la insurrección armada. Después de la firma de los Acuerdos de
Paz en 1992, el problema del enfrentamiento entre facciones siguió afec-
tando al FMLN. Un ala de los más veteranos – los “ortodoxos” – se vio
enfrentada constantemente a un grupo más joven de “renovadores”.1  La
escogencia de Shafik Handal, el líder del grupo ortodoxo, como candidato
presidencial en las elecciones de 2004 profundizó la división. Resulta iróni-
co cuando se recuerda que como secretario general del Partido Comunista
hacia fines de la década de 1960 y la década de 1970, Shafik Handal se
había opuesto a las facciones de izquierda más radicales al insistir que el
país no se encontraba listo para un levantamiento armado.

El meollo de las disputas en la izquierda salvadoreña tenía que ver
con las interpretaciones de las condiciones materiales de El Salvador y si
éstas requerían que la izquierda tomara la ofensiva. La izquierda se había
dividido en torno a la decisión de unirse al levantamiento en enero de
1932, y durante las siguientes seis décadas persistieron las discusiones so-
bre el momento oportuno para lanzar una insurrección armada. En medio
de estos debates, el tema de 1932 reaparecía constantemente en la medi-
da que los analistas organizaban sus memorias históricas del levantamiento
y la Matanza para sustentar sus respectivas posiciones. Las disputas políti-
cas e ideológicas entre las facciones revolucionarias de la izquierda incidie-
ron en las memorias de 1932, y esas memorias, a su vez, perfilaron el deba-
te para aquellos interlocutores individuales, como Roque Dalton.2
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Los perfiles del debate

“¿Existió o no una situación verdaderamente revolucionaria en El
Salvador en 1931-32?”3  Roque Dalton se hizo esta pregunta a comienzos
de la década de 1970 con miras a determinar las lecciones que se podrían
extraer del levantamiento de 1932. Tal como se aprecia en la pregunta, la
definición de lo que constituye una situación revolucionaria fue una pre-
ocupación constante de los grupos marxistas en El Salvador. Es de suponerse
que uno de los objetivos principales de Miguel Mármol fue el de describir
las condiciones en El Salvador a comienzos de la década de 1930 a efectos
de analizar las decisiones que tomó el Partido Comunista en enero de 1932.
Los comunistas creían que la descripción de las condiciones materiales de
una sociedad – ya sea en un contexto contemporáneo o histórico – reque-
ría un análisis extenso de sus condiciones socioeconómicas. Los puntos de
partida naturales eran los escritos de Marx y Lenin.

La filosofía de la historia de Marx, caracterizada por la secuencia
ordenada de etapas, permitió a los revolucionarios vislumbrar el camino
que conduciría a la utopía comunista. En vista de que para avanzar a las
etapas del socialismo y el comunismo, una sociedad debía pasar por las
etapas previas caracterizadas por la lucha de clases – la esclavitud, el feuda-
lismo y el capitalismo – era imprescindible determinar adónde se encontra-
ba una sociedad en ese continúo descrito por Marx. El reto para los marxis-
tas contemplaba un entendimiento correcto de las leyes de la historia de
Marx y, posteriormente, su correcta aplicación al caso de estudio específi-
co. Sin embargo, como el marxismo era un modelo euro-céntrico funda-
mentalmente, no encajaba bien del todo con las realidades observadas en
lugares como El Salvador. En consecuencia, los comunistas en El Salvador
tuvieron dificultades para definir a su país y decidir el momento oportuno
para lanzar una revolución armada. ¿El Salvador era feudal, semi-capitalista
o capitalista? ¿Necesitaba pasar primero por una revolución burguesa como
Francia en 1789, o estaba lista ya para una revolución socialista como la de
Rusia en 1917? La posición oficial del partido – es decir, la “línea del parti-
do” durante buena parte de su existencia (entre su fundación en 1930 y su
disolución en 1995) – fue que las condiciones materiales en El Salvador no
eran las adecuadas para una revolución armada. Esta posición fue apoyada
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por la Unión Soviética, primero a través de la Tercera Internacional Comu-
nista (1919-1943) y posteriormente por las oficinas diplomáticas soviéti-
cas. Los que se identificaban con la línea del partido, tanto dentro como
fuera de El Salvador, decían que el país no había avanzado lo suficiente
hacia la etapa del capitalismo como para justificar la revolución social, o
que si era cierto que había avanzado lo suficiente, las masas todavía no
habían alcanzado un nivel suficiente de organización para posibilitar la in-
surrección armada. El único momento cuando esta posición cambió ofi-
cialmente fue a comienzos de la guerra civil en 1980 cuando el partido
declaró que las condiciones materiales daban pie a la revolución. En otras
dos ocasiones, en 1932 y a comienzos de la década de 1960, unas faccio-
nes radicales dentro del partido lograron suficiente apoyo para comprome-
ter a una parte del partido con una postura más proclive a la lucha armada.
Pero esos movimientos fueron efímeros. Siguiendo el ejemplo de Lenin, los
comunistas salvadoreños defendieron sus diversas interpretaciones de su
país con llamados a “las condiciones objetivas”, “las tendencias objetivas
del proceso histórico”, y “las leyes de la historia”.4  Pero estas interpretacio-
nes se caracterizaron por dejar amplios espacios para la subjetividad.

En la medida que los planteamientos científicos de los marxistas se
convirtieron en debates similares a las disputas entre teólogos sobre el sig-
nificado supuestamente verdadero de los textos religiosos, los argumentos
que pudieron resolverse mediante la persuasión derivaron en disputas en-
conadas, luchas faccionarias y hasta enfrentamientos violentos. ¿Cuál au-
toridad debería acatar un comunista? ¿La interpretación de uno mismo de
los textos de Marx o Lenin? ¿A los dirigentes del partido, que a veces no se
ponían de acuerdo? ¿El camino chino esbozado por Mao? ¿El ejemplo prác-
tico del Che Guevara en Cuba y Bolivia? La situación se complicaba por la
impaciencia de algunos que pensaban que las injusticias en El Salvador
eran intolerables y que requerían una respuesta inmediata.

En 1965, un comunista salvadoreño defendió la línea tradicional
del partido al identificar siete categorías que representaban las condiciones
objetivas en el país: La agricultura; la industria; el crecimiento del proleta-
riado; la oligarquía; la penetración imperialista; la integración económica;
y la crisis económica.5  Después de proporcionar abundante información
estadística bajo cada categoría, misma que referencia a los escritos de Marx
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y Lenin, concluyó que la estrategia tradicional del partido era la correcta:
La insurrección debía postergarse hasta que las condiciones materiales en
El Salvador fueran las propicias para la revolución.6

Casi al mismo tiempo, otro comunista salvadoreño, Roque Dalton,
ofrecía un planteamiento distinto. En un artículo que escribió junto con otro
para la Revista Internacional en 1967, Dalton citó extensamente a Lenin y
proporcionó otro conjunto de evidencias para dar a entender que
Latinoamérica se acercaba rápidamente a una situación revolucionaria, y que,
por lo tanto, los revolucionarios debían prepararse para pasar a la ofensiva:

La circunstancia de que en Latinoamérica la situación revolucionaria no se
ha desenvuelto en series de revoluciones nacionales no se debe sólo a las
condiciones objetivas—y en este sentido su duración no es algo predeter-
minado. Factores del orden subjetivo también desempeñan un papel im-
portante. ‘No todas las situaciones revolucionarias dan lugar a una revolu-
ción”, escribió Lenín, ‘la revolución surge de una situación en la que los
cambios objetivos mencionados anteriormente van acompañados por…
la habilidad de la clase revolucionaria de llevar a cabo acciones revolucio-
narias de masas lo suficientemente enérgicas para quebrantar (o dislocar)
al gobierno, el cual nunca, ni siquiera en un período de crisis ‘cae’, si no se
le derriba’. ‘Una revolución puede estar madura’, anotó Lenín sobre el
mismo tema, ‘y sin embargo las fuerzas de los revolucionarios pueden
resultar insuficientes para llevarla a cabo, en cuyo caso la sociedad decae,
y este proceso de decadencia algunas veces se alarga décadas.7

Muchos – si acaso no la mayoría – de los conflictos dentro de los
grupos revolucionarios marxistas giraban en torno al análisis y la determi-
nación del momento propicio para lanzar una revolución. Para la izquierda
salvadoreña, el estudio de 1932 se convirtió en un punto de partida inevi-
table para el debate.

Las disputas entre facciones antes, durante e inmediatamente
después de los acontecimientos de 1932

El Partido Comunista de El Salvador nació en medio de una disputa
entre facciones. Sus fundadores eran parte de un grupo de activistas jóve-
nes del principal sindicato obrero de El Salvador, la FRTS, quienes se con-
vencieron de que el sindicato no se había radicalizado lo suficiente en cuanto
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a su orientación ideológica. La FRTS se fundó en 1924 y a fines de la déca-
da de 1920 tenía aproximadamente treinta sindicatos afiliados. Con sus
cuatro mil miembros, era de lejos la organización sindical más grande e
importante del país. Su principal semillero de afiliados eran las pequeñas
fábricas y talleres artesanales, la mayoría ubicados en la ciudad capital de
San Salvador y las principales cabeceras departamentales. Tal como se re-
flejaba en su dirigencia, la FRTS era reformista, vale decir, que creía que las
estructuras socioeconómicas de El Salvador debían cambiar para mejorar la
condición de los obreros, pero no creía que el capitalismo era intrínseca-
mente defectuoso o que el socialismo era necesario o inevitable.

Cuando se realizó el Quinto Congreso Anual de la FRTS en mayo de
1929, un grupo de asociados radicales integraron un subcomité dentro de
la Federación denominado el Congreso de Obreros y Campesinos. El acta
fundacional del congreso, que anunciaba su oposición a la línea reformista
oficial de la FRTS, planteaba la oposición del nuevo grupo a toda expresión
de “política burguesa” y su compromiso con la revolución social. El con-
greso, que habría de convertirse en el germen del Partido Comunista de El
Salvador, intentó suprimir la existencia de facciones desde un principio.
Cualquier manifestación de inconformidad con los postulados marxista-
leninistas de la organización era motivo de sanción. Antes de finalizar el
año, numerosos miembros habían sido acusados de desviaciones ideológi-
cas y muchos fueron expulsados, incluyendo al menos dos de los integran-
tes del primer consejo ejecutivo.

El congreso entabló comunicación con el Comintern en Moscú, que
respondió mediante el envío de tres de sus agentes a El Salvador para apo-
yar a los radicales en sus labores de organización. Los tres agentes eran
latinoamericanos y uno de ellos, un mexicano llamado Jorge Fernández
Anaya, jugaría un papel importante en la organización del Partido Comu-
nista Salvadoreño.8

Bajo la dirección de Anaya, los miembros del Congreso de Obreros y
Campesinos centraron sus esfuerzos para tomarse la dirección de la FRTS.
Como producto de una campaña diligente y una labor de organización efi-
caz, Anaya y los radicales asumieron el control del consejo ejecutivo del sin-
dicato durante el VI Congreso en febrero de 1930. Uno de los nuevos miem-
bros del consejo fue Miguel Mármol y otro fue Ismael Hernández, quien, al
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igual que Mármol, habría de ocupar altos cargos en el Partido Comunista.
Casi de inmediato, el nuevo liderazgo comenzó a expulsar a aquellos miem-
bros que se oponían al giro hacia la izquierda. Entre los expulsados se encon-
traba Luís Felipe Recinos, uno de los fundadores del sindicato.

Alentados por su triunfo dentro de la FRTS, Anaya y los radicales pro-
cedieron a formar el Partido Comunista en marzo de 1930. Durante sus
primeros meses de existencia, el partido trabajó afanosamente para crear
células y reclutar miembros. Estableció células en San Salvador, Santa Te-
cla, Sonsonate, Ahuachapán y Santa Ana. Su Comité Central se reunía en
San Salvador y dentro de pocos meses su membresía ya superaba los cien
individuos. La mayoría de los afiliados provenían de las filas de la FRTS.

El hecho de que el movimiento radical surgiera directamente de una
organización sindical reformista dejó una huella debilitadora en el Partido
Comunista y convirtió a los asuntos ideológicos en teme prioritario para
sus líderes. La preocupación por la pureza ideológica se vio reforzada por
las directrices que llegaban desde Moscú. Entre 1928 y 1934, durante su
llamado “Tercer Período”, el Comintern ordenó a todos los partidos comu-
nistas del mundo que rompieran sus vínculos con organizaciones no radi-
cales y que purificaran sus filas mediante la expulsión de aquellos miem-
bros cuyas posturas ideológicas resultaban sospechosas. Durante su primer
año de existencia, el PCS gastó cantidades desproporcionadas de tiempo,
energía y recursos en asuntos ideológicos internos, o como lo denominó
uno de sus miembros, en una “campaña de purificación”.9  La campaña
duró hasta marzo o abril de 1931, y contempló el monitoreo, la sanción, la
formación y hasta la expulsión de sus miembros. Aún después de que los
dirigentes del partido decidieron hacia fines de año que las orientaciones
ideológicas de sus miembros eran lo suficientemente correctas como para
suspender la campaña, se mantuvieron muy preocupados por las posibles
influencias de elementos no radicales y sus desviaciones ideológicas.

Una variante del conflicto sobre el reformismo dentro del PCS surgió
como disputa ideológica con su organización hermana, el Socorro Rojo
Internacional (SRI), y su dirigente Farabundo Martí. El SRI era otra organi-
zación obrera internacionalista de línea radical con sede en Moscú. La filial
salvadoreña parece haberse fundado poco después que el PCS en 1930.
El SRI operaba a la par de – y a veces en alianza con – el PCS, pero tenía una
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organización burocrática propia y una misión ligeramente distinta. Mien-
tras que el PCS se veía a si mismo como la columna vertebral de la organi-
zación de la revolución, el SRI presentaba una cara más moderada y públi-
ca. Su misión era como un tipo de Cruz Roja comunista, dedicado a pro-
porcionar ayuda a aquellos obreros que habían perdido su empleo o a
quienes se les había recortado el salario pero, especialmente, a los que
habían sufrido represión policial. Martí asumió la dirección del SRI en El
Salvador a solicitud de sus superiores internacionalistas en Nueva York, de
la misma manera que a fines de la década de 1920 cuando se trasladó a
Nicaragua como secretario de Augusto C. Sandino durante la campaña
guerrillera en contra de la ocupación estadounidense. Al igual que el PCS,
el SRI creció sostenidamente durante los primeros meses de su existencia,
debido en buena medida a la gran popularidad de Martí. Los informes de
los dirigentes de ambos el PCS y SRI revelan que hacia fines de 1930, el SRI
tenía doce locales y tres mil personas que se habían comprometido a ad-
quirir sus carnés de membresía. Pero el crecimiento de la organización fue
frenado por la represión del gobierno. El mismo informe afirma que el SRI
pasó por una fase crítica entre diciembre de 1930 y marzo de 1931, cuan-
do la mayoría de sus filiales dejaron de funcionar debido a la “intensa ola
de terror contra las organizaciones revolucionarias” desatada por el gobier-
no.10  El informe también dice que el SRI pasó por un largo período de
purificación ideológica similar a la del PCS.11

Si bien es cierto que el PCS y el SRI eran aliados que bregaban por
alcanzar un objetivo revolucionario común, manifestaban importantes di-
ferencias a manera de una brecha entre facciones. Buena parte de la discu-
sión giraba en torno al tema de la revolución y si las condiciones objetivas
de El Salvador eran tales que obligasen a las organizaciones radicales a
prepararse para la insurrección armada. Anaya y los otros dirigentes del
PCS afirmaban vehementemente que El Salvador no estaba listo para la
revolución. Sentaron una política de “insurrección postergada”, lo que sig-
nificaba que si bien la insurrección armada era inevitable, la fecha de su
realización permanecía oculta en algún momento del futuro.12  Recibieron
el apoyo en este sentido del Buró del Caribe en Nueva York y de las oficinas
centrales del Comintern en Moscú.
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Martí y otros miembros del SRI se mostraron en desacuerdo, pues creían
que las condiciones en El Salvador estaban listas para la revolución y que las
organizaciones radicales debían prepararse para tomar la ofensiva. Los pun-
tos de vista contrarios de Martí provocaron repetidas críticas por parte de
Anaya, a veces en correspondencia que enviaba directamente a Martí, en
otras mediante informes a sus superiores. Por ejemplo, a fines de 1930 Anaya
le escribió una carta a Martí en la cual lo acusa de ignorar las líneas de man-
do establecidas y de identificarse con una variedad de posturas ideológicas
falaces, especialmente aquellas relacionadas con el momento oportuno para
la insurrección. En su carta, Anaya cita repetidamente a Marx y Lenin para
demostrar los errores en que ha caído Martí. En otros informes posteriores,
Anaya acusa a Martí de “oportunista”. Hasta los últimos años de su vida,
Anaya mantuvo sus críticas hacia Martí. En una entrevista que se publicó en
la década de 1980 en México, el anciano Anaya recordaba sus tiempos en El
Salvador y dijo, “el problema con Farabundo Martí era su impulsividad. A
veces pienso que ese fue uno de los problemas graves que hubo allí”.13

Desafortunadamente, las fuentes históricas no contienen las respues-
tas personales de Martí a las acusaciones que se le hacían, pero los infor-
mes de otros dirigentes del SRI revelan que dichas críticas no pasaban des-
apercibidas. En un informe a sus superiores en Nueva York, Gregorio Ramírez,
otro dirigente del SRI, expresa su desprecio hacia el PCS: “Aquí varios co-
munistas con solo recibir una credencial de la I.C. [Comintern] se sienten
Dictadores su palabra es ley y nada mas”. [sic.] Seguidamente, destacó los
logros de organización del SRI entre las masas obreras, para después acusar
a “comunistas mal preparados” de destruir esos avances. Al explicar sus
críticas, Ramírez centró su atención en las diferencias ideológicas entre el
PCS y el SRI. Dijo que el SRI entendía que el objetivo del trabajo de organi-
zación era la creación de un partido “bolchevique”, lo que solamente se
podría lograr en la práctica mediante la organización de las masas en sindi-
catos específicos. En resumidas cuentas, Ramírez acusaba al PCS de pasivi-
dad y de no asumir una postura más activa de organización de las masas
obreras para la revolución.14

El hecho aparente de que Farabundo Martí y la dirigencia del SRI
hayan llamado a la insurrección a diferencia del PCS no significa que orga-
nizaron o lideraron el levantamiento de 1932. Los debates entre el SRI y el
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PCS reflejaban las diferencias a nivel de dirigencias sobre teoría, estrategia
y tácticas. Ni Martí ni cualquiera de los otros líderes del SRI estaba mejor
parado que sus contrapartes en el PCS para dirigir a las masas del occiden-
te en la insurrección armada de enero de 1932. De hecho, el SRI y el PCS
trabajaron juntos estrechamente durante la insurrección y Martí estuvo
presente en San Salvador con el Comité Central del PCS durante las últimas
dos semanas previas al estallido de la revuelta. Según todas las versiones,
Martí no contribuyó de manera especial a la planificación de la insurrec-
ción, ni en la forma de contactos preestablecidos entre las masas del occi-
dente ni con una infraestructura de organización que podría haber servido
de plantilla para las operaciones militares.

Si el enfrentamiento entre el PCS y el SRI no tuvo que ver propiamen-
te con la capacidad de organizar la insurrección de 1932, no obstante
manifestaba todos los elementos de una disputa entre facciones dentro de
la izquierda. Cada bando se acusaba mutuamente de malinterpretar los
escritos de Marx y Lenin, de evaluar equivocadamente las realidades obje-
tivas de El Salvador y de aferrarse a una estrategia defectuosa. El enfrenta-
miento también evidencia el impacto persistente de la campaña contra los
elementos reformistas que ambas organizaciones conocieron durante su
primer año de existencia. El PCS y Anaya utilizaron el mismo lenguaje para
criticar al SRI y a Martí con el cual antes atacaron a los reformistas, tales
como “oportunismo burgués” y “aventurerismo”.

La decisión de unirse o no a la insurrección en enero de 1932 ocasionó
otra disputa en el seno de la izquierda con consecuencias potencialmente de
largo plazo. Cuando los dirigentes del PCS y el SRI se enteraron hacia fines
de 1931 que una insurrección de proporciones potencialmente masivas se
estaba gestando entre el campesinado del occidente, no se pusieron de acuer-
do sobre cómo responder. Algunos dirigentes vieron la insurrección con bue-
nos ojos y se pronunciaron por apoyarla bajo la creencia de que su misma
existencia confirmaba que El Salvador estaba listo para la revolución. Otros
dirigentes creyeron que el levantamiento estaba condenado al fracaso, pero
insistieron que el PCS y el SRI no tenían opción sino de plegarse al mismo
porque de lo contrario se entendería que abandonaron a las masas para que
se enfrentaran solas al enemigo de clase. Y hubo otros que dijeron que unir-
se a la revuelta era un acto suicida porque no se ajustaba a los principios
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marxista-leninistas y porque el país no estaba listo. Los que apoyaban la
revuelta hicieron valer su posición en una votación efectuada el 10 de enero.
En consecuencia, el PCS y el SRI aportaron lo que estaba a su alcance para el
esfuerzo insurreccional, pero las desavenencias no se superaron.

El “Camarada H”, un sobreviviente del Comité Central del PCS que
prestó declaraciones ante el Buró del Caribe a fines de 1932, se refirió a los
desacuerdos constantes entre los dirigentes del partido antes y después de
la decisión del 10 de enero.15  Miguel Mármol también hizo referencia a
este asunto en sus conversaciones con Roque Dalton en 1966. De acuerdo
a las notas que tomó Dalton, Mármol afirmó que varios dirigentes se nega-
ron a acatar la decisión y decidieron esconderse en vez de participar en el
levantamiento. Mármol utilizó el término “intelectuales” para referirse a
estas personas refractarias.16  El término “intelectual” conllevaba un signifi-
cado despectivo en el vocabulario de los radicales. Reaparecería constante-
mente como término que las facciones utilizarían para señalarse y desacre-
ditarse mutuamente. Los miembros del partido supuestamente de origen
proletario endilgaban el membrete de “intelectuales” a sus contrarios ideo-
lógicos o a los que pertenecían a la “clase profesional” con miras a minar su
credibilidad y, por extensión, la validez de sus argumentos. Así, los des-
acuerdos en torno a la insurrección de 1932 perfilaron los reiterados deba-
tes en el seno de la izquierda durante las siguientes siete décadas.

El testimonio del Camarada H ante el comité investigador del Buró
del Caribe a fines de 1932 definió aún más las líneas del debate. Según el
informe del Camarada H y sus extensas declaraciones, el comité investiga-
dor determinó que al momento de producirse la insurrección, El Salvador
no estaba listo para la revolución. En palabras del “Camarada R”, uno de
los miembros del comité:

El CC [Comité Central] ha intentado lograr un entendimiento cla-
ro de los factores objetivos para después preguntarse: “¿la situa-
ción objetiva, tal como se dio entonces, estaba madura para la
revolución, para la lucha armada para alcanzar el poder?” Estoy
seguro que si el CC se hubiera hecho esta pregunta y se hubiera
puesto a analizar todos los diversos factores que tienen que anali-
zarse con miras a determinar si la situación objetiva en El Salvador
estaba o no madura para la revolución, su respuesta hubiera sido
“no, todavía no está madura.17
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             Entre los muchos factores que fueron incorporados a las conclusio-
nes del Camarada R y del comité fue el hecho de que el Camarada H no
pudo ofrecer evidencia alguna de que el Partido Comunista o el SRI habían
logrado avances importantes en la organización del campesinado en el oc-
cidente. Aun cuando se le preguntó específicamente para que comentara
sobre ese asunto, H no proporcionó evidencia sobre la existencia de sindica-
tos de obreros rurales o de ligas campesinas bajo la influencia del partido.
Más bien, las declaraciones de H describen a un partido que buscaba inser-
tarse desesperadamente en algún rol de dirección solamente después de
que la insurrección era inminente, lo cual sugiere que el principal ímpetu de
la revuelta se originó entre el mismo campesinado del occidente.

Al concluir que las condiciones en El Salvador no eran propicias para
la revolución, el comité investigador decidió que el partido se había equi-
vocado al unirse a la rebelión. En palabras del Camarada R, la decisión
comprobó que el partido era “pequeño burgués” y “golpista”. También
dijo que el partido no había utilizado “un enfoque leninista y unos méto-
dos leninistas de organización y liderazgo de las luchas revolucionarias de
masas”.18  Estas son casi las mismas palabras que el PCS utilizó para atacar
a los reformistas durante su campaña de purificación y también para criti-
car a Martí y al SRI por sus opiniones ideológicas contrarias. Ahora, en un
giro irónico, el Buró del Caribe dirigía las mismas críticas al PCS por no
haber establecido un liderazgo eficaz sobre las masas rurales con miras a
convencerles de que no se rebelaran.

Los recuerdos de 1932 tras el desastre

La represión de 1932 devastó las labores de organización sindical y
política de los grupos radicales. Si bien es cierto que los campesinos del
occidente fueron los blancos principales de la contrainsurgencia, el ejército
también persiguió a los miembros del Partido Comunista y de los sindicatos
obreros. Muchos miembros de la FRTS, el PCS y el SRI fueron asesinados. El
número preciso no se conoce, pero un estimado ponderado colocaría el
número en muchas decenas, por no decir centenares. Los informes disper-
sos de los sobrevivientes son escalofriantes. Por ejemplo, Carlos Castillo,
secretario general de la FRTS, logró escapar hacia Honduras y envió una
carta a Nueva York en mayo de 1932 en la cual describe la devastación:
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Respecto a los últimos acontecimientos de El Salvador, por ahora solo les
diré que lo que la burguesía ha hecho, es la matanza más horrorosa que se
registra en la historia de América. En el término de quince días el Generalote
que actualmente manda, asesinó a 10,000 Campesinos y Obreros, y en su
totalidad, es decir, desde el 21 de enero al 21 de febrero los muertos
ascendían al número de 15,800. Los medios y las formas que empleaban
para matarlos fueron los más terribles y horrorosos, no perdonaron a los
padres, mujeres e hijos de los compañeros que más o menos eran conoci-
dos como militantes revolucionarios; fue tanto el odio y la sed de matar a
todo el que era obrero, que después que los mataban hacían montones
de doscientos y cuatrocientos incluyendo los que estaban levemente heri-
dos y les echaban petróleo inmisericordiamente y les daban fuego.

Castillo describió su huída a Honduras, cuando fue capturado dos
veces. Una vez logró escapar; la otra lo soltaron por equivocación. Esperó
tres meses en Honduras, solo, con miedo de caer preso de nuevo, e igno-
rante de lo que estaba sucediendo en El Salvador. Finalmente, decidió vol-
ver a El Salvador en mayo, con la esperanza de que el Buró del Caribe ya
tuviera noticias de otros sobrevivientes. Escribió “El peligro que corro es
eminentemente grave…Díganme si han recibido alguna información de
algún militante desde El Salvador”.19

Después del levantamiento, El Salvador se convirtió en un verdadero
estado policíaco. Después de haber demostrado que estaba dispuesto a
imponer el terror en gran escala, el gobierno se enfrentó a poca oposición
mientras seguía reprimiendo a los opositores. Aunque el ejército había sus-
pendido sus ejecuciones masivas hacia comienzos de febrero, seguía arres-
tando a cualquiera sospechoso de actividad política. En apoyo a su propio
ejército, policía y servicios de inteligencia, el régimen de Martínez utilizó
una vasta red de informantes denominados “orejas” que prácticamente le
cerraron las puertas a cualquier trabajo de organización. Hasta personajes
muy conocidos de la política fueron sometidos a vigilancia día y noche y
algunos hasta tuvieron que exiliarse, como fue el caso del anciano ex-pre-
sidente y adalid de la democracia, Pío Romero Bosque, quien murió en
Costa Rica en 1934.20

Los sobrevivientes de la FRTS, el PCS y el SRI pasaron a la clandestini-
dad. La historia de Miguel Mármol proporciona un ejemplo. De acuerdo a
la versión publicada en Miguel Mármol, que corresponde en gran medida
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con las notas manuscritas de los cuadernos de Dalton, Mármol fue captura-
do en San Salvador poco después del estallido de la revuelta. Fue encarce-
lado brevemente antes de ser llevado a las afueras del oriente de San Salva-
dor donde fue fusilado junto con una docena de otros prisioneros. Los
soldados lo dejaron por muerto pero Mármol sobrevivió a pesar de haber
recibido cuatro balazos. Sangrando y desorientado, se dirigió a su casa. Se
curó de sus heridas durante dos meses para después dirigirse al oriente de
El Salvador. Evitó ser capturado durante dos años porque se mudó de un
escondite a otro, pero finalmente un informante de la policía le puso el
dedo en 1934. Pasó preso los siguientes dos años, donde se topó con una
gama de prisioneros, incluyendo oficiales del ejército a quienes el presiden-
te Martínez sospechaba de confabular contra su gobierno.21

Aun cuando se formaron como activistas políticos en la clandestini-
dad, los meses y años después de 1932 fueron debilitadores para los miem-
bros sobrevivientes de las organizaciones de izquierda. El SRI se disolvió en
la práctica para nunca más reaparecer en el país, y el PCS sufrió una con-
tracción enorme de sus afiliados y organización. Las células del partido
emergieron de nuevo, pero aisladas las unas de las otras y marcadas por los
conflictos entre facciones. Diversas células planteaban perspectivas ideoló-
gicas distintas que a menudo reflejaban disputas del  pasado.

Miguel Mármol en algún lugar y día desconocidos�

alrededor de ���� o ��	�
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Varias células decían ser el núcleo del partido a nivel nacional y
consideraban a otras células como rivales. La correspondencia con el Buró
del Caribe y Moscú se redujo al mínimo y las cartas que llegaban a su
destino a menudo provenían de células que solicitaban que se les recono-
ciera su calidad de líder sobre las demás. Una de las pocas cartas que llegó
a Nueva York provino de un grupo de camaradas en Santa Ana en 1936
quienes describieron la situación caótica en los siguientes términos:

Poco tiempo después de la masacre, aparecieron pequeños grupos de
obreros y campesinos en pueblos y caseríos del centro y occidente de la
República, todos autónomos, desligados y desorientados ideológicamen-
te, desconfiando unos de los otros, viéndose con recelo y combatiéndose
entre si. Por ejemplo, aquí, existen como cuatro o cinco grupos con ten-
dencias comunistas, que tienen sus consignas y sus tareas propias y a los
cuales hemos luchado por unir, pero ellos se han negado a la fusión, y
todos vivimos alejados y en una pasividad terrible.22

La recuperación del partido después de 1932 fue larga, lenta y dolo-
rosa. El Salvador permaneció bajo el control de una dictadura militar de
derechas hasta 1979, la cual se inició con el régimen de trece años del
general Hernández Martínez (1931-1944). El advenimiento de la guerra
fría después de la Segunda Guerra Mundial exacerbó la histeria
anticomunista, y el comunismo siguió proscrito en El Salvador. Aun los
partidos ligeramente reformistas se vieron en dificultades para levantar ca-
beza en un contexto de consolidación permanente del autoritarismo mili-
tar. En medio de semejantes circunstancias, el Partido Comunista no tuvo
alternativa sino mantenerse como una organización modesta y clandestina
que buscaba incidir en los acontecimientos cuando le fuera posible con la
esperanza de evitar una represión militar de marca mayor. El partido co-
menzó a retomar su forma centralizada hacia fines de la década de 1930 y
comienzos de la de 1940, y de acuerdo a algunos informes participó en las
protestas masivas que llevaron al derrocamiento del general Martínez en
1944. El partido también logró algunos avances dentro del movimiento
sindical hacia fines de la década de 1940 y comienzos de la de 1950.23  Por
cierto, al reconocer sus limitaciones y evitar un crecimiento desmedido, el
partido logró sobrevivir relativamente intacto durante lo que quedaba de
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la década de 1930 y las dos décadas siguientes. Creció lentamente, se
mantuvo como un símbolo patético de oposición y ejerció alguna influen-
cia en algunos círculos sindicales, políticos e intelectuales. Hacia fines de la
década de 1950, la Universidad de El Salvador se había convertido en un
lugar donde los miembros del partido o sus simpatizantes se expresaban
públicamente, lo cual explica por que el régimen del presidente Lemus
atacó a estudiantes y ocupó la universidad en septiembre de 1960 en me-
dio de una represión a sus opositores.

   Parece que hubo poco enfrentamiento entre facciones durante los
años de la reconstrucción del PCS. Según la evidencia disponible, la mayo-
ría de miembros del partido entre 1932 y 1959 estuvieron de acuerdo que
las condiciones objetivas no eran las adecuadas para la revolución y que
habría sido un error y una traición a la doctrina marxista-leninista lanzar
una insurrección. Es más, casi todos los miembros del partido estaban con-
vencidos de que el partido no contaba con suficientes personas, recursos o
capacidad de organización para hacerle frente al ejército salvadoreño. La
Unión Soviética y otras oficinas del comunismo internacional se mostraron
de acuerdo con esta posición y alentaron a los comunistas salvadoreños a
centrar sus esfuerzos en la sindicalización obrera en vez de la insurrección y
hasta vieron con buenos ojos la formación de coaliciones electorales con
partidos políticos moderados con la esperanza de debilitar el monopolio
del poder que ejercían los militares desde el gobierno.

Durante los años de la reconstrucción, los recuerdos de 1932 no de-
jaron de ser dolorosos y complejos, y hubo razones de sobra para olvidarse
de ellos. No resultó tarea fácil convertir a una insurrección fracasada y a
miles de civiles masacrados por el ejército en una crónica para animar a las
personas. Roque Dalton era de la idea de que los dirigentes del partido
preferían ignorar lo del 32 debido a su complejo legado, y en consecuen-
cia, los miembros del partido tuvieron un conocimiento limitado de 1932
antes de que se publicara Miguel Mármol.24  Pero existían presiones contra-
rias que propiciaban la remembranza de 1932. Al fin de cuentas, todo co-
munista creía que El Salvador pasaría inevitablemente a la etapa del socia-
lismo mediante una revolución violenta encabezada por el Partido Comu-
nista y, a pesar de su fracaso en 1932, el levantamiento había sido, en
cualquier caso, un asalto valiente a las elites y el ejército.
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Desafortunadamente, existen muy pocos documentos que permiten
conocer cómo los comunistas recordaron los acontecimientos de 1932
durante sus años de reconstrucción entre 1932 y 1959. Afortunadamente,
hemos ubicado tres documentos: El informe escrito por los camaradas de
Santa Ana en 1936; la crónica de Rodolfo Buezo, Sangre de hermanos, pu-
blicada en Cuba en 1944; y un documento escrito por Miguel Mármol en
1948 mientras estaba en el exilio en Guatemala. En vista de que la estrate-
gia del partido fue de oposición constante a la insurrección armada duran-
te los años de reconstrucción, podríamos suponer que los tres documentos
sostendrían que el partido en 1932 no tuvo participación en el levanta-
miento o que había cometido un error garrafal al propiciar la insurrección.
Pero los tres documentos proporcionan una perspectiva diferente que en-
salzan al partido por su habilidad y valor. Es probable que hayan existido
otras interpretaciones de 1932 en aquellos tiempos, pero no tenemos noti-
cias de ello. No obstante, estos tres documentos dan a conocer el carácter
enrevesado de la memoria de 1932 en tanto demuestran cómo las influen-
cias contemporáneas particulares influenciaron la interpretación histórica.

Al analizar los documentos en orden cronológico, comenzamos con
el informe de 1936 de los camaradas de Santa Ana.25  El objetivo de su
informe era el de analizar las condiciones del momento y las actividades de
su célula, pero sus autores insistieron que para “analizar el estado actual
del movimiento social en El Salvador, necesario es hacer antes una reseña
histórica del mismo”. Comenzaron con la llegada de Anaya a El Salvador
en 1929 y le dedicaron amplio espacio a los acontecimientos de 1932.

Los autores del informe elaboraron una nueva narrativa sobre 1932
que se diferencia notablemente de la declaración que rindió el Camarada
H ante el Buró del Caribe hacia fines de 1932. Los autores critican de mane-
ra implacable a Anaya y al Comité Central del Partido Comunista y los
culpan por el fracaso estrepitoso del levantamiento. Una de las acusaciones
principales del informe en contra de los dirigentes del partido es que per-
mitieron que activistas pequeño burgueses de orientación no radical parti-
ciparan en la toma de decisiones, más que todo en los días críticos inme-
diatamente antes del levantamiento. El informe identificó a Luís Felipe
Recinos, el dirigente del FRTS quien había sido expulsado en 1929 debido
a sus posiciones reformistas, como uno de estos entrometidos. De acuerdo
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al informe, “la responsabilidad de esta horrorosa masacre de 1932 se de-
bió, en parte a Luis Felipe Recinos y a la táctica izquierdista de Fernández
Anaya”. El informe acusó a Anaya de auspiciar “tácticas izquierdistas”, con
lo cual daba a entender que se mostraba excesivamente entusiasta acerca
de la insurrección armada y que estaba dispuesto a sortear las disposicio-
nes de las jerarquías administrativas en Nueva York y Moscú.

En contraposición a Anaya y la dirigencia del PCS, los camaradas de
Santa Ana ensalzaron a Farabundo Martí. Según el informe, Martí le dio un
giro más radical a la FRTS en 1930 y lo describió como “entre los intelec-
tual marxistas que conocíamos, fue el C. Martí el único capaz, por su since-
ridad”. El único defecto de Martí, de acuerdo al informe, fue que “le faltó
analizar la conciencia de clase que prevalecía entre los compañeros que
formaban el C.C. del P.C. y de la FRTS—compañeros de capacidad infe-
rior”. Según entendieron los autores del informe, el problema con la rebe-
lión no fue la idea misma de insurreccionarse, o la determinación de los
combatientes, sino que los dirigentes del partido: “La causa principal de la
masacre fueron los errores tácticos del C.C. [Comité Central]”. Lo que se
daba a entender era claro: si los camaradas como Martí y los otros “verda-
deros y leales soldados rojos” habrían estado al mando, la rebelión podría
haber tenido otro desenlace.

Es de suponer que los camaradas de Santa Ana eran antiguos inte-
grantes del SRI quienes intentaban rescatar la posición ideológica de su
fenecida organización al reinterpretarla como historia del Partido Comu-
nista. También parece evidente que la motivación subyacente para redac-
tar el informe perseguía desacreditar a otras facciones que se atribuían la
dirección del partido. Semejante objetivo suponía lanzar acusaciones total-
mente falsas acerca de Anaya (por ejemplo, que era un “izquierdista” que
se codeaba con reformistas como Luís Felipe Recinos) y atribuirle a Martí el
trabajo de organización que Anaya había realizado para el partido en su
etapa formativa. También es posible que los autores del informe de 1936
hayan sido unos mentirosos descarados que adrede manipularon el pasado
con miras a lograr sus objetivos ideológicos. Pero también es posible que
hayan creído en la veracidad de cada palabra que escribieron en su infor-
me. Al fin de cuentas, si fueron miembros del SRI en 1932 habrían interpre-
tado el levantamiento de una manera muy particular, que se asemejaría
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mucho a su descripción en 1936. En los cuatro años que habían transcurri-
do desde el levantamiento, tuvieron poco contacto con otros grupos iz-
quierdistas y desarrollaron su memoria de 1932 en aislamiento. Bien puede
ser que lo que escribieron en 1936 reflejó sus opiniones sinceras y su creen-
cia profunda de que conservaban la versión exacta del pasado del partido
y que, por lo tanto, eran los herederos legítimos de las posturas de la
dirigencia del partido. Con independencia de que hayan estado mintien-
do, el informe de los camaradas de Santa Ana demuestra que diversos gru-
pos de sobrevivientes ofrecieron versiones diferentes de 1932, con lo cual
legaron una narrativa complicada para las futuras generaciones.

Menos de una década después de que los camaradas de Santa Ana
enviaron su informe a Nueva York, otro activista de izquierda que sobrevivió
la masacre de 1932, Rodolfo Buezo, publicó su versión de los hechos en
Sangre de hermanos en 1944. Debemos recalcar que Buezo se identificó
como un antiguo miembro del Partido Comunista de San Salvador y que,
por lo tanto, podríamos anticipar que su libro proporcionaría una versión
alternativa al de los camaradas de Santa Ana, una que rehabilitara a Anaya,
criticara a Martí, y cuestionara la decisión de rebelarse en 1932. Por el con-
trario, Buezo ofrece una interpretación tajante de causalidad comunista que
ensalza a Martí como dirigente del partido. A diferencia del informe de
1936, ignoró las divisiones internas y alabó por igual al Partido Comunista y
al SRI por haber organizado a las masas rurales e instigado el levantamiento.

En 1948 el mismo Miguel Mármol ofreció su propia versión de los
hechos. Mármol se había refugiado en Guatemala bajo el régimen de Juan
José Arévalo (1944-50), y estaba trabajando con la Confederación de Tra-
bajadores de Guatemala (CTG), el sindicato obrero más importante de
Guatemala. Pero la principal preocupación de Mármol seguía siendo El
Salvador, y en 1948 redactó una descripción detallada de la sindicalización
obrera en El Salvador titulado “Breves apuntes históricos del movimiento
sindical de El Salvador”. Este documento fue capturado en 1954 durante el
golpe de estado que apoyó Estados Unidos contra el sucesor de Arévalo,
Jacobo Arbenz, y fue enviado a Washington, donde ahora se encuentra en
los archivos nacionales de aquel país.26

Mármol explicó su motivo para escribir el documento de 1948 en
términos de un conflicto generacional por la dirección del PCS. Mármol se
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refirió específicamente al surgimiento de una nueva cohorte de miembros
del partido proveniente de círculos “intelectuales y profesionales” que bus-
caban desplazar a los antiguos militantes de origen obrero como él. Már-
mol no identificó la naturaleza precisa de la desavenencia entre los dos
grupos pero dijo que la nueva cohorte estaba tratando de reinterpretar la
historia del partido como si hubiera sido un fracaso, ejemplificado en los
sucesos de 1932, y de echarles la culpa a los antiguos militantes por las
debacles pasadas.

El documento de 1948 fue la respuesta de Mármol a estas acusacio-
nes. En él, defendió las acciones pasadas del partido y se refirió a las críticas
hacia los dirigentes mayores como “teorías falsas o mal interpretadas”. Ala-
bó los logros de los radicales de antaño, incluyendo su habilidad para orga-
nizar a las masas del occidente en los años anteriores a la rebelión de 1932.
La descripción que hace Mármol de la insurrección no dejó de ser vaga, y no
le atribuyó al partido el haberla dirigido. Sin hacer referencia a los debates
internos, ignoró a Anaya, ensalzó la figura de Farabundo Martí, y se refirió a
las confabulaciones del gobierno de Martínez como la principal razón del
fracaso de la rebelión. En otras palabras, la versión de los acontecimientos
que presentó Mármol se asemeja a la de Rodolfo Buezo en 1944. Años des-
pués, Mármol se convirtió en un apologista de la estrategia del partido de
demorar la insurrección, lo cual, no concordaba necesariamente con los plan-
teamientos que hizo en 1948. Pero Mármol se encontró en la situación de
tener que defender la gestión histórica del partido y de sus viejos camaradas
ante el embate de un grupo advenedizo de jóvenes “intelectuales” que criti-
caban a los mayores de la dirigencia del partido. Por ende, Mármol propuso
una interpretación de 1932 que tenía más visos de la línea pro-insurreccional
que de la línea oficial de “insurrección postergada”.

Durante dos décadas después de la horrorosa masacre de 1932, los
aturdidos sobrevivientes del Partido Comunista entendieron los aconteci-
mientos desde una perspectiva que no cuestionaba la certeza de las accio-
nes del partido y buscaba a los culpables del desenlace desastroso en otros,
principalmente en la brutalidad del ejército y la oligarquía. Casi del todo
ausente de esta explicación estaba la pregunta acerca de la existencia de
una situación verdaderamente revolucionaria en 1932. Sin que haya sido
coincidencia, el partido no se hacía esta pregunta sobre su situación en
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aquel momento y, por lo tanto, no se preocupó por plantearla en relación
a 1932. Pero después de 1959, las condiciones del momento cambiaron y
algunos miembros del partido comenzaron a creer que una situación revo-
lucionaria estaba gestándose en El Salvador. En ese momento, su versión
de los hechos de 1932 comenzó a hacer referencia a condiciones revolu-
cionarias similares.

Debates dentro del partido en las décadas de 1960 y 1970, y la
aceptación de la tesis de la insurrección postergada

A pesar de las aparentes divisiones generacionales dentro del parti-
do en torno al tema del liderazgo hacia fines de la década de 1940, no
existe evidencia que sugiera que los miembros del partido estuvieran fuer-
temente en desacuerdo sobre la estrategia de la insurrección postergada.
Sin embargo, la unidad ideológica del partido estaba a punto de ponerse a
prueba. La victoria de Fidel Castro en la Revolución Cubana de 1959 emo-
cionó a los militantes ansiosos de seguir el ejemplo cubano. De repente, las
interpretaciones de 1932 se tornaron altamente politizadas en tanto las
discusiones sobre la conveniencia de propiciar una estrategia más agresiva
después de 1959 se entremezclaron con los análisis de las acciones del
partido allá por 1932.

De acuerdo a varias fuentes, las divisiones que se perfilaban dentro
del partido sobre los temas de un mayor protagonismo y la insurrección
armada obedecían a diferencias generacionales, en tanto, los camaradas
más jóvenes eran proclives a pasar a la ofensiva mientras que los mayores
creían que El Salvador todavía no estaba listo para la revuelta armada. Una
de las fuentes fue el homenaje de Dalton a Otto René Castillo, su amigo
guatemalteco quien se unió a una columna guerrillera en Guatemala y
quien fuera capturado para después morir en prisión en 1967. En su home-
naje a Castillo, Dalton lo describió como un modelo a imitar por la propia
juventud insurreccional de su partido, lo cual no debe extrañar porque
Dalton escribió su homenaje a Castillo en 1969, justo cuando estaba en
vías de hacer suya la opción por la vía armada. Otra fuente es el repaso
histórico que preparó el Comité Central del PCS en conmemoración de su
cuarenta y cinco aniversario en 1975. En ese escrito, los autores critican a
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su juventud radical al calificarla de intelectuales “pequeño burgueses” a
quienes les faltaba una comprensión correcta de tanto el marxismo-leninis-
mo como de las realidades materiales de El Salvador.27  Los defensores de la
estrategia del partido de la insurrección postergada se definieron a si mis-
mos como los miembros más antiguos del partido cuyos orígenes sociales
se ubicaban en el campesinado y la clase obrera.

Los últimos años de la década de 1950 y los primeros de la década de
1960 fueron una época de mucha inspiración para los izquierdistas de to-
das las generaciones en El Salvador. Habían sido testigos en años recientes
de muchos acontecimientos dramáticos en todo el globo, incluyendo la
destrucción de la democracia a manos de la CIA en la vecina Guatemala, la
derrota de los franceses en Vietnam en 1954, la presencia creciente de
Estados Unidos en el sudeste asiático, la victoria de la Revolución Cubana y
la posterior crisis de los misiles en Cuba, los comienzos de la descoloniza-
ción en Asia y África, y los triunfos espaciales de la Unión Soviética frente a
sus rivales de Occidente. En el propio país, los militares seguían en el poder
y el populismo de la “revolución” de 1948 se tornaba vacío. Muchos miem-
bros del partido empezaron a creer que la Revolución Cubana marcaba el
comienzo de una nueva era de activismo político en Latinoamérica. El nú-
mero de miembros radicales en el partido creció rápidamente, y querían
unirse a Cuba y propinarle otro golpe al imperialismo estadounidense al
unirse a las filas de los países socialistas del mundo. No les preocupaba el
hecho de que la mayoría de ellos eran jóvenes intelectuales de origen urba-
no que carecían de formación militar, armas, dinero o contactos con orga-
nizaciones en las zonas rurales. Argumentaban que Castro había comenza-
do con menos de una docena de hombres en una remota región montaño-
sa del este de Cuba y que había entrado, victorioso, a La Habana menos de
dos años más tarde.

Poco después de la victoria de Castro en Cuba, el PCS comenzó a
adoptar una postura más activa. El partido organizó primero una organiza-
ción de fachada, el Frente Nacional de Orientación Cívica (FNOC), que le
permitió a los miembros del partido involucrarse en las movilizaciones de
masas. El FNOC participó en el movimiento que condujo al derrocamiento
del régimen de Lemus el 26 de octubre de 1960. También en 1960, orga-
nizó su primer ala militar desde el levantamiento de 1932, los Grupos de
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Acción Revolucionaria (GAR). El siguiente año, el partido creó una segunda
ala militar, el Frente Unido de Acción Revolucionaria (FUAR), al cual se in-
corporaron los miembros de los GAR. La creación del FUAR sugiere que el
partido comenzaba a creer que la combinación de la Revolución Cubana
en el exterior y la creciente represión de los militares dentro del país signi-
ficaba que una situación potencialmente revolucionaria estaba surgiendo.28

Un dirigente del partido afirmó más tarde que las afiliaciones al partido se
duplicaron en un espacio de seis meses en 1962.29  No obstante, el impulso
revolucionario no cuajó y el FUAR había desaparecido hacia fines de 1963.

El hecho de que los GAR y el FUAR se hayan creado revela la influencia
creciente del ala radical dentro del partido y el hecho de algunos de los
dirigentes hayan pensado que era plausible la acción armada. Sin embargo,
la desaparición de los GAR y el FUAR evidencia que los tradicionalistas opues-
tos a la insurrección armada seguían controlando el partido. Los tradiciona-
listas defendían la línea de la insurrección demorada y utilizaron la memoria
de 1932 como un elemento clave en apoyo a sus planteamientos.

El Seminario de Historia Contemporánea de Centroamérica en la
Universidad de El Salvador en 1963 se constituyó en un momento público
en que los tradicionalistas aprovecharon para criticar a los radicales más
jóvenes. Dos de los expositores que integraban la mesa sobre los aconteci-
mientos de 1932, Jorge Arias Gómez y David Luna, defendieron la línea
tradicional del partido. Ambos Arias y Luna destacaron que las condiciones
materiales en El Salvador en 1932 no eran las propicias para una revolu-
ción, aunque cada uno presentó argumentaciones diferentes. Arias dijo
que el partido no disponía de la capacidad para organizar semejante movi-
miento masivo, con lo cual cuestionaba la creencia de los radicales de que
el levantamiento de 1932 representaba un precedente para la acción ar-
mada en aquel momento. Luna amplió el argumento de Arias al insistir que
aun cuando el partido no haya sido capaz de organizar y dirigir la insurrec-
ción, tomó la decisión aciaga de participar. Describió esa decisión como un
error de juicio grave porque las condiciones no estaban dadas para una
revuelta, de tal manera que, el levantamiento solamente pudo haber ter-
minado - como de hecho ocurrió -, en fracaso y masacre. Luna dijo que la
derrota de 1932 demostró lo que sucede cuando las rebeliones ocurren
prematuramente, y aprovechó para lanzar una dura crítica a los jóvenes
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radicales: “tienen que estudiar más y hablar menos”.30  Concluyó su inter-
vención citando una entrevista personal con Jorge Fernández Anaya, el
partidario original de la línea de la insurrección postergada como una fuen-
te principal de información.31

Si bien es cierto que Arias era miembro del partido y Luna un simpa-
tizante, ninguno de los dos calificó su presentación al seminario en 1963
como la posición oficial del partido. Más bien, se presentaron como profe-
sores de la universidad comprometidos con el estudio de temas históricos.
En palabras de Luna, “Yo realizo este estudio como un observador impar-
cial y he tratado de despojarme de todo subjetivismo, sencillamente me he
puesto en una montaña y desde ahí he visto la llanura. Esto es muy difícil,
pues siempre no llega alguna influencia del corazón. Mi simpatía está con
la causa revolucionaria, pero esto es aparte de la labor del historiador”.32

Sin embargo, los tradicionalistas dentro del partido consolidaron sus posi-
ciones frente a los más radicales con argumentos idénticos a los de Arias y
Luna.

El surgimiento de Salvador Cayetano Carpio hasta ocupar el máximo
cargo de secretario general en 1964, significó la reimplantación de la línea
tradicionalista. Resulta irónico recordar que Carpio había promovido la for-
mación de las alas militares a comienzos de la década de 1960, pero su
ingreso al partido había sido a través del movimiento obrero y creía en la
necesidad de una amplia organización de las masas antes de iniciar una
acción armada.33  Es más, había viajado a la Unión Soviética poco después
de 1960 y volvió de ese país más convencido que nunca de su oposición al
“ultraizquierdismo” y la insurrección prematura.34  Aún más irónico es el
hecho de que cinco años después de haber asumido el cargo de secretario
general en 1964, Carpio encabezaría la primera deserción del partido so-
bre el tema de la estrategia insurreccional, dejando a Shafik Handal como
jefe del partido y defensor de la línea tradicional. Pero cuando Carpio se
convirtió en el líder del partido en 1964, representaba la línea tradicionalis-
ta y fue en el Quinto Congreso del partido en 1964 que él y los otros
tradicionalistas reestablecieron la insurrección postergada como la línea
oficial del partido.35  Las actas del congreso fueron resumidas en Revista
Internacional, la publicación donde trabajaba Dalton en Praga en 1966 cuan-
do se reunió con Miguel Mármol.36  Aunque las actas del Quinto Congreso
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no hicieron mención específica del levantamiento de 1932, cualquiera con
conocimientos de historia salvadoreña entendería a sus autores cuando
escribieron: “La experiencia nos ha demostrado, en El Salvador, que las
acciones prematuras o aventureras pueden causar daño al desarrollo del
movimiento revolucionario, y por ello consideramos el aventurismo y la
impaciencia pequeñoburguesa como un peligro para el desarrollo conse-
cuente del movimiento revolucionario en nuestro país. En esta etapa nues-
tro Partido lucha tesonera y diariamente por crear la acumulación de fuer-
zas necesarias al triunfo de la revolución”.37

Otro artículo que apareció en Revista Internacional en 1965 ofreció
una defensa más puntual de la posición del partido en el Quinto Congreso.
El artículo fue escrito para conmemorar el treinta y cinco aniversario del
partido y su autor fue un alto dirigente del partido que utilizó el pseudónimo
de Alberto Gualán, un comunista que había muerto en la Matanza de 1932.
El autor supuestamente fue Cayetano Carpio o Shafik Handal.38  El artículo
ensalzó al partido por su valentía durante los treinta y cinco años de exis-
tencia y especialmente por resistir la represión constante de los regímenes
militares. Pero el autor recalcó que la historia del partido se había visto
marcada por la lucha de facciones y diversas deficiencias ideológicas.

La extrema pequeñez a que se vio reducido por la matanza, el constante
acoso por parte del enemigo, la insuficiente experiencia revolucionaria y
la enorme deficiencia teórica condujeron al Partido por un período de
fraccionamiento. Florecieron el “obrerismo” y el “intelectualismo” como
corrientes ideológicas que minaban su unidad y nutrían el fraccionalismo.39

El autor después pasó rápidamente de 1932 al presente e insistió
que la decisión de prepararse para la insurrección armada a comienzos de
la década de 1960 constituyó un momento cuando una teoría débil con-
dujo a una política equivocada. El autor reconoció que las condiciones en
el país estaban cambiando y que el activismo político en gran escala estaba
aumentando. Pero insistió que era un error esos cambios en el sentido de
que El Salvador estaba pasando a una fase revolucionaria. “Todo esto con-
dujo en 1961-1962”, el relató, “a una especia de fiebre izquierdista en la
táctica del Partido”.40  A continuación dijo:
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Especialmente perjudicial fue el manejo izquierdista de la línea de prepa-
rarse para la insurrección popular, que se había trazado. Se hablaba y se
amenazaba con la insurrección en la plaza pública y en la propaganda
escrita. Esto creaba entre las masas la idea de que las batallas decisivas por
el Poder estaban a plazo inmediato. La verdad objetiva era otra. Las accio-
nes decisivas no estaban aún maduras. La presencia de la situación revolu-
cionaria no encierra por sí sola la posibilidad real de la toma del Poder.
Para ello hace falta, además, que exista un Partido de vanguardia, maduro
orgánicamente, capaz de enfrentar con éxito la compleja tarea de la di-
rección del proletariado y el pueblo en general.41

Desde la perspectiva del autor, los dirigentes del partido tuvieron el
buen juicio cuando se efectuó el Quinto Congreso de abandonar el “iz-
quierdismo romántico” y retomar el camino del “leninismo científico”.42  El
partido abandonó la insurrección armada y centró sus energías en la orga-
nización de las masas y la unificación de los obreros urbanos y rurales en
una causa común.43

Diez años más tarde, en 1975, el partido celebró su cumpleaños nú-
mero cuarenta y cinco y, de nuevo, sus dirigentes redactaron un extenso
repaso histórico que respaldaba su posición ideológica de ese entonces.
Durante los diez años transcurridos, la identificación del partido con la tesis
de la insurrección postergada no había cambiado; si acaso, se habría endu-
recido ante los desafíos que les lanzaban las facciones más radicales. Al
igual que a los inicios de la década de 1960, los tradicionalistas dentro del
partido se enfrentaron a las disensiones internas promovidas por los radica-
les quienes creían que El Salvador estaba listo para la acción armada. Pero
mientras que las discusiones de comienzos de la década de 1960 no divi-
dieron al partido, los desacuerdos que afloraron entre 1965 y 1975 se tor-
naron agrios y condujeron a reacomodos significativos dentro de sus es-
tructuras. A partir de 1969, las facciones comenzaron a desgajarse del PCS,
principalmente por el tema de la insurrección y la negativa del partido de
encaminarse hacia una ofensiva armada. El resquebrajamiento comenzó,
ni más ni menos, que con el destacado secretario general del partido entre
1964 a 1969, Salvador Cayetano Carpio, quien se separó del partido en
1969 para fundar las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL),
en abril de 1970. Durante los cinco años siguientes, diversos grupos de
radicales se separaron sucesivamente del partido, dejando una estela de
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confusión en la organización del partido combinado con animosidades de
tipo personal. Eventualmente, cinco organizaciones radicales diferentes
compitieron entre si en busca de apoyo, cuadros, dinero, armas y recono-
cimiento internacional.

Cuando el partido cumplió sus cuarenta y cinco años en 1975, su
dirigencia se había vuelto menos tolerante de los planteamientos favora-
bles a la insurrección, ya sea históricos o contemporáneos. Mientras que en
1965 habían hecho algunas referencias a 1932, su repaso en 1975 identifi-
có momentos de radicalismo del pasado con miras a criticarlos duramente.
Dijeron que el Partido de 1932 había encabezado el levantamiento, pero
“no tenía la adecuada preparación ni experiencia política suficiente, y ade-
más sus miembros fueron víctimas de un “izquierdismo infantil”.44  No obs-
tante, y a pesar de que creían que sus antepasados se habían equivocado
en 1932, insistieron que no había que perder de vista su valor: “Ahora, 43
años después del levantamiento de 1932, cuando el Partido tiene una me-
jor visón de los errores, deficiencias y debilidades cometidas entonces, no
podemos, sin embargo, dejar de rendir tributo ferviente a aquellos camara-
das y revolucionarios verdaderos que intentaron, por vez primera, conquis-
tar el poder para los obreros, y campesinos, e iniciar la construcción de una
nueva sociedad”.45  En lo que se refiere al período 1961-63, los dirigentes
del partido en 1975 se mostraron menos indulgentes hacia los radicales,
quizás porque muchos de ellos fueron los mismos que se separaron del
partido después de 1969.46

Después de lanzar sus críticas contra los radicales, los dirigentes del
partido reafirmaron en 1975 su vocación de posponer la insurrección y
defendieron sus tácticas, tales como la formación de alianzas electorales
con partidos políticos moderados. Un ejemplo de semejantes tácticas fue el
apoyo que el partido brindó a la Unión Nacional Opositora (UNO) para las
elecciones presidenciales de 1972. El partido oficial de los militares ganó
esa elección recurriendo a un fraude descarado y una amplia represión,
incluyendo la tortura y el exilio del candidato de la oposición, José Napoleón
Duarte. A pesar de semejante represión, el partido siguió identificado con
tácticas no militares, que fundamentaron mediante el uso de una termino-
logía cuidadosamente seleccionada para describir las condiciones objetivas
de El Salvador. Dijeron que el país se caracterizaba por un “capitalismo
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deformado y dependiente”, con lo cual dieron a entender que no se en-
contraba en la etapa superior del capitalismo que ofrecería el entorno ade-
cuado para lanzar una revolución armada.47

Roque Dalton y la reacción radical

Los radicales dentro del partido lamentaron los resultados del Quin-
to Congreso del partido y la creciente intransigencia de sus dirigentes fren-
te al planteamiento de la acción armada. Eventualmente, la frustración de
los radicales llegó a tales extremos que comenzaron a separarse para for-
mar columnas guerrilleras. El primero en irse fue el Frente Popular de Libe-
ración (FPL), seguido de cerca por el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) en 1972. Otras divisiones dentro de estas organizaciones llevaron a la
formación de la Resistencia Nacional (RN) y el Partido Revolucionario de
los Trabajadores Centroamericanos (PRTC), ambos en 1975.

En sus argumentos en respaldo a la tesis insurreccional hacia fines de
la década de 1960 y comienzos de 1970, los radicales incorporaron el aná-
lisis de acontecimientos históricos, especialmente, el levantamiento de 1932
y el auge de las tendencias insurreccionales entre 1961 y 1963. Roque
Dalton se puso del lado de la posición radical. Roque, por supuesto, ya
había escrito acerca de los acontecimientos de 1932 antes de distanciarse
de la línea oficial del partido. Redactó estudios académicos acerca de 1932
en El Salvador (1963) y El Salvador: Monografía (1965). Es más, en su poesía
y prosa se refirió varias veces a 1932 y sus figuras emblemáticas, como
Farabundo Martí. Y, claro, escribió Miguel Mármol. Sus análisis sobre 1932
antes de Miguel Mármol se asemejaron a las interpretaciones de su mentor
Jorge Arias y otros tradicionalistas del partido. Pero, sus interpretaciones
sobre 1932 comenzarían a cambiar muy pronto.

En 1966, Dalton se encontraba en Praga, donde se intensificó su in-
conformidad con la oposición del partido a las corrientes insurreccionales.
Fue en ese año que Dalton entrevistó a Mármol. En los cinco años siguien-
tes, su compromiso con la opción revolucionaria se fue concretando en la
medida que redactaba Miguel Mármol. Fue este cambio en su postura ideo-
lógica que determinó el contexto para la interpretación que Dalton haría
de la historia de Mármol. Dalton, el radical, entrevistó a Mármol, el leal
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miembro vitalicio del partido, sobre un acontecimiento histórico que se
suponía era marginal a los debates políticos del momento, pero que, de
hecho, se había convertido en un punto medular de una intensa disputa
dentro del partido sobre las estrategias insurreccionales. Los planteamien-
tos que aparecen en Miguel Mármol sobre la causalidad comunista y la
defensa de la decisión del partido de rebelarse en 1932 guardan más rela-
ción con el radicalismo de Dalton en ese momento que con el testimonio
oral que proporcionó Mármol. La voz de Mármol en Miguel Mármol desvía
la crítica a la revuelta cuando dice: “No creo que se nos deba atribuir
aventurismo pequeño-burgués por haberlo hecho”.48  Los cuadernos de
Dalton no proporcionan evidencia alguna de que Mármol haya dicho eso.
Es más, la terminología empleada en ese planteamiento se asemeja mucho
a la forma en que los radicales del partido hacia fines de la década de 1960
defendían su creciente radicalismo frente a los tradicionalistas del partido.

Una de las fuentes más reveladoras en defensa del radicalismo en el
partido hacia fines de la década de 1960 y comienzos de 1970, es también
una de las menos conocidas. Es un escrito a máquina inédito de aproxima-
damente cien páginas sobre la historia del Partido Comunista de El Salva-
dor que Roque Dalton escribió en Cuba en 1972. El manuscrito es parte del
archivo personal de Dalton al cual tuvimos acceso gracias a su familia. Es
posible que Dalton haya tenido la intención de publicar el escrito o distri-
buirlo entre sus camaradas, pero su muerte prematura lo impidió. En tanto
un escrito desconocido de Dalton, su valor como documento histórico es
inconmensurable. Pero para nuestros propósitos inmediatos, ofrece una
defensa categórica de la militancia armada a partir de un análisis histórico
detallado. El análisis de Dalton guarda un parecido notable con el repaso
histórico escrito por el Comité Central del partido al cumplir sus cuarenta y
cinco años en 1975. Ambos documentos utilizaron muchos de los mismos
ejemplos y sustentaron sus interpretaciones de la “realidad” salvadoreña
con abundantes citas de Marx y Lenin. Pero Dalton sencillamente interpre-
tó la realidad de manera diferente a los líderes del partido, y aun de manera
diferente a como lo había hecho en sus propios escritos alrededor de una
década antes. Mientras que los dirigentes del partido llegaron a la conclu-
sión de que El Salvador no estaba listo para una revuelta armada, Dalton
argumentó que ya era el momento de pasar a la ofensiva.
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Dalton inicia su historia con una apreciación de El Salvador en 1931 y
1932 e insistió que las condiciones eran apropiadas para una revolución.
En esos tiempos, dijo, “se planteó y se desarrolló en El Salvador una situa-
ción revolucionaria típica de acuerdo con la descripción leninista”.49  Dalton
afirmó que el partido había logrado construir una organización con ramifi-
caciones extensas y profundas entre las masas del occidente, y que el par-
tido “era la vanguardia organizada político-reivindicativa e indiscutida del
movimiento de los trabajadores salvadoreños….Este partido fue capaz de
conducir a las masas dentro de las causes corrientes de la lucha de cla-
ses”.50  Dalton no se guardó las críticas al partido por haber diseñado un
plan defectuoso y por haber tratado de hacer demasiado en poco tiempo.
Pero esas críticas se hicieron en un contexto argumentativo en el sentido
de que la falla principal del partido fue el de no haber aprovechado una
situación verdaderamente revolucionaria.

El análisis de 1932 está presente en toda la historia del partido que
escribió Dalton, de tal manera que es difícil determinar cuándo éste termi-
na y cuándo comienzan los análisis de los períodos sucesivos. Pero, a la
usanza en sus escritos históricos previos, Dalton saltó rápidamente de 1932
a la era contemporánea, con lo cual, deja en claro que estaba convencido
de que el estudio de 1932 proporcionaba ejemplos aleccionadores para las
discusiones contemporáneas. Dalton afirmó que durante todas las décadas
de 1930, 1940 y 1950, el partido sufrió de un malestar en su organización
y que estaba plagado de valores ideológicos “pequeño burgueses” que
entorpecían su capacidad para organizar a las masas. Denominó a esta
condición un “viejo mal” y hasta se mostró de acuerdo con los dirigentes
del partido que en 1965 sostuvieron que el partido se había equivocado
cuando se propuso pasar a la ofensiva entre 1961 y 1963 porque el “viejo
mal” todavía estaba presente en ese momento.51
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Roque Dalton durante su exilio
en Cuba con el Poeta

Roberto Fernández Retamar�
alrededor de �����

Pero cuando Dalton examinó los últimos años de la década de 1960
y los primeros de la de 1970, su acuerdo con los dirigentes del partido se
esfumó. Dijo que ya era tiempo que el PCS se convirtiera en un “partido de
combate”.52  Dalton basó su argumentación en los escritos de Lenin, al
insistir que una situación revolucionaria existía en El Salvador y que al no
tomar la ofensiva los dirigentes del Partido Comunista estaban dejando de
cumplir su misión histórica. Se refirió a las facciones que se habían separa-
do del partido, incluyendo el antiguo secretario general, que “renunció a
su cargo y salió del Partido acusándolo de posiciones conservadoras, lle-
vándose consigo a un buen porcentaje de la ya exigua militancia”.53  Dalton
concluyó su historia con una cita de la obra de Lissagaray (1838-1901), un
participante en la Comuna de París de 1871, quien escribió sobre su san-
grienta derrota a manos del estado francés. Dalton citó parte del prefacio
de la obra de Lissagaray en los siguientes términos: “Los hijos tienen dere-
cho a conocerle porque de las derrotas paternas; el partido socialista, las
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campañas de su bandera en todos los países: El que cuenta al pueblo falsas
leyendas revolucionarias, el que lo divierte con historias agradables, es tan
criminal como el geógrafo que levanta mapas falsos para los navegantes”.54

Guerra civil y unificación

Durante el resto de la década de 1970, la dirigencia del PCS se
mantuvo en desacuerdo con sus rivales más radicales quienes insistían que
las condiciones en El Salvador estaban maduras para la revolución. Todavía
en 1978, el secretario general del partido, Shafik Handal, citó a Lenin para
explicar la estrategia del partido de participar en coaliciones electorales
con partidos políticos de línea moderada: “Lenín escribió: ‘Uno debe saber
cómo combinar la lucha por la democracia y la lucha por la revolución
socialista, subordinando la primera a la segunda. En esto yace la dificultad,
en esto estriba la esencia’”.55

Bajo el liderazgo de Handal, el partido siguió definiendo su misión
principal en términos de la de organización de las masas, y sostuvo que la
política electoral y las coaliciones eran las tácticas apropiadas. En conse-
cuencia, el partido le dio seguimiento a su participación en la coalición de
la UNO para las elecciones de 1972 uniéndose otra vez a la UNO para la
próxima contienda electoral en 1977. De nuevo, los militares ganaron la
votación echando mano de un fraude en gran escala y una represión aún
mayor que la de 1972. No obstante, los dirigentes del partido creían que la
política de elecciones podría tener éxito, con lo cual, se ganaron el epíteto
de “electoreros” y “revisionistas” de parte de sus adversarios radicales. Los
radicales señalaron a las dos elecciones presidenciales como pruebas de
que las soluciones pacíficas estaban agotadas.56  Handal reconoció más tar-
de que resultó difícil mantener el rumbo, “de seguir el sabio consejo de
Lenin”, en un entorno de represión salvaje y una creencia que se difundía
entre las masas de que los radicales tenían la razón.57  Durante el entierro
de uno de los miembros del Comité Central del partido, quien se desempe-
ñaba también como diputado en la Asamblea Legislativa, Rafael Aguiñada
Carranza, Handal proclamó que el partido seguía creyendo, como creía
Rafael Aguiñada, que «en el centro de esta amplia unidad democrática
debe estar la unidad del movimiento obrero, su alianza con los campesinos
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y con los sectores más activos y organizados de las capas medias». 58  Aún
en octubre de 1979, el partido apoyó a una junta militar reformista que
depuso al general Romero y prometió reformas sociales y económicas.

Pero la junta reformista de 1979 no pudo controlar a los paramilitares
ni al ejército, y el conflicto social se intensificó. Creció el apoyo popular
para los radicales de izquierda y las condiciones internacionales, especial-
mente, el triunfo de los sandinistas en Nicaragua en julio de 1979, parecían
apuntar hacia la viabilidad del conflicto armado. Hasta el PCS empezó a
prepararse en 1979 para realizar acciones armadas. En su Séptimo Congre-
so en marzo de 1979, el partido diseñó un plan militar, y durante el resto
del año los combatientes del partido participaron en una serie de pequeñas
acciones armadas, en su mayoría en las afueras de San Salvador, con miras
a conseguir armamento. Hacia fines de 1979, incrementaron la magnitud
de sus operaciones cuando destruyeron un puesto de la Guardia Nacional
y mataron a diez guardias  en el pueblo de Santo Domingo en el departa-
mento de San Vicente.

A fines de 1979 y comienzos de 1980, las facciones de la izquierda
discutieron la posibilidad de unificarse de nuevo. El primer paso importan-
te hacia la creación de lo que sería el ejército guerrillero unido del FMLN se
dio el 10 de enero de 1980, cuando la mayoría de las facciones, incluyendo
el Partido Comunista, formó la Coordinadora Revolucionaria de Masas
(CRM).59  Anunciaron su formación en una conferencia de prensa en el au-
ditorio de la facultad de derecho de la Universidad de El Salvador. Dijeron
que se preparaban para una confrontación frontal y que eran más fuertes
unidos que divididos. Dos meses después de la formación de la CRM, el
Partido Comunista oficialmente fundó su propia ala militar, las Fuerzas Ar-
madas de Liberación (FAL), reflejo de la creencia dentro del partido de que
el conflicto se tornaba inevitable. Ese mismo día, el arzobispo de San Salva-
dor, Oscar Arnulfo Romero, murió asesinado a manos de un escuadrón de
la muerte paramilitar mientras oficiaba una misa en San Salvador, con lo
cual la conflictividad social alcanzó niveles insospechados. Finalmente, en
octubre de 1980, las cinco facciones de la izquierda se unieron para com-
batir al crearse el FMLN y declararon haberse constituido en un solo ejérci-
to guerrillero bajo dirección colectiva. Poco después, Shafik Handal rectifi-
có una política de medio siglo del Partido Comunista cuando dijo que “en
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El Salvador existe una situación revolucionaria”.60

Dentro del auge de la movilización armada, 1932 se convirtió en un
símbolo clave. Poco después de la formación de la CRM, los movimientos
populares organizaron una marcha masiva el 22 de enero de 1980, el ani-
versario cuarenta y ocho del levantamiento de 1932. Fue descrita poste-
riormente como “una de las más grandes demostraciones populares en la
historia moderna del país”.61  Cuando los manifestantes llegaron al centro
de San Salvador, unas unidades militares abrieron fuego. La comisión de
derechos humanos de El Salvador estimó que murieron sesenta y siete per-
sonas y fueron heridas unas doscientas cincuenta.62

En la medida que el PCS comenzó a creer que El Salvador estaba listo
para la revolución, así también comenzó a cambiar su interpretación de
1932. La insurrección de 1932 ya no era percibida como un fracaso y una
lección sino que, más bien, como un modelo de determinación revolucio-
naria. Después de 1979, los dirigentes del PCS se mostraron aún menos
críticos del protagonismo del partido durante el levantamiento que el mis-
mo Dalton. Por ejemplo, en un artículo de 1980 en el que explicaba la
decisión del partido de unirse al FMLN y tomar las armas, Handal dijo sen-
cillamente que el Partido Comunista “estaba encabezando la insurrección
de enero de 1932”. No hizo ninguna de las consabidas aclaraciones de que
los camaradas habían sido imprudentes o que se habían equivocado. Diez
años más tarde, en 1990, Handal ofreció otro ejemplo en su acostumbrado
repaso histórico en ocasión del sesenta aniversario de la fundación del par-
tido; Handal se refirió al levantamiento de 1932 sin externar crítica alguna
y se refirió a los camaradas que la dirigieron como la personificación de “el
carácter revolucionario de nuestro Partido”.63

Conclusión

No es sorprendente que un fuerte movimiento de izquierda haya
surgido en El Salvador, un país gobernado por élites económicas y un ejér-
cito dispuesto a utilizar el terror en gran escala para defender los privilegios
y la riqueza. Algunos de los que se hicieron izquierdistas en El Salvador eran
obreros y campesinos pobres, a menudo con un mínimo de educación,
que pueden haber leído o no a Marx y Lenin o comprendido sus escritos,



��	

LLLLLAAAAA     POLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICA     DEDEDEDEDE     LALALALALA     IZAQUIERDAIZAQUIERDAIZAQUIERDAIZAQUIERDAIZAQUIERDA     YYYYY     LOSLOSLOSLOSLOS

RECUERDOSRECUERDOSRECUERDOSRECUERDOSRECUERDOS     DEDEDEDEDE ���� ���� ���� ���� ����

pero que entendieron que el socialismo o el comunismo les ofrecía la posi-
bilidad de un mejor futuro y la supresión del miedo. El mismo Miguel Már-
mol, un miembro vitalicio del Partido Comunista, reconoció durante sus
entrevistas con Dalton que había leído a Marx pero que no estaba en capa-
cidad de entenderlo del todo”.64  Otros comunistas eran miembros de la
clase media y alta quienes no se unieron a la izquierda por hambre, sino
que, por la creencia de que el marxismo en sus diversas variaciones propor-
cionaba una guía hacia la creación de una sociedad más justa. Y otros iz-
quierdistas no eran marxistas o marxista-leninistas pero creían, igualmen-
te, que las estructuras del poder y la economía en El Salvador eran injustas
y urgidas de cambios profundos. Para aquellos que empleaban un marco
teórico marxista – podría decirse que la mayoría de intelectuales salvadore-
ños de izquierda en aquellos tiempos – el estudio de las condiciones
socioeconómicas y la historia del país fueron precondiciones para el activismo
político. Los acontecimientos de 1932 surgieron rápidamente como uno
de los principales temas de sus investigaciones históricas.

Los debates ideológicos del momento impactaban inevitablemente
en las interpretaciones que se hacían de la historia. Los historiadores de la
izquierda creían que lo hacían desde enfoques objetivos pero, en realidad,
pertenecían a grupos cuya memoria estaba conformada subjetivamente y
que tenían intereses creados para contarla de maneras determinadas. Para
algunos de estos grupos, 1932 proporcionó un modelo a seguir; para otros
resultó ser una lección de lo que había que evitar. La interpretación cambió
de grupo en grupo y de década en década. A veces los cambios observados
se daban en los escritos de individuos, como en el caso de Dalton entre
comienzos de la década de 1960 y la de 1970, y con Shafik Handal entre
1975 y 1980. Otras veces los cambios ocurrían más bien a nivel institucional,
como en el caso de la dirigencia intelectual del Partido Comunista y sus
cambiantes enfoques desde el Camarada H en 1932, a los camaradas de
Santa Ana de 1936, a Miguel Mármol en 1948, a Jorge Arias y David Luna
a comienzos de la década de 1960, a Shafik Handal en 1980 cuando el
partido se unió al FMLN. Ninguna de estas interpretaciones cambiantes
fueron acompañadas por el descubrimiento de cantidades importantes de
nuevos documentos o evidencia histórica. Lo único que cambió fue la ubi-
cación política del momento de los autores y de los grupos a los cuales
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pertenecían. Cada grupo que compartía una memoria particular buscaba
legitimar su ubicación política del momento mediante interpretaciones del
pasado que tuvieran una sanción social. Por ende, la memoria se tornó
inherentemente política y la política se basó en la memoria histórica.

1 Cuenca, “La fisura en el FMLN”, pp. 19-21. Primera Plana 1:4.
2 Debemos recalcar que nuestro análisis en el presente capítulo se limita a aquellos grupos que se ubican
bajo la categoría de “facciones revolucionarias de izquierda”, es decir, aquellos grupos que se adherían a
las concepciones marxista-leninistas de la evolución histórica que les exigía iniciar una insurrección
armada cuando las condiciones materiales en su país así lo determinaban. Hubo otros movimientos y
líneas de pensamiento de izquierda moderada que no aceptaban que la insurrección armada o el paso a la
etapa del comunismo fueran inevitables. Algunos hasta lograron avances políticos notables, como el
Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), fundado en 1966 por un grupo de intelectuales y profesio-
nales reformistas. Otro ejemplo podría ser el de Fabio Castillo Figueroa, candidato presidencial en 1967
quien no pertenecía al Partido Comunista en aquel momento, pero que después se integró a “el grupo”
que dio vida al ERP, una facción radical que se separó del PCS en 1972. Cuando el surgimiento de
facciones y fisuras en la izquierda se hizo endémico a comienzos de la década de 1970, muchos indivi-
duos cambiaban sus posiciones ideológicas y hasta sus afiliaciones institucionales, lo cual complica cual-
quier intento de categorizarlos. Pero reiteramos, este capítulo se centra en las facciones de la izquierda
que se mantuvieron dentro de una orientación marxista-leninista, que creían que El Salvador, al igual que
el resto del mundo, alcanzaría eventualmente la etapa del comunismo, y que casi inevitablemente el paso
del capitalismo al socialismo requeriría una revolución armada. Fueron estos diversos grupos, incluyen-
do al Partido Comunista y las varias facciones que se le desgajaron durante la primera mitad de la década
de 1970, los que eran proclives a invertir la mayor cantidad de esfuerzos para analizar y recordar la
insurrección de 1932. Querían determinar si el levantamiento de 1932 fue un fracaso loable basado en
una apreciación objetiva de la realidad o si era una iniciativa defectuosa desde un comienzo. (Los autores
desean agradecer a Jaime Barba de la Universidad de El Salvador por compartir sus apreciaciones sobre
este tema en una carta enviada a Erik Ching el 26 de junio de 2006).
3 Esta pregunta se encuentra en la historia del Partido Comunista de El Salvador que Dalton escribió en
1972. (ver abajo).
4 Dalton y Miranda, “Present phase”, pp. 56, 53 y 57. Aunque existe una versión en castellano de este
artículo en Revista Internacional, ninguna biblioteca de Estados Unidos tiene copia del número corres-
pondiente. La cita es una traducción de la versión en inglés del artículo que aparece en el World Marxist
Review.
5 Sánchez, “Los cambios sociales y la política del Partido Comunista de El Salvador”.
6 Ver, por ejemplo, Comité Central del Partido Comunista de El Salvador, 45 años de sacrificada lucha
revolucionaria, p. 1.
7 Dalton and Miranda, “Present phase”, p. 57. Ver nota número 4 de este capítulo.
8 Anaya utilizaba su apellido materno. Los documentos referentes al congreso se encuentran en RGASPI,
534:7:455. El congreso también se menciona extensamente en el primer documento importante generado
por el PCS en mayo de 1930 495:119:10. Las expulsiones están descritas en 534:7:455, pp. 8-14. Un
análisis más detallado de las expulsiones se encuentra en Ching, “In search of the party”, p. 212; Véase
también la traducción de ese trabajo en el Capítulo de Ching, Las masas, la matanza y el martinato.
9 RGASPI, 495:119:4, 16.
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10 “Informe de la sección de El Salvador, rendido por el camarada Hernández de la junta del secretariado
del Caribe del SRI”, 12 de julio de 1932, RGASPI, 495:119:12, p. 25.
11 “Informe de la sección de El Salvador”. Véase también RGASPI, 495:119:12, p. 16 que contiene un
informe anterior de Anaya dando cuenta del número de locales del SRI en 1930.
12 Los autores utilizaron la frase en inglés “delayed insurrection” para referirse a esta posición del parti-
do, que se ha traducido al español como “insurrección postergada.” [Nota del traductor.]
13 Figueroa Ibarra, “El ‘bolchevique mexicano”, p. 220; véase también el testimonio del propio Anaya en
Anaya, “La fundación del Partido Comunista”, p. 237. La crítica de Anaya hacia Martí también se en-
cuentra en un informe de Anaya a Alberto Moreau, Secretario General del “Colonial Department of the
Communist Party USA”, RGASPI, 495:119:12, p. 8.
14 Gregorio Ramírez, Santa Ana, 22 de abril de 1931, al compañero A. Herclet, Paris, Francia, RGASPI,
534:7:455, p. 18.
15 RGASPI, 495:119:4, p. 59.
16 Véase Dalton, Miguel Mármol, p. 248, y Cuaderno p. 37.
17 RGASPI, 495:119:1, p. 18.
18 RGASPI, 495:119:1, p. 3.
19 Carta de Carlos Castillo fechada 16 de mayo de 1932 in RGASPI, 539:3:1060, p. 13.
20 Ching, “From clientelism to militarism”, pp. 380-85.
21 Dalton, Miguel Mármol, pp. 358-360.
22 Informe rendido por los camaradas de El Salvador, septiembre de 1936, RGASPI, 534:7:455, p. 26.
23 Véase, por ejemplo, los dos informes del partido cuando celebró sus treinta y cuarenta y cinco aniver-
sarios, Sánchez, “Social developments”; y Comité Central del Partido Comunista de El Salvador, 45 años
de sacrificada lucha revolucionaria. Otra fuente del treinta y cinco aniversario del partido es un escrito a
máquina en el archivo de Roque Dalton bajo el nombre de Alberto Gualán, “Años de lucha heroica: El 35
aniversario del Partido Comunista de El Salvador”. En su historia del Partido Comunista escrita en 1972
(ver abajo) – y que también se encuentra en su archivo – Dalton afirma que Gualán era el “máximo
dirigente actual del PCS”, y que el artículo se publicó en Revista Internacional en 1965 (ver pp. 254 y 283
de su archivo). El escrito de Gualán se encuentra en las páginas 173-198 del archivo de Dalton. Alberto
Gualán es un seudónimo; el Gualán original fue un miembro del partido a comienzos de la década de
1930 que murió durante la Matanza.
24 Archivo de Dalton, pp. 265-66. Esto se encuentra en la historia del Partido Comunista de El Salvador
que Dalton escribió en 1972. (ver abajo).
25 Informe rendido por los camaradas de El Salvador, septiembre de 1936, RGASPI, 534:7:455, pp. 23-28.
26 Breves apuntes históricos del movimiento sindical de El Salvador, Library of Congress (LC) [la Biblio-
teca del Congreso], Manuscript Collection, Guatemala Documents Collection (GDC), 1944-1954, Reel
8019, Personal Papers of Victor M. Gutiérrez. La participación de Mármol en la CGT se basa en otro
documento de la misma colección de la Biblioteca del Congreso fechado 21 de octubre de 1944 (el cual es
un error tipográfico; debería leerse 1946), en el cual Mármol aparece incluido como delegado de la CGT
a una conferencia obrera a celebrarse en México. Agradecemos a Héctor Pérez-Brignoli por señalarnos
este documento.
27 Dalton, “Otto Rene Castillo”, pp. 11, 18 y 22; y Comité Central del Partido Comunista de El Salvador,
45 años de sacrificada lucha revolucionaria, pp. 20, 22 y 23.
28 Gualán, “Años de lucha histórica”, p. 179. El autor también menciona que entre 1960 y 1963 se
incrementó dramáticamente la represión militar en contra de las masas. En las páginas 188-90, describe la
creencia cada vez mayor dentro del partido acerca de la existencia de una situación potencialmente revo-
lucionaria. Véase también Comité Central del Partido Comunista de El Salvador, 45 años de sacrificada
lucha revolucionaria, pp. 14 y 15, que proporcionan comentarios adicionales de un secretario general del
partido en torno a la creencia de que una situación revolucionaria estaba emergiendo entre 1961 y 1963.
Sobre la formación de los GAR y el FUAR, véase también a Rafael Menjívar Ochoa, Tiempos de locura,
pp. 27-29.
29 Gualán, “Años de lucha heroica”, p. 188.
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30 Luna, “Un heroico y trágico suceso de nuestra historia”, p. 140.
31 Ibid., la cita ha sido extraída de la versión mecanografiada del archivo de Dalton, p. 172.
32 Ibid., p. 168.
33 Véase Harnecker, Con la mirada en alto. Véase también
http://www.ucm.es/info/cecal/encuentr/areas/politica/2p/martin
34 Véase Menjívar, Tiempos de locura, pp. 27-8. Menjívar se basa en una entrevista de 2005 que le hizo a
Domingo Santacruz, miembro de la Comisión Política del Partido Comunista en la década de 1960, para
elaborar su análisis del FUAR, Carpio y los debates ideológicos dentro del partido en esos tiempos.
35 Vale la pena hacer notar que Rafael Menjívar minimiza los cambios aparentemente paradójicos de los
enfoques de Carpio hacia la insurrección armada en la década de 1960 al afirmar que Carpio se adhirió
consistentemente a la ideología de la “guerra popular prolongada” y que esta cambiante identificación
con la lucha armada fue consistente con este principio. Menjívar también señala que otra ala militar
surgió en 1969. Véase Menjívar, Tiempos de locura, p. 28.
36 Las actas del Quinto Congreso del partido están discutidas en Sánchez, “Los cambios sociales”
37 Sánchez, “Los cambios sociales”, p. 18.
38 Roque Dalton identificó a Gualán en sus notas personales como un seudónimo de un dirigente del
partido, p. 254 del archivo de Dalton.
39 Gualán, “Años de lucha heroica”, p. 174.
40 Ibid., p. 189.
41 Ibid., p. 189.
42 Ibid., p. 191.
43 Ibid., p. 195.
44 Comité Central del Partido Comunista de El Salvador, 45 años de sacrificada lucha revolucionaria,
pp. 4 y 20.
45 Ibid., p. 4.
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CAPÍTULO 6

La política de la derecha y las memorias de 1932

No sé quién pintó las imágenes de mi vida impresas en mi memoria. Pero quienquiera que
sea, es un artista. No coge su pincel simplemente para reproducir todo lo que sucede, sino

que conserva cosas o las descarta según le parece. Convierte lo grande en pequeño y lo pe-
queño en grande; no tiene reparos en relegar cosas a un segundo plano y al revés. Para

abreviar, su tarea es pintar imágenes, no escribir historia.

Rabindranath Tagore

Mis Recuerdos

Cuando se compara con la izquierda, la derecha salvadoreña mani-
festó mayor unidad ideológica y política a través de los años. Varios grupos
de derecha puede que hayan luchado entre si por repartirse las prebendas
del poder, pero por lo general, estuvieron de acuerdo sobre ciertos asuntos
medulares, tales como: El control político ejercido por una elite y el
anticomunismo. Cuando se enfrentaban a una amenaza desde la izquier-
da, ya sea real o percibida, apartaban sus diferencias y se unían en torno a
esos puntos de acuerdo básicos. Esta unidad redujo la necesidad de utilizar
referencias históricas para subvertir las posiciones ideológicas del otro. Otra
característica importante de la derecha fue su dominio ininterrumpido del
poder del estado después de 1932. En vista de que la muerte de miles de
inocentes durante la Matanza no era algo de que vanagloriarse, la derecha
se mostró más bien proclive a guardar silencio sobre 1932, porque le resul-
taba difícil conciliar una línea política de modernización con una historia
de asesinatos en masa. Los acontecimientos de 1932 rara vez se estudiaban
en las escuelas y, antes de las elecciones presidenciales de 1967, apenas se
mencionaban en los debates o discursos políticos. Si los grupos de derecha
no discutían sobre 1932, se les presentaban menos oportunidades para
enfrentarse acerca de su significado y su memoria.

A pesar de esta tendencia hacia el silencio, la derecha también tenía
razones de sobra para narrar lo de 1932. Algunos de la derecha se sentían
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orgullosos de los acontecimientos y creían que el gobierno tuvo que asu-
mir una posición fuerte para defender a la patria ante la amenaza de su
destrucción. Hasta los derechistas que se vieron en aprietos para justificar
la Matanza no se mostraron reacios a utilizar lo de 1932 para fortalecer sus
objetivos políticos e ideológicos. Es más, la derecha también se fraccionó
como producto de disputas internas, a pesar de su tendencia a mantener la
unidad. Los grupos rivales recordaban el pasado desde ópticas diferentes.
La causa más importante de los desacuerdos en la derecha giraba en torno
al uso de la represión o la reforma como la principal estrategia de gobier-
no. Los apologistas de la represión creían que cualquier reto a sus ideas o
su autoridad debía suprimirse, con violencia si fuera necesario. Por el con-
trario, los reformadores creían que la respuesta ante los retos debía ser la
moderación, o hasta la conciliación, porque si no el problema solamente se
agravaría. Como es de esperarse, estas tendencias contrapuestas genera-
ron interpretaciones disímiles sobre 1932. Los de línea dura por un lado,
aplaudían la mano dura de Martínez, mientras que los reformistas se incli-
naban por criticarla.

Resulta interesante que una explicación de causalidad comunista
de 1932 demoró más en constituirse en meta-narrativa entre los grupos de
derecha – aun entre los de línea más dura – que entre los de izquierda. La
derecha tenía en su haber muchas narrativas alternativas para explicar cual-
quier cantidad de levantamientos. Tiempo atrás de 1932, antes de que
ningún salvadoreño hubiera escuchado el nombre de Karl Marx, los salva-
doreños acaudalados habían tenido que hacerle frente a levantamientos
masivos y a las desigualdades existentes en su sociedad. Habían elaborado
explicaciones derivadas de una serie de ideas discriminatorios en torno a
raza, clase social, nación y religión que daban cuenta de las masas rebeldes
y las desigualdades económicas. Hacia 1932, la derecha tenía a mano estas
narrativas más antiguas para explicar la rebelión y justificar la respuesta
severa del Estado. Si bien es cierto que la sociedad conservadora creía que
el comunismo era una amenaza seria en la década de 1930, a la derecha le
resultó fácil conjugar el comunismo con sus explicaciones más antiguas.
No fue sino hasta después de la Revolución Cubana en 1959 y la creciente
polarización social en El Salvador en las décadas de 1960 y 1970 que la
derecha comenzó a aglutinarse en torno a la explicación de la causalidad
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comunista hasta convertir al levantamiento de 1932 en un momento crucial
en la historia de la nación. Pero las antiguas narrativas no desaparecieron, y
una consecuencia imprevista de su persistencia fue la presencia continua
de explicaciones de 1932 basadas en contra-narrativas, especialmente,
aquellas que subrayaban la importancia de la etnicidad.

En las páginas siguientes analizaremos tres categorías de versiones
de derecha de 1932: Las oficiales, las semi-oficiales y las no oficiales. Las
versiones oficiales se originaron directamente desde las personas en puesto
de autoridad, ya sea en el ejército o en el gobierno. Las versiones semi-
oficiales provinieron de personas que habían estado en el gobierno o que,
al menos, se encontraban cercanos a él. Nos inclinamos a incluir a los pe-
riódicos en este segundo grupo porque aunque sus dueños eran particula-
res, los gobiernos militares ejercían la censura, además de que, con fre-
cuencia, los dueños de los periódicos eran ellos mismos miembros de la
elite económica. Las versiones no oficiales reflejaban la perspectiva de par-
ticulares que no estaban en el gobierno o de organizaciones que expresa-
ban puntos de vista conservadores.

En torno a enero de 1932

El levantamiento de enero de 1932 fue antecedido por varias sema-
nas de disturbios en las zonas rurales del occidente del país. Circulaban
rumores de una rebelión inminente y los voceros de la derecha se dieron a
la tarea de preparar a la sociedad ante la posibilidad de un ataque violento.
Crearon un ambiente de miedo cuando describían los acontecimientos a
manera de asustar a sus audiencias. El término “comunismo” comenzó a
figurar por doquier en sus escritos. A comienzos de enero, los periódicos en
San Salvador incluían reportajes todos los días sobre el incremento de los
enfrentamientos entre “comunistas” y las autoridades.1
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Encabezado de el periódico salvadoreño El Día� del �� de enero de ����� describiendo el levanta
miento como “Comunista”

Una vez iniciada la revuelta, las referencias al comunismo siguieron
en torrente en los medios conservadores. Los primeros informes publicados
sobre el levantamiento en los diarios describieron la rebelión como comunis-
ta. Un ejemplo representativo fue el de La Prensa, que utilizó frases como “el
movimiento comunista”, “grupos rojos”, el “peligro rojo” y “la hidra de cien
cabezas del comunismo”. Otro periódico, El Día, publicó titulares que decían
“Los horribles crímenes de las hordas comunistas” e “Iban a incendiar total-
mente las ciudades las hordas comunistas”.2  Si acaso hubo alguna defini-
ción de comunismo que respaldara dichas afirmaciones, fue floja en extre-
mo. Más bien, sus autores utilizaron el vocablo comunismo como una herra-
mienta conveniente para inculcar el temor al desorden y el enfrentamiento
de las masas a la autoridad de las elites. Los periódicos se dirigían a sus
lectores principales, las clases medias urbanas, cuando expresaban horror
frente a la brutalidad de la gente del campo que se había alzado en armas.
Un grupo de policías en Sonsonate fue asesinado supuestamente por “co-
munistas [que] les sacaron los ojos, colocándoles cabos de puros en los hue-
cos sangrientos”.3  El Día publicó un reportaje que decía que “En Tacuba…la
cabeza del cadáver de Rivas, no ha sido encontrado aún, pues los facciosos,
de instintos neronianos, la echaron a los cerdos que pululan por las calles”.4

Pero, la utilización del término comunista revela algunas ideas con-
fusas acerca del significado de comunismo. Muchos miembros de los sec-
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tores conservadores estaban conscientes de que las dificultades se debían a
las injusticias en que vivían los trabajadores en los talleres y las haciendas, y
describían las amenazas a su sociedad en términos más materiales e inter-
nos que ideológicos y patrocinados desde el exterior. Por ejemplo, en la
víspera de la rebelión, el arzobispo conservador de San Salvador redactó
una carta abierta a capitalistas y terratenientes advirtiéndoles que el peligro
comunista solamente podría evitarse si ellos se propusieran darles un trato
más justo a sus trabajadores:

Ya que no solo tiene obligaciones el trabajador, sino que también hay que
reconocerle sus derechos toda vez que ello es de justicia. Y precisamente
porque esos derechos han sido conculcados, con menoscabo de la justicia
y la caridad que debe regular las relaciones de patronos y trabajadores, es
que ahora se siente, con deplorables consecuencias, ese antagonismo so-
cial que tanto altera la tranquilidad pública y que amenaza los intereses y
las vidas de los capitalistas.5

Es más, la derecha entremezclaba sus referencias al comunismo con
sus relatos de antaño, especialmente, aquellas basadas en el concepto de
raza. Una vez iniciada la rebelión, las notas en los periódicos utilizaron tér-
minos como “indios borrachos” en sus descripciones explícitas del supues-
to salvajismo de los rebeldes. Semejantes notas coincidían con las consabi-
das opiniones de los ladinos acerca de los indígenas, a quienes se les consi-
deraba nada menos que bestias impulsivas y desconfiadas. Un destacado
cafetalero de la región occidental describió la rebelión en términos profun-
damente racistas a comienzos de febrero de 1932:

Y estos mismos a quienes he favorecido toda mi vida, que he vivido aquí,
son los mismísimos que venían a hacerme picadillo el domingo por la
tarde después del asalto en Nahuizalco la noche del 23. Todos han confe-
sado su crimen. Libre de uno o dos que hacían propaganda comunista
nunca vi yo una reunión y verlos perfectamente organizados, enfurecidos
contra nosotros el día del asalto, ya es cosa que uno considera que existe
en la sangre de esta gente en forma latente y que con poco, poquísimo
enciende como muchos tienen que verlo todavía para creerlo.6

Otro ejemplo que combinaba la raza con el comunismo fue un edi-
torial que explicaba el levantamiento en términos de una falta de enseñan-
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za religiosa. El autor argumentó que los conquistadores españoles habían
obsequiado el cristianismo a los nativos, pero que algo se había descom-
puesto hacia 1932:

¿Qué se han hecho esas sanas doctrinas, tan desconocidas en esta lucha
tremenda en que nos hemos visto envueltos? ¿Quién borró del espíritu
amable y sufrido del obrero y del campesino la idea de un Dios reparador
y justiciero?7

Al vincular los rebeldes a la conquista, el autor los identificó como
indígenas. Argumentó que la falta de instrucción religiosa entre ellos creó
un vacío moral e ideológico que los comunistas pudieron explotar.

Los reportajes iniciales sobre la rebelión reflejaban el sello distintivo
de las tácticas racistas y xenofóbicas mediante las cuales a los rebeldes se
les convirtió en unos “otros” amorfos. Los reportajes privaban a los rebel-
des de su individualidad y los representaban como una masa indistinguible
capaz de cometer cualquier cantidad de atrocidades contra propietarios
honorables. Cada acto destructivo perpetrado por los rebeldes era reporta-
do con lujo de detalle y las víctimas de los rebeldes se convertían en márti-
res, especialmente si pertenecían a las elites locales. Por el contrario, la
masacre brutal ejecutada por el gobierno después del levantamiento fue
encubierta y descrita en términos generales y antisépticos. Las notas utili-
zaban a menudo frases impersonales o voces pasivas. Así se expresó un
periódico: “Se incinera gran cantidad de cadáveres de comunistas en todos
los lugares en donde fueron reprimidos los levantamientos”.8  El 15 de fe-
brero, La Prensa anunció sin mayor expresividad: “Gracias a la energía del
Gobierno del General Martínez ha sido restablecida totalmente la paz”.
Otro periódico describió las matanzas como “el reestablecimiento de la
paz” y se limitó a trasladar una nota sobre las preocupaciones en torno a la
salud pública: “Para evitar las epidemias la Dirección General de Sanidad
ha ordenado la incineración de los cadáveres de los comunistas muertos en
los diferentes encuentros habidos en la República”.9

Sin embargo, hubo periódicos que publicaron descripciones de los
acontecimientos algo más complejas, a pesar de que el país seguía bajo
estado de sitio y la prensa tenía libertad de expresión restringida. La exis-
tencia de estas descripciones alternativas sugiere que no había consenso
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en los círculos conservadores al momento del levantamiento. Por ejemplo,
el 28 de enero, mientras todavía seguían los asesinatos en masa en el occi-
dente, el periódico El Día publicó una nota titulada “¿Existe un Partido
Comunista”? que puso en duda si puede “llamarse partido a una agrupa-
ción que desde hace como cinco años viene desarrollando sus actividades
ya que hasta la fecha no ha presentado un programación de acción ideoló-
gica”. El autor afirmó que “No puede ni debe llamarse partido a una agru-
pación que desde hace como cinco años viene desarrollando sus activida-
des, y que hasta la fecha no ha presentado un programa de acción
ideológica….en las recientes elecciones municipales en que se concedió
beligerancia a la agrupación referida pues ni los mismos oradores comunis-
tas en sus prédicas estuvieron de acuerdo entre si”.10  De hecho, el partido
no tenía sino dos años de haberse fundado, lo cual validaba aún más el
punto de vista del editorialista. Otro periódico influyente, el Diario Latino,
ofreció una perspectiva similar. Puso en duda el peso de la influencia comu-
nista en el país y sugirió que el comunismo había sido un factor de poca
monta como causante de la rebelión. La causa más evidente fue “la des-
orientación de las masas, el azuzamiento de los líderes o de sujetos de tipo
caudillista, la falta de trabajo y el implacable y feroz egoísmo de quienes
intentan improvisar una posición o una fortuna de la nada”.11

Semejantes explicaciones divergentes del levantamiento también
se dieron en las fuentes oficiales. Un comunicado del ejército del 27 de
enero le echó la culpa de la rebelión a las “hordas comunistas” y las acusó
de “asesinato, incendio, el asalto y saqueo a hogares indefensos, el atrope-
llo al honor de la mujer, la destrucción y el robo, el ataque inmisericorde
contra toda autoridad militar o civil, y cuanto pueda causar el aniquila-
miento de la organización que nuestras leyes actuales dan a la República,
son los medios de que se han servido esos hombres sin Dios ni conciencia
para saciar sus desencadenados instintos”.12  Pero pocos días después, el
presidente Martínez presentó una descripción diferente en su discurso en
la sesión de apertura de la Asamblea Nacional el 4 de febrero, a menos de
dos semanas del estallido de la insurrección.13  Usó la palabra “comunista”
reiteradamente en su discurso para referirse a la insurrección y a los rebel-
des. Pero se apresuró a diferenciar a las masas de campesinos empobreci-
dos de los denominados conspiradores comunistas. Condenó a los comu-
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nistas “terroristas” por haberse aprovechado de la sencillez y la humildad
de los trabajadores pobres del campo al ofrecerles soluciones “radicales” e
insostenibles a sus vidas de miseria. Dijo que el gobierno había hecho todo
a su alcance para impedir el “plan terrorista” pero que desafortunadamen-
te la situación ya estaba muy avanzada cuando asumió el poder. En vista de
“la destrucción, el incendio, el asesinato de personas honorables o humil-
des, de autoridades militares y civiles; el ataque furioso a los cuarteles; el
saqueo de establecimientos comerciales y demás tropelías semejantes” que
llevaron a cabo “las hordas desenfrenadas”, el gobierno no tuvo opción
alguna sino reaccionar con firmeza. Martínez dijo que había sido “doloro-
so” tener que “usar severas medidas de represión militar bajo la jurisdic-
ción de los Consejos de Guerra; pero los cuales se hicieron indispensables
para la protección de la sociedad, la propiedad y la familia, en vista del
encarnizamiento y contumacia de los delincuentes”. Curiosamente, Martínez
ignoró el tema de la etnicidad.

Al separar a campesinos y comunistas y al ignorar el aspecto étnico,
Martínez encajó las acciones de los militares durante la Matanza dentro de
un programa populista de gobierno. Describió a su gobierno como defen-
sor del estado de derecho y protector de todos los salvadoreños, ricos y
pobres, así como indígenas y ladinos. Martínez identificó reiteradamente la
causa de la rebelión como el resultado de la crisis en “las relaciones el
capital y el trabajo”, un ejemplo típico de retórica fascista. Benito Mussolini
en Italia y otros fundadores del fascismo describieron al Estado autoritario
como la única entidad con fuerza suficiente para obligar a capitalistas y
obreros a colaborar entre si con miras al progreso nacional y evitar, ade-
más, una peligrosa lucha de clases. Al apegarse a ese modelo, Martínez dijo
que un Estado fuerte e intervencionista en El Salvador “armonizaría” las
relaciones entre clases antagonistas y resolvería el problema de la insurrec-
ción comunista. En su discurso, Martínez dijo que el gobierno respondería
al levantamiento mediante la creación de un programa de reformas que
beneficiaría a la clase trabajadora pobre, y así pondría paro a la labor
proselitista de los comunistas y las posibilidades de que buscaran solucio-
nes violentas. Aunque Martínez no detalló los planes de reforma en su dis-
curso, a los pocos meses dio a conocer Mejoramiento Social, un programa
diseñado con miras a proporcionar servicios sociales a los pobres. A pesar
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de su tamaño modesto, el gobierno lo presentó como un gran paso hacia
la reducción de las tensiones sociales. Hasta el Partido Comunista recono-
ció en sus comunicaciones internas al Buró del Caribe que el discurso po-
pulista había sido bien recibido entre las masas.

El discurso de Martínez fue uno de los principales aportes a las inter-
pretaciones sobre 1932 desde la derecha y demuestra cuan complejo re-
sultó el debate intra-derechas sobre el mismo. Martínez dejó de lado el
tema de la etnicidad, fijó límites a quién se le podría considerar comunista,
e hizo un llamado para que se pusieran en marcha reformas sociales, todo
lo cual estaba reñido con otros argumentos desde la derecha, tanto en
aquel momento como después. Pero, el hecho de que el gobierno haya
respondido al levantamiento en primera instancia con asesinatos en masa
significó que sus credenciales como represor de línea dura eran
incuestionables. Al referirse a los campesinos como “ignorantes” y “humil-
des”, Martínez reiteró versiones conservadoras de larga data acerca de los
indígenas y los pobres, y al tildar a los conspiradores como “comunistas”,
sentó las bases de la aceptación por parte de la derecha de la explicación
de la causalidad comunista de 1932.

El nacionalismo fue otro componente del discurso de Martínez que
contribuiría a los debates entre las derechas sobre el significado y la memo-
ria de 1932. Martínez se proyectó como un nacionalista acendrado, pero
es extraño que en su discurso ante la Asamblea no haya calificado la rebe-
lión como de inspiración foránea, ni si refirió a los rebeldes como agentes
de Moscú. Al dejar de lado este tema, puede que haya perdido una oportu-
nidad ideal para proyectar sus credenciales nacionalistas. Sin embargo,
Martínez enfrentaba otro adversario más inmediato a su postura naciona-
lista: Los Estados Unidos. Después del golpe de Estado que lo llevó al po-
der, Martínez desestimó las demandas de Estados Unidos de que renuncia-
ra al poder. Durante la insurrección, rechazó de manera resuelta los ofreci-
mientos estadounidenses de ayuda militar, cuando afirmó que el ejército
salvadoreño había controlado la situación. En su discurso, Martínez reiteró
su postura de línea dura ante Estados Unidos, y dijo que su gobierno era
legítimo y que no accedería a la presión estadounidense. Caracterizó a su
gobierno como un defensor contra el desorden y se describió a si mismo
como un salvadoreño orgulloso que desafiaba la arrogancia de los estado-
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unidenses que pretendían decirle que le convenía a su país. Unas pocas
semanas después del discurso de Martínez, un grupo de ciudadanos enca-
bezados por algunos de los más grandes terratenientes y dirigentes empre-
sariales firmaron una carta apoyando al presidente y pidiéndole que se
abstuviera de solicitar el reconocimiento diplomático de Estados Unidos.14

Al igual a lo que ocurriría medio siglo después, las elites estaban utilizando
el nacionalismo frente a Estados Unidos para defender su derecho de im-
poner su voluntad sobre el resto de la población salvadoreña sin la presen-
cia de observadores internacionales. Pero en 1932, la guerra fría todavía no
había comenzado y la derecha no estimaba necesariamente que el comu-
nismo haya sido su más inmediata amenaza en comparación a indígenas
insurrectos o una invasión estadounidense.

Más o menos al mismo tiempo que Martínez presentaba su discur-
so ante la Asamblea y las elites redactaban la carta para apoyarle, apareció
otro aporte importante a las interpretaciones de la derecha sobre 1932.
Nos referimos a Los sucesos comunistas en El Salvador de Joaquín Méndez. A
primera vista, esta obra parecería ser una crónica de los acontecimientos
suscitados, escrita por un periodista independiente pero, de hecho, a Los
sucesos solamente le faltaría un pie de la Imprenta Nacional para convertir-
se en la versión oficial. Su publicación fue posible gracias al apoyo directo
de funcionarios del gobierno quienes le otorgaron permiso a Méndez para
que visitara la región y que entrevistara a cuantas personas quisiera.

En Los sucesos no se planteó una sola causa de la rebelión sino que
desarrolló una dicotomía de causalidad comunista y una “contra-narrati-
va” étnica. Destacó la centralidad del comunismo, pero también hizo refe-
rencias constantes a la raza, lo cual evidencia la diversidad de interpretacio-
nes sobre 1932 desde la derecha. Los informantes de Méndez abarcaron
desde terratenientes profundamente racistas y anticomunistas de línea dura
hasta reformistas quienes consideraban que las causas de la rebelión esta-
ban asociadas a la desigualdad social y hasta expresaron un viso de ver-
güenza por la Matanza.15

Los testigos oculares que Méndez entrevistó expresaron un temor
muy difundido de perder su control de la sociedad. Uno de los testigos, el
jefe de una unidad de guardias cívicos, describió una banda “en número
como de unos quinientos, lanzando gritos, blandiendo los corvos ay ame-
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nazando a los vecinos. Vivaban al socorro rojo y al comunismo, diciendo
que ya el país era de ellos”.16  Según la versión que le trasladaban sus testi-
gos, las descripciones que presentó Méndez de los rebeldes abarcaban desde
comunistas bien organizados hasta turbas de indígenas sedientos de san-
gre, de acuerdo al testigo o aún de diferentes porciones del mismo testi-
monio. Un testigo lo resumió en los siguientes términos, “el elemento indí-
gena es muy fanatizable. El fanatismo comunista, a pesar de sus fines per-
versos y evidentemente peligrosos, logró inocularse en la masa indígena
como un virus diabólico”.17  Muchos de los testigos que hablaron con
Méndez justificaron la reacción severa de la Matanza al asociarla con
ancestrales estereotipos de indígenas como criaturas ignorantes y fanáti-
cas, a la vez sumisos y salvajes, y siempre deseosos de poseer a las mujeres
ladinas. De hecho, los testigos de Méndez a menudo utilizaban la imagen
de mujeres ladinas amenazadas por bandas de indígenas lascivos para in-
flamar los ánimos. Mencionamos anteriormente, que uno de los rumores
más propalados en círculos conservadores fue que los rebeldes habían es-
cogido el 25 de enero para violar a todas las mujeres de la elite. Resultó útil
que la fecha de este plan fue la misma en que los militares retomaron el
control de todos los pueblos ocupados por los rebeldes. Por ende, el cuen-
to tuvo el efecto de identificar a los militares como los salvadores de las
mujeres ladinas. Uno de los informantes entrevistados por Méndez habló
de una fecha determinada “para escoger entre las mejores señoritas de la
localidad”. “Esta niña”, un oficial del ejército le dijo a Méndez mientras
señalaba a la hija de un terrateniente, “iba a ser la esposa de Chico
Sánchez”.18  Los informes más creíbles dan cuenta de que los abusos contra
mujeres de la elite se limitaron a obligarles a preparar tortillas para las tro-
pas rebeldes. Pero en cualquier caso, los que creyeron los cuentos de las
violaciones en masa aprobaron el castigo ejemplar para los rebeldes, con lo
cual, justificaron la Matanza después que ocurrió.

Pero, de la misma manera en que el discurso de Martínez de febrero
de 1932 reflejó la posibilidad de manejar diversas explicaciones de la insu-
rrección en los círculos de la derecha, algunos de los informantes del go-
bierno y la elite que hablaron con Méndez describieron la rebelión en tér-
minos más moderados. Sin cuestionar necesariamente el desprecio desca-
rado hacia los indígenas que manifestaban la mayoría de elites locales, su-
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girieron que la causa del levantamiento había sido del deterioro de las con-
diciones sociales y económicas en el campo. Si bien este enfoque no les
impedía razonar que la ignorancia de las masas les hacía vulnerables al
comunismo, les permitió equipar la crisis social con la necesidad de impul-
sar reformas. Uno de los informantes de Méndez utilizó una metáfora agrí-
cola en apoyo a la idea de reformas, cuando dijo que el comunismo era
como una semilla que caía en suelo fértil; para acabar con el problema era
necesario esterilizar la tierra mediante la educación de las masas. El gober-
nador del departamento de Santa Ana hasta argumentó que era necesario
mejorar la situación de los trabajadores. Y un otro diputado a la Asamblea
Nacional planteó que era necesario legislar “en el sentido de proteger al
campesino y al obrero, contra las injusticias de quienes se encuentran en
mejor posición a abusan a ella”.19

En conclusión, durante los tiempos inmediatamente antes y des-
pués de los acontecimientos de 1932, las fuentes oficiales y semioficiales
explicaron el levantamiento y la masacre desde una variedad de perspecti-
vas. En vez de una sola y unificada narrativa de un ejército heroico aplas-
tando a una insurgencia comunista organizada – versión que fue aceptada
ampliamente en los años siguientes – sus descripciones contemplaron una
diversidad de temas, incluyendo el anticomunismo, el racismo, el naciona-
lismo, la crisis diplomática con Estados Unidos, la crisis económica, la au-
sencia de instrucción religiosa, y los abusos de los terratenientes en cada
localidad. En la medida que las interpretaciones posteriores se
homogenizaban en consonancia con las perspectivas políticas e ideológi-
cas reinantes, esta diversidad inicial de explicaciones hizo posible que las
explicaciones alternativas sobrevivieran como contra-narrativas. Sin em-
bargo, un subproducto permanente de las primeras descripciones desde la
derecha sobre 1932 fue un clima de temor y un amplio repertorio de imá-
genes terroríficas que todas las interpretaciones de derecha utilizarían en el
futuro para fundamentar sus versiones de 1932.

El reformismo militar 1948-1972

La atención que recibió 1932 de parte de los círculos conservadores
llegó a su fin de repente. Con cada año que pasaba, la discusión pública
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sobre los acontecimientos se fue haciendo más infrecuente y nunca se le-
vantaron monumentos conmemorativos, ya sea para celebrar o denigrar el
terror. Más bien, 1932 pasó a los espacios silenciosos de las memorias per-
sonales y de los cuentos compartidos entre familiares y amistades. Bajo el
general Martínez, las críticas abiertas al régimen eran peligrosas pero, cu-
riosamente, tampoco se leyeron o escucharon elogios por las medidas que
tomó después del levantamiento. Los aduladores de palacio, los buscadores
de empleo y los periodistas obsequiosos entendieron que no era conve-
niente contar la historia de 1932, aun con palabras que habrían retratado
al general Martínez como un heroico salvador de la patria. Un redactor de
periódico cercano a los círculos oficiales durante los primeros momentos
de la dictadura atribuía el silencio a la vergüenza y a un complejo de culpa-
bilidad producto de las dimensiones de la tragedia.20  Pero 1932 no se ha-
bía olvidado para nada, y bajo las condiciones propicias se invocaba su
memoria como fuerza para movilizar al pueblo. Uno de esos momentos
ocurrió cuando cayó el régimen de Martínez en 1944.

El presidente Martínez fue derrocado por una coalición mayormen-
te urbana de clase media después que intentó reformar la constitución
para que se pudiera reelegir por tercera vez. Los tiempos habían cambiado
y la anuencia de la gente a tolerar una dictadura se debilitaba en la medida
que los ejércitos aliados avanzaban en Asia y Europa. La desaparición de
Martínez coincidió con un movimiento similar en pro de la democracia en
Guatemala, donde cayó la dictadura de Ubico y el reformador exilado, el
Dr. Juan José Arévalo, fue electo en su lugar. El fin casi simultáneo de las dos
dictaduras creó esperanzas entre los que apoyaban la democracia de que
habría un nuevo alineamiento político en la región entera. Las posibilida-
des de un cambio reavivaron las memorias de 1932 en todos los círculos
políticos.

Los opositores a la dictadura de Martínez señalaban a la Matanza
como un ejemplo de lo que ocurre cuando el poder se ejerce sin contrape-
sos. Un artículo en dos entregas publicado en la revista costarricense de
literatura y política, Repertorio Americano, expresó este sentimiento. La pri-
mera parte apareció en marzo de 1944, cuando Martínez todavía ocupaba
la presidencia, lo que sugiere que el autor o los directores de la revista
estaban intentando estimular a la oposición a la dictadura moribunda. Los
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dos artículos ofrecían una explicación alternativa a 1932, muy diferente a
Los sucesos comunistas de Méndez. El artículo en Repertorio también se basó
en entrevistas, pero pintaba a los rebeldes en términos compasivos.21  El
autor, que utilizó un seudónimo, apoyaba al Partido Comunista y posible-
mente haya sido miembro del mismo; su versión explica con lujo de detalle
las motivaciones de los rebeldes y humaniza a las víctimas del gobierno. Al
referirse a las ejecuciones en masa que hubo en la plaza central del
Nahuizalco, se expresa en las siguientes palabras:

El comandante de Nahuizalco dispuso que la indiada reunida en la plaza
amenazaba sublevarse. Conste que ningún indio portaba ni un alfiler. Or-
denó, pues, que funcionaran las ametralladoras y mataran sin compasión
mujeres, hombres y niños. Se confundieron las sangres de todas las edades,
saltaron los miembros separados de los cuerpos, rodaron cabezas. Se vie-
ron las caras conservando todavía el gesto de horror o de pena, o de espe-
ranza y hasta la sonrisa de la fe que le ofrecía penitencia al santo patrón.
La matanza fue bajo el sol de febrero, sol bravo de las diez de la mañana.
Muchos vieron la matanza. Vieron el hacinamiento de cadáveres, la grama
seca, enrojecida por la sangre, y lo más horripilante: agonizantes a quie-
nes no podía nadie ofrecerles ni un trago de agua. La piedad era ahí delito
penado con la muerte.22

Al igual que sus antecesores, la crónica en Repertorio Americano em-
plea los vocablos indígena y comunista indistintamente. En este escrito, sin
embargo, se les describe con compasión como las víctimas sufridas de un
crimen, mientras que los ejecutores de la masacre eran criminales anónimos.

Si el fin de las dictaduras en El Salvador y Guatemala propició diver-
sas expresiones izquierdistas de apoyo hacia los rebeldes de 1932, también
inspiró a los conservadores quienes consideraban que la reforma social y la
democracia no eran, ni más ni menos, que comunismo. Podría decirse que
ningún escrito sobre 1932 ha sido más explícito en este sentido que Revo-
lución comunista: ¿Guatemala en peligro? de Jorge Schlesinger, publicado
en Guatemala en 1946.23  Schlesinger utilizó los acontecimientos de 1932
en El Salvador como una advertencia a la elite guatemalteca, la cual ya se
encontraba indignada por las tibias reformas sociales del nuevo gobierno
de Arévalo.24  Era un público listo para que se le volviera a contar lo de
1932. El autor destacó la dimensión étnica; era lógico que lo hiciera en
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vista de que Guatemala estaba marcada por unas divisiones étnicas muy
pronunciadas. Schlesinger planteó que los comunistas en El Salvador se
habían aprovechado de las aperturas políticas bajo los presidentes Pío Ro-
mero Bosque (1927-31) y Arturo Araujo (marzo a diciembre de 1931) para
organizar a las masas ignorantes, en particular, a los indígenas del occiden-
te de El Salvador, a quienes describió como proclives por naturaleza a adoptar
doctrinas destructivas como el comunismo. La lección que presentaba
Schlesinger era clara: Los gobiernos reformistas no eran capaces de supri-
mir las “tendencias anarquistas.”25

Schlesinger incluyó treinta páginas de fotografías que supuestamente
mostraban a las víctimas de los rebeldes y que llevaban pies de foto que
sugerían que los rebeldes se habían dedicado a matar a granel. También se
mostraron fotos de las masacres cometidas por el ejército, pero las escenas
fueron descritas en términos más bien neutrales o aun positivos. Al repetir
la versión que describió Méndez del supuesto plan de violaciones en masa
en Juayúa, Schlesinger exageró el cuento con imágenes de los “rojos” in-
duciendo a las masas a cometer los excesos. La intención del libro y las
fotografías de Schlesinger fue dejar a sus lectores con miedo a lo que pasa
cuando a los comunistas y a los indígenas no se les pone en su lugar.

Durante los cuatro años posteriores a la caída de la dictadura de
Martínez, la situación política permaneció sin mayores cambios. El auge fu-
gaz del Dr. Arturo Romero como candidato presidencial a mediados de 1944
ofreció un rayo de esperanza para los que se identificaban con la democracia
pero el contragolpe dirigido por el que fue jefe de la policía bajo Martínez,
Osmín Aguirre y Salinas, a finales de ese año aseguró que el militarismo
conservador seguiría en el poder. Pero el golpe de Estado de diciembre de
1948 llevó al poder al llamado régimen militar “revolucionario” que se pre-
ocupó por mantener vivo el discurso de la reforma social. También, creó una
apertura dentro de la cual la memoria de 1932 podría invocarse en apoyo a
los nuevos gobernantes y sus políticas en vista de que las críticas a Martínez
contribuían a destacar las diferencias entre él y el nuevo régimen.

El vigésimo aniversario de la Matanza en 1952 proporcionó la opor-
tunidad a los críticos de la dictadura de Martínez para que expusieran sus
opiniones. Para entonces, los dirigentes de la “revolución” habían consoli-
dado su identidad como una variación nueva y más moderada de gobierno
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militar. La dictadura de Martínez era un recuerdo amargo y la convulsión
regional asociada con la campaña anticomunista de Estados Unidos contra
el presidente Arbenz en la vecina Guatemala todavía no había ocurrido.26

Dentro de este contexto relativamente populista en El Salvador, el editoria-
lista del periódico La Tribuna de línea moderada conmemoró el aniversario
con un conjunto de editoriales notables que caracterizó los acontecimien-
tos de 1932 como producto de una crisis económica. Y lo que es todavía
más extraordinario, hizo ver la indiferencia de las clases acaudaladas que
vivían en opulencia, incluyendo viajes a París, la Costa Azul y Montecarlo.27

Al identificar la indiferencia de la elite como una causa principal de la rebe-
lión, el editorialista se identificó con la situación apremiante de los indíge-
nas y sus agravios históricos:

Entre nosotros, el brote comunista no era la raíz, sino la fluoración de un
malestar que había sido sembrado mucho antes. Al igual que el movi-
miento del Indio Aquino, en el siglo pasado, no fue otra cosa que la pro-
testa airada en contra de los resabios de la Colonia que aun pesaban sobre
los indios, en una nación que se consideraba democrática y republicana, y
que había borrado de sus leyes la palabra ESCLAVITUD.28

El objetivo del editorial era el de contrastar la situación reinante en
1932 con las condiciones económicas en 1952 con miras a apoyar el espí-
ritu de cambio que encarnaba el nuevo régimen. El editorialista estaba con-
virtiendo a la Matanza en una advertencia a favor de la reforma social.

Un par de ejemplos adicionales permiten apreciar que el editorialis-
ta de La Tribuna no estaba solo, y que hasta diversas personas cercanas a los
militares compartían sus opiniones. El primero de ellos es la Historia militar
de El Salvador de Gregorio Bustamante Maceo. La primera edición del libro
se publicó en 1935 en El Salvador y no mencionó los acontecimientos de
1932. Sin embargo, la segunda edición, producida por la imprenta del
gobierno en 1951, terminó con una narrativa de 1932 en la cual Maceo
caracterizó al levantamiento como un movimiento de campesinos en con-
tra del régimen de Martínez, el cual había echado al suelo sus esperanzas
de obtener las tierras que les había prometido el presidente Araujo. Dentro
de la inestabilidad que siguió “aprovecharon los ilusos partidarios del co-
munismo para lanzar a los pueblos a una aventura atrevida y peligrosa”.
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Bustamante entonces describe las masacres cometidas por los militares en
términos francos. Menciona ejecuciones sumarias, la ausencia de debido
proceso, los miles de inocentes que murieron y las camionadas de cadáve-
res que salían de las estaciones de policía sin que “ni los nombres de esos
mártires tomaron los bárbaros ejecutores”.29

El segundo ejemplo es una obra de Osmín Aguirre Cardona, hijo del
jefe de policía de Martínez, Osmín Aguirre y Salinas, quien dirigió el golpe
militar conservador de fines de 1944. Aguirre Cardona estudió leyes en
Chile y en 1954 publicó su tesis de grado que versó sobre la historia cons-
titucional de El Salvador. Dedicó el escrito a sus padres, pero no tuvo repa-
ros en describir al antiguo jefe de su padre como un dictador brutal. Su
obra también ofreció una descripción bastante comprensiva de los rebel-
des pero en términos que apoyaban la retórica reformista de los “revolu-
cionarios” militares. Aguirre dijo que los rebeldes trataron de “conquistar
por la fuerza el bienestar que el Estado le había negado siempre”.30  El sig-
nificado de la afirmación es claro: Si el Estado provee, entonces la opción
revolucionaria desaparecerá.

Un texto de historia que se utilizaba en la mayoría de los colegios de
elite durante los años del régimen revolucionario de 1948 (incluido el
Externado de San José, el colegio jesuita donde estudió Roque Dalton) des-
cribió a Martínez como un dictador despiadado.31  El autor del texto expli-
có a sus lectores que el régimen de Martínez era una “dictadura de tipo
nazi” y que su gobierno “se consolidó cuando ordenó fusilar a 20,000 in-
dios campesinos que habían llevado a cabo una insurrección que fue tildada
de ‘comunista’”.32

Una razón por la cual se permitió una crítica tan directa de Martínez
después de 1948 es el populismo del nuevo régimen militar. Pero es conce-
bible que los dirigentes del nuevo régimen hayan percibido en Martínez a
un posible modelo populista. Podrían haber defendido su programa de
Bienestar Social, por limitado que haya sido, como una inspiración para sus
propias reformas. Pero el recuerdo de Martínez resultaba muy complicado,
aun entre algunos de línea fuertemente conservadora. La derecha puede
que no se haya preocupado mucho por las vidas de miles de campesinos
en los campos del occidente pero no estaban tan dispuestos a ignorar la
represión que ordenó Martínez en 1944 contra centenares de manifestan-
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tes de la clase media. Aun más preocupante para ellos fue la decisión de
Martínez de fusilar a oficiales del ejército después del fallido golpe militar
de marzo de 1944. Un ejemplo claro de crítica a Martínez desde la derecha
fue escrita por Jorge Lardé y Larín, un profesor que trabajó muchos años en
la Escuela Militar y el historiador con más libros a su nombre en ese tiempo.
Casi todas las obras de Lardé y Larín fueron publicadas por la imprenta del
gobierno, y en uno de sus estudios hasta hace referencia al ruido de las
descargas de las ametralladoras contra los campesinos en 1932 como “bál-
samo de consuelo” para los terratenientes honestos cuyas familias habían
sido víctimas del pillaje y el terror. No obstante, Lardé y Larín describió a
Martínez como un dictador cuyo régimen cayó gracias al sacrificio de la
“sangre de héroes y de mártires en abril y mayo de 1944”.33  De acuerdo a
Lardé y Larín, Martínez no fue ningún héroe, pero sus pecados no fueron
los de la Matanza.

Otra razón que explica la aparición de descripciones muy críticas de
Martínez durante los años de reformismo militar después de 1948 es que
aún no se había logrado un consenso en los círculos de derecha sobre la
importancia de 1932 como un hito en la historia nacional. Los conservado-
res tendían a destacar otros acontecimientos cuando narraban la historia
del país, como la independencia de España y el auge de la economía cafe-
talera. Un sentimiento de vergüenza persistente en torno a la brutalidad de
la Matanza puede haber contribuido a que hayan pasado por alto lo de
1932. Un ejemplo del escaso consenso puede apreciarse en la obra de
Alberto de Mestas, un diplomático español conservador quien representó
al gobierno de Franco en El Salvador. Hacia fines de la década de 1940 se
propuso escribir un libro que ofrecería al lector una panorámica general de
El Salvador con base en una investigación amplia, incluyendo entrevistas
con sus amistades salvadoreñas, es decir, aquellos salvadoreños que se ha-
brían de codear con un diplomático español conservador. Sus apreciacio-
nes también se vieron influenciadas por su condición de empleado de un
régimen férreamente anticomunista en España. La sección que escribió sobre
1932 reconoce que el levantamiento tuvo una dimensión étnica considera-
ble pero en última instancia describió la Matanza como un intento de fre-
nar el avance del comunismo. En sus palabras, “Las fuerzas gubernamenta-
les triunfaron y se frustraron los planes comunistas sobre El Salvador que,
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de haberse realizado, hubieran producido gravísima situación en toda la
América hispana”.34  En la narrativa de Mestas, los hechos de 1932 figuran
como un incidente de poca monta entre muchos acontecimientos del pa-
sado de El Salvador. No consideró que 1932 haya sido un momento decisi-
vo o fundacional del Estado salvadoreño.35

Durante la década de 1950, las fuentes oficiales continuaron guar-
dando silencio sobre 1932, haciendo referencia a los hechos en lenguaje
velado y eufemismos, lo cual sugiere que la vergüenza asociada con la
Matanza no se había disipado todavía. La memoria de 1932 todavía produ-
cía escozor y los voceros oficiales no veían como introducirlo en sus des-
cripciones de El Salvador como un país que se modernizaba y avanzaba
con energía hidroeléctrica, aeropuertos y canales de televisión y goberna-
do por un régimen sensible a las necesidades de su pueblo. Un libro de
propaganda semi-oficial publicado en 1952 como alabanza al presidente
Osorio ofrece un ejemplo claro de cómo se describían los acontecimientos
de 1932 de manera tangencial:

La demagogia había fomentado el malestar, pero el mal ya era muy hondo
y muy viejo. La trágica, la terrible crisis tenía que producirse, y las masas
campesinas, ingenuas, ignorantes y fanatizadas se lanzaron a la “conquis-
ta” de lo inconquistable, aun cuando hubiesen logrado aquí sus objetivos.
Las consecuencias no se hicieron esperar, y aun el país recuerda estreme-
cido el estéril e inmenso sacrificio.36

El objetivo general del texto era el de demostrar como la reforma y
la modernización son objetivos deseables que tienen que llevarse a cabo
desde arriba por unos gobernantes ilustrados.
Después de la Revolución Cubana en 1959, las referencias en círculos de
derecha a los acontecimientos de 1932 se hicieron más frecuentes y homo-
géneos. La victoria de Castro resultó en la satanización del comunismo por
parte de los conservadores y la búsqueda de maneras de aglutinar a la
población en torno a su agenda anticomunista. Un ejemplo notable de
esto ocurrió durante la campaña política de las elecciones presidenciales de
1967, que coincidieron con el 35 aniversario de 1932. Las elecciones se
realizaron en marzo y durante las semanas anteriores el partido de gobier-
no insistió que el país se encontraba al borde de una revuelta comunista.
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Sin que pareciera coincidencia, el periódico conservador El Diario de Hoy
dedicó una página entera cada día entre mediados de enero y mediados
de febrero a presentar un relato sensacionalista y sangriento sobre 1932.
Las primeras entregas fueron escritas por Gustavo Pineda, quien basó sus
escritos en sus propios recuerdos personales y la obra de Jorge Schlesinger.
Las entregas posteriores reimprimieron los reportajes originales de los pe-
riódicos sobre los hechos y varios relatos personales.37  Por si algunos de sus
lectores no entendieran el sentido de los reportajes, los editores de El Diario
de Hoy se encargaron de explicarlo:

El Diario de Hoy considera más que oportuno y beneficioso dar a luz las
importantes colaboraciones del escritor Pineda que llevan al lector, paso a
paso, a ver cómo, desde el inicio de una propaganda que puede conside-
rarse sin trascendencia, se llega hasta el desenlace de una terrible y doloro-
sa tragedia, capaz de sumir en el peor abismo a un país como el nuestro.38

El periódico manejaba una agenda muy precisa: La de oponerse a
cualquier reforma social prometida al calor de la campaña electoral que
podría conducir a trastornos mayores. Sus referencias a las “revoluciones
pacíficas” fue una crítica directa a aquellos miembros del partido de los
militares entonces en el gobierno que apoyaban la Alianza para el Progreso
del presidente Kennedy y quienes estaban inspirados por su célebre frase:
“Quienes impiden la evolución pacífica harán inevitable la revolución vio-
lenta.” El Diario de Hoy estaba utilizando lo de 1932 como una advertencia
al insistir de que cualquier alteración del status quo podría conducir al de-
sastre.

Además de las dosis diarias de 1932 que recetaba El Diario de Hoy, el
público salvadoreño fue sometido a planteamientos similares de parte de
los editorialistas, la iglesia católica y la propaganda de la campaña política.
Los editorialistas advertían que los comunistas querían convertir a toda
Centroamérica en otra Cuba, y las páginas de opinión incluían títulos como
“Constitución sí; comunismo no” y “Escrito de 1932 tiene la misma actua-
lidad este día”.39  El obispo de San Vicente, una diócesis en la región central
de El Salvador, excomulgó de antemano a cualquiera que votara por un
partido político que tuviera una supuesta influencia comunista.40
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Fragmento de noticia sobre “Tragedia Comunista de ����”� que apareció en el periódico conservador
salvadoreño El Diario de Hoy� como antesala a la elección presidencial de ���	�

Para colocar esta campaña de miedo en su justa dimensión, un in-
forme de la CIA de 1968 que evaluó los riesgos de seguridad en la región
en preparación para una visita que haría el presidente Johnson, describió al
Partido Comunista de El Salvador como “pequeño, ilegal, intimidado y por
lo general ineficaz”.41

En comparación a la elección de 1967, la siguiente campaña presi-
dencial en 1972 arrancó con una actitud más bien cautelosa hacia 1932.
Los periódicos no mencionaron el 40 aniversario del levantamiento y ni
siquiera la columna “Hoy en la historia” que aparecía en la sección editorial
de El Diario de Hoy hizo mención de los acontecimientos. Esto no quiere
decir que el anticomunismo característico de la elite salvadoreña se haya
debilitado. A comienzos de la década de 1970, los redactores conservado-
res habían estado advirtiendo a la población casi a diario sobre los horrores
del Chile de Allende y la Cuba comunista. Un ejemplo típico de su orienta-
ción fue un encabezado a comienzos de enero que decía “Navidad sin Díos
en Cuba”.42  Las referencias a 1932 a comienzos del año fueron tangenciales
en su mayoría.43  La razón que explica la poca importancia que se le dio al
aniversario de la Matanza es que los periódicos conservadores estaban pre-
parando su artillería pesada para la última etapa de la campaña presiden-
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cial. Exactamente nueve días antes de los comicios, El Diario de Hoy comen-
zó a publicar una serie de artículos a página entera. La serie comenzó el 11
de febrero bajo el encabezado “Hace cuarenta años los comunistas llama-
ron a las armas… y asesinaron a miles de inocentes.” Inmediatamente de-
bajo del encabezado y en negrita, el periódico dio a entender que una afir-
mación hecha por Napoleón Duarte, el candidato de la oposición, era un
llamado a las armas similar: “Hoy Duarte dice: ‘Llego la hora de los mache-
tes’… ¿Vivirá la Patria un nuevo 1932?”44  Al contestar su propia pregunta,
el periódico comparó la afirmación de Duarte con las “Instrucciones gene-
rales” difundidas por el Partido Comunista en 1932. Cuatro días más tarde,
la segunda parte, titulada “…Yo viví en el 32…”, incorporó testimonios
personales de testigos de los crímenes cometidos por los rebeldes durante
el levantamiento. El artículo dio a conocer lo que podría pasarle a los salva-
doreños respetuosos de la ley cuando el campesinado se levanta con sus
machetes en mano: “Mi hermano, Samuel Recinos fue castrado y muerto a
machetazos”. El reportaje más candente se dejó para la última entrega pu-
blicada cuatro días antes de las elecciones. Comenzó con unas afirmaciones
de un testigo de 1932 en el sentido de que Duarte y sus seguidores “son los
mismos que oí en el 32 y por ellos mataron a mi hermano Samuel”. Enton-
ces, el testigo siguió describiendo una supuesta violación colectiva de tres-
cientas muchachas blancas y ladinas, algunas de apenas cuatro años de
edad. El testimonio incluye referencias a los rebeldes como “perros salvajes”
y “la carcajada infame del violador rojo”. El momento culminante de los
hechos fue cuando “Sánchez, el líder comunista de aquella horda, violó al
niño hasta darle muerte con su cuma en el último estertor del inocente”.

Las interpretaciones diversas de 1932 que se dieron entre mediados
de la década de 1940 y los comienzos de la de 1970 dan a entender que no
existió una versión única de los hechos generada por la elite o sancionada
por el Estado. Varios autores de la derecha caracterizaron la represión como
un acto ya sea bárbaro o justificado, y las causas de la rebelión se las atribu-
yeron al comunismo, la pobreza o la etnicidad. Sus soluciones para semejan-
tes problemas abarcaban desde la reforma a la represión. Ni todos los con-
servadores ensalzaron a Martínez ni tampoco todos lo condenaron. La nue-
va facción dentro del ejército que salió victoriosa después del derrocamiento
de Martínez se mostró más inclinada a referirse a los eventos de 1944 y no a
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la masacre de miles de campesinos en 1932 como un momento decisivo en
la historia de la nación.45  El movimiento de clase media de 1944 pareció más
heroico y digno de citarse, y más consistente con la imagen modernizante
del nuevo régimen, especialmente la del gobierno “revolucionario” de 1948.46

Podría argumentarse que la masacre de 1932 había eliminado cualquier
amenaza creíble de insurrección popular, lo cual, permitió que los militares
toleraran puntos de vista disidentes, siempre y cuando se mantuvieran den-
tro de ciertos límites.47  No obstante, las imágenes del levantamiento se saca-
ban a la luz, como artillería pesada, en cualquier momento en que la elite
gobernante percibía una amenaza seria a su control del poder.

El lector escéptico, quizás aquel que vivió bajo los regímenes milita-
res en El Salvador, puede que desestime la apertura política que se dio
durante el período 1948-1972 como simple adorno del autoritarismo. Sin
embargo, lo cierto es que se permitió una oposición política moderada. La
represión por parte del Estado siguió, a veces con saña, pero fue intermi-
tente y selectiva, dirigida hacia los focos más radicales de oposición al régi-
men.48  La narrativa de masacres a granel en 1932 resultó menos útil en
este contexto y los regímenes después de 1948 se mostraron más bien
proclives a destacar sus diferencias con la era de Martínez. El presidente
Osorio (1950-56) ensalzaba el golpe de Estado de 1948, todos los años
con grandes celebraciones públicas y hasta mandó a levantar un gran mo-
numento inspirado en imágenes del arte mural de la Revolución Mexicana.
La nueva imagen del Estado no era la de una guardia pretoriana a las órde-
nes de los terratenientes sino, más bien, la de un grupo modernizante de
militares de clase media que habían derrotado a un dictador austero y atra-
sado de raíces indígenas quien había caído en el influjo de religiones orien-
tales y quien había obstaculizado el progreso de la nación.

Sin embargo, cuando el Estado sintió la necesidad de revivir el es-
pectro del comunismo, las referencias a 1932 siempre estaban a la orden
como advertencia. Los círculos de derecha no oficiales sentaron la pauta de
cómo se podía echar mano de 1932 para cabildear en contra de reformas
por moderadas que hayan sido. A comienzos de la década de 1970, la
mayor parte de la población no había estado viva en 1932, y la “amenaza
comunista” había cambiado de significado después de la Revolución Cu-
bana. Estas nuevas circunstancias animarían a los analistas de derecha a
cerrar filas en torno a una interpretación más uniforme de 1932.
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El endurecimiento de las perspectivas de la elite,
la década de 1970

Las condiciones políticas cambiantes en las décadas de 1960 y 1970
propiciaron el ímpetu para que los conservadores se aglutinaran en torno a
una versión de 1932 que ignoraba la etnicidad y destacaba al comunismo.
La situación política y social se tornaba más conflictiva. El nivel de conciencia
entre las masas iba en incremento, la izquierda se organizaba y figuraba más
y la situación internacional después de la victoria de Castro en 1959 se per-
filaba amenazante. A comienzos de la década de 1970, la sensación de segu-
ridad entre la elite salvadoreña comenzó a erosionarse debido a la organiza-
ción de los primeros grupos guerrilleros después de 1970, el intento fallido
del gobierno de ejecutar una reforma agraria en 1976 y los cada vez más
frecuentes secuestros y asesinatos de jóvenes empresarios acaudalados. Las
elites comenzaron a caracterizar cada amenaza y fuente de oposición, ya sea
real o imaginaria, como parte de una conspiración comunista total y cuida-
dosamente organizada. En un comunicado oficial, la Asociación Nacional de
la Empresa Privada (ANEP) identificó a varias organizaciones de estudiantes y
otras asociaciones como partes de una conspiración que se disponía a matar
a “agentes de seguridad pública, asaltos a bancos, secuestros con propósitos
de extorsión y lucro, cobardes asesinatos a mansalva”. Los autores del co-
municado dijeron que semejantes acciones evidenciaban las actividades de
“frentes comunistas en los niveles internacional, nacional y local”. El comu-
nicado concluyó con un llamado al gobierno: “¡Basta ya de temores y con-
templaciones!”49 . Dentro de la misma línea, un grupo aún más conservador
de terratenientes, el Frente Agrario de la Región Oriental (FARO), publicó un
documento en un periódico en el cual afirmaba que no había diferencia
entre la teología de la liberación y el marxismo, o entre las organizaciones
campesinas cristianas, los jesuitas de la UCA (la universidad jesuita en San
Salvador) y las organizaciones guerrilleras.50

Como parte de su campaña de propaganda contra la izquierda, los
voceros de la derecha describieron a la oposición como salvaje e inhuma-
na. Después de una confrontación entre fuerzas del gobierno y un sindica-
to campesino de orientación cristiana en marzo de 1978, la Secretaría de
Comunicaciones de la presidencia le trasladó a los periódicos una noticia
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en la cual se decía falsamente que los integrantes del sindicato primero
“asesinan y en seguida obligan a los familiares de los ultimados a que muer-
dan los cadáveres”. La nota describió a los miembros del sindicato como
“bestiales subversivos”, “bandidos” y “turbas de hombres y mujeres”.51

Unos días más tarde, la oficina del arzobispado, de línea progresista e in-
dignada por el carácter obsceno del reportaje, publicó los resultados de su
propia investigación, en la cual se demostró que el conflicto había sido
provocado por grupos afines al gobierno.52

La Asociación de Beneficiadores de Café (ABECAFE) llevó su análisis
del momento político a su conclusión lógica al referirse veladamente a la
necesidad de una respuesta similar a la del general Martínez en 1932. En un
comunicado, ABECAFE argumentó, “Creemos que ya es tiempo de com-
prender que la seguridad interna es condición prioritaria a cualquier presión
que pueda eventualmente tomarse contra el destino de nuestra patria. Así lo
comprendió hace muchos años un gobernante que puso la seguridad, la paz
y el orden interno de la República como condición primaria e indispensable
para el desarrollo y la prosperidad de nuestro país”.53  Un connotado colum-
nista no tuvo compunción alguna para decir lo que pensaba. Sidney Mazzini
dijo sin tapujos en 1977 que la situación en el país era peor que en 1932 y
que El Salvador se enfrentaba a un conflicto aún mayor si no se actuaba con
prontitud. Después de comparar a El Salvador con Chile bajo Allende y la
guerra civil en Líbano, pidió al gobierno que dejara de lado cualquier escrú-
pulo e ignorara las presiones externas con relación a los derechos humanos.
Su mensaje llevaba implícita la idea de que las autoridades necesitaban repe-
tir las acciones de 1932. Mazzini era de la opinión de que el imperialismo
soviético acechaba a la vuelta de la esquina y que El Salvador estaba a punto
de convertirse en un satélite soviético como Cuba o Angola.54  Si esta apolo-
gía a favor de un asesinato en masa sugiere que el señor Mazzini pertenecía
a un grupo marginal de la derecha radical, lejos estaba de serlo. Como co-
lumnista y abogado respetado, fue nombrado representante permanente de
El Salvador ante la Organización de Estados Americano por el presidente
Romero poco después de que escribiera su artículo incendiario.55

Una línea de argumentación común en los escritos de derecha hacia
fines de la década de 1970 fue un resentimiento marcado hacia Estados
Unidos por traer a colación el tema de las violaciones a los derechos huma-
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nos. Un reconocido columnista conservador calificó al presidente Carter en
1977 como “cómplice número 1 de la subversión mundial.”56  Las elites con-
sideraban que la presión ejercida por el Departamento de Estado y varias
organizaciones de los derechos humanos representaban una violación de la
soberanía salvadoreña, al igual que las elites en 1932 plantearon que Martínez
debía ignorar las exigencias de Estados Unidos para que renunciara. De he-
cho, la imagen del presidente Martínez se estaba rehabilitando hacia fines
de la década de 1970. Se le recordaba cada vez más como un guerrero en
contra del comunismo y como un ejemplo notable de un militar honesto
que defendió el status quo. En noviembre de 1977, la Fraternidad Militar de
El Salvador organizó un homenaje público a Martínez en el Club de Oficiales.
Aun hoy, Martínez aparece en la página Web de las Fuerzas Armadas salva-
doreñas como uno de los héroes militares más importantes de la nación.57

En este ambiente polarizado, tanto los activistas de derecha como
los de izquierda se dieron a la tarea de recordarle a la población sobre
1932. En julio de 1977, las FPL, una de las organizaciones guerrilleras, ase-
sinaron a Osmín Aguirre y Salinas, el oficial del ejército que había sido el
jefe de policía de Martínez cuando se dio la Matanza. Sin referirse a 1932,
El Diario de Hoy aprovechó la oportunidad de la nota necrológica para
reescribir la historia y enviar un mensaje acerca de la crisis política. El perió-
dico ensalzó a Aguirre y Salinas como un hombre que había salvado al país
en 1944 de un despotismo totalitario inspirado por el marxismo-leninismo.
El periódico se refería al golpe de Estado encabezado por Aguirre y Salinas
para impedir la elección del Dr. Arturo Romero, un político reformista mo-
derado quien representaba el espíritu prodemocrático del movimiento que
derrocó a Martínez. La nota contenía un mensaje apenas velado: Los polí-
ticos moderados que promueven las reformas con miras a evitar la revolu-
ción terminan entregando el país al comunismo.58

En las décadas de 1950 y 1960, diversas versiones desde la derecha
y el estado sobre 1932 coexistieron en libros de texto, publicaciones oficia-
les y periódicos. Pero para la década de 1970, después de que la situación
política había empeorado y se anticipaba una confrontación de grandes
proporciones, las versiones conservadores sobre 1932 se aglutinaron en
torno a una narrativa única de causalidad comunista. En la medida que el
Estado se sentía amenazado, cualquier expresión de oposición se definió
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como una conspiración comunista y la solución al problema se planteó
como una reacción militar similar a la de 1932.

Durante la guerra

En 1979 El Salvador se tambaleaba, y los acontecimientos en el res-
to de Centroamérica exacerbaban la crisis. El triunfo de la Revolución
Sandinista en Nicaragua en julio de 1979 inspiró a los movimientos guerri-
lleros en El Salvador y sonaron las alarmas en el gobierno, las elites y Esta-
dos Unidos. El golpe de Estado de octubre de 1979, organizado por milita-
res reformistas con el apoyo de civiles progresistas, representó un último
intento de frenar la caída libre hacia la guerra mediante la introducción de
cambios al sistema económico y un freno a las violaciones a los derechos
humanos. Pero la persistencia de los desaparecimientos y los asesinatos
políticos dejaron en evidencia que el ejército y los grupos paramilitares
estaban fuera del control de la junta de gobierno reformista. Después del
asesinato del arzobispo Romero y la victoria de Ronald Reagan en las elec-
ciones de 1980, los grupos guerrilleros se organizaron para lanzar un ata-
que frontal, y el ejército respondió en iguales términos.

Hacia enero de 1981, cuando comenzó la guerra civil en serio, la
perspectiva que manejaba la derecha sobre 1932 se había despojado de
cualquier ambigüedad. 1932 se convirtió en un cliché, presto a ser utiliza-
do en cualquier debate nacional o internacional. Uno de los más destaca-
dos escuadrones de la muerte se auto-denominó la Brigada Maximiliano
Hernández Martínez, en honor al presidente que supervisó la Matanza. Por
el lado de la izquierda, los grupos dispares de rebeldes se unieron bajo el
nombre de Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, en memo-
ria de Farabundo Martí, el dirigente comunista fusilado durante la Matan-
za. El secretario general del recientemente formado partido de derecha, la
Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) fue Mario Redaelli, hijo de Emi-
lio Redaelli, el ciudadano notable de Juayúa muerto por los rebeldes en
1932. 59  Estas referencias a 1932 daban la impresión de que los mismos
enemigos se estaban enfrentando de nuevo pero de acuerdo a un guión
nuevo y distorsionado que eliminaba todas las complejidades que habían
caracterizado las narrativas anteriores.
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Los pocos escritos sobre los acontecimientos de 1932 que aparecie-
ron durante la guerra destacaron su papel central en la historia salvadore-
ña. Un libro de Mariano Castro Morán, un coronel que había sido miembro
de una de las junta después que el nuevo gobierno asumió el poder en
enero de 1961, proporciona un buen ejemplo.60  Castro Morán le dedicó
un capítulo entero de su estudio histórico del ejército a los acontecimientos
de 1932. El capítulo se basa en fuentes secundarias conocidas (aunque
Miguel Mármol no se encuentra en la bibliografía), e incluye doce fotogra-
fías. La manera en que Castro Morán estructuró su narrativa refuerza a su
argumento. La primera sección presenta un perfil de siete dirigentes comu-
nistas, que el autor justifica en tanto “sus labores constituyen el principio
de la tragedia, que culminó con los sucesos sangrientos de fines de enero
de 1932”.61  El capítulo termina con una segunda sección que describe el
levantamiento y la Matanza, redactado en un estilo tradicional propio de
los historiadores de la guerra. Castro Morán relata los eventos como una
serie de enfrentamientos entre las fuerzas del gobierno y los rebeldes co-
munistas. Al redactarse así, la narrativa presenta un cuadro tétrico de un
Estado bajo ataque por la subversión comunista en forma de asesinatos,
saqueos y violaciones. Está ausente cualquier referencia a indígenas borra-
chos o mención alguna de etnicidad. Castro Morán justificó la represión
como una consecuencia lógica de los crímenes cometidos por los rebeldes
y las bajas sufridas por el ejército.62  Cuando se publicó el libro en 1983, los
enfrentamientos entre las tropas del gobierno y las fuerzas guerrilleras ocu-
rrían diariamente, los escuadrones de la muerte se dedicaban a matar a
intelectuales y dirigentes sindicales, diversos pueblos fueron destruidos por
el ejército, estallaban bombas con frecuencia en la capital, y la infraestruc-
tura económica del país estaba siendo saboteada por los rebeldes. El lector
promedio del libro de Castro Morán podría haber pensado que estaba de
más vincular lo de 1932 con los acontecimientos contemporáneos, pero el
autor quería asegurarse que su objetivo quedara claro: “Los asesinatos per-
petrados en ciudadanos pacíficos e inermes, la violaciones y saqueos que
se registraron, la destrucción vandálica de bienes muebles e inmuebles,
figurarán en la historia salvadoreña como una muestra de lo que hubiera
sucedido en toda la república de haber triunfado el movimiento subversivo
comunista”.63
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En Estados Unidos, el debate político sobre la guerra en El Salvador
se intensificó. La administración Reagan proporcionaba ayuda sin interrup-
ciones al ejército salvadoreño y describió a El Salvador como un frente de-
cisivo (line in the sand) contra el comunismo internacional. Los críticos acu-
saron a la administración de simplificar en extremo la naturaleza del con-
flicto y de ignorar las violaciones de los derechos humanos. Jeane Kirkpatrick,
la embajadora de Reagan ante las Naciones Unidas, contribuyó a formular
la política de la administración mediante referencias a 1932. Uno de sus
muchos escritos influyentes fue un ensayo publicado por el American
Enterprise Institute, un centro de estudios en Washington, D.C., dedicado
a promover el pensamiento conservador. En su escrito, Kirkpatrick utilizó
los acontecimientos de 1932 para ilustrar la necesidad de una mano dura
para frenar la subversión comunista. El ensayo describe la cultura política
de El Salvador en términos del machismo y un sentido de “competencia,
valor, honor, sagacidad, firmeza, una capacidad para asumir riesgos y ac-
tuar de manera temeraria, y una cierta despreocupación ‘varonil’ por la
seguridad.”64  En semejante contexto, Kirkpatrick describió al general
Hernández Martínez como un héroe “enérgico” en una confrontación al
estilo de Hobbes, el campeón varonil capaz de proveer el orden “necesario
para la provisión de bienes públicos.” Kirkpatrick hace referencia a los plan-
teamientos de la asociación de beneficiadores y exportadores de café que
consideraban que “la seguridad, la paz y el orden interno de la República
son las condiciones primarias para el desarrollo y la prosperidad de nuestro
país.” “Para muchos salvadoreños,” dijo Kirkpatrick refiriéndose a la Ma-
tanza, “la violencia de esta represión parece menos importante que el
reestablecimiento de la paz y los trece años de paz civil que le siguieron.”65

Kirkpatrick entonces describió a “los escuadrones de la muerte tradiciona-
listas” que se denominaban “las Brigadas Hernández Martínez…en su in-
tento de colocarse dentro de la tradición política de El Salvador y comuni-
car sus intenciones.” De nuevo, una versión simplificada en extremo de la
Matanza daba la pauta para una línea de acción política a futuro. Contribu-
yó a configurar una posición conservadora que descartaba la posibilidad
de entablar negociaciones. En ambos Estados Unidos y El Salvador, una
nueva versión conservadora de la Matanza se convirtió en una metáfora del
conflicto en curso.
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Narrativas de la posguerra

Terminada la guerra en 1992, varios miembros destacados de la elite
educada salvadoreña se sintieron en libertad para escribir sus impresiones
sobre 1932 en términos que en otros tiempos habrían sido peligrosos. Uno
de los ejemplos más convincentes es una memoria escrita por Reynaldo
Galindo Pohl, quien nació y había sido criado en el occidente de El Salvador
y que se convirtió en el miembro más joven de la junta reformista en 1948
que derrocó al general Castaneda Castro. Tuvo una carrera profesional dis-
tinguida que incluyó un período corto como ministro de cultura y como
embajador ante las Naciones Unidas por muchos años. Sus memorias, titu-
ladas Recuerdos de Sonsonate: Crónica de 1932, proporcionan una descrip-
ción extensa del levantamiento y la Matanza. Explicó la Matanza como una
expresión de histeria colectiva y no como respuesta a una amenaza real al
Estado. Dijo que el dirigente indígena Feliciano Ama no tuvo participación
en el levantamiento y que, por lo tanto, su ejecución fue un linchamiento a
manos de una turba producto de tensiones étnicas. La narrativa de Galindo
Pohl sugiere que las supuestas crueldades que se adjudicaron a los rebeldes,
tal como se describen en las obras de Méndez y Schlesinger, fueron una
creación de las elites que intentaban justificar sus acciones durante las
masacres.66

Otras perspectivas conservadoras más tradicionales también se ela-
boraron después de la guerra, como fue el caso de la competencia entre los
dos periódicos principales para producir un libro de historia. En 1994, los
dos diarios, ambos conservadores, lanzaron iniciativas paralelas para produ-
cir libros ilustrados de historia de El Salvador. Uno de ellos, Centuria, surgió
de El Diario de Hoy, defensor sempiterno de la derecha extrema. La sección
dedicada a la dictadura de Martínez se estructuró como un collage con des-
cripciones del levantamiento tales como “la conspiración comunista” y los
“miles de campesinos” azuzados por “dirigentes comunistas armados con
machetes y algunos cientos de fusiles Mauser, dejados por Araujo en sus
manos para organizar la defensa de su régimen tambaleante.” La descrip-
ción que presenta Centuria del levantamiento plantea el rol de los indígenas
de una manera similar al racismo flagrante de Jorge Schlesinger en Revolu-
ción comunista. Centuria dice que el asesinato de Emilio Redaelli se hizo “con
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lujo de barbarie tras la violación masiva de su esposa y el incendio de su
hogar en Juayúa, tomada por las huestes indianas de Francisco Sánchez”.
Centuria entonces se refirió a la Matanza como un proceso de “limpieza” y
describió las masacres sin comentario: “Mientras, las fosas comunes se lle-
nan en los campos de los occidentales departamentos aquejados por la ‘ola
roja’, los comunistas registrados en los libros de votaciones son capturados
en San Salvador y llevados a las márgenes del río Acelhuate, donde peloto-
nes de seis soldados fusilaban a grupos de entre seis y cincuenta personas”.67

Parece inconcebible que en un entorno de posguerra uno de los
principales periódicos pudiera producir una obra de semejante crudeza
despiadada. Pero la narrativa de 1932 como advertencia no estaba per-
diendo su relevancia política. Una de las últimas secciones de Centuria hace
referencia a que Miguel Mármol había sido uno de los sobrevivientes de los
fusilamientos de 1932 y que se convirtió en el primer miembro oficial del
FMLN cuando éste se convirtió en partido político después de 1992. El
vínculo entre el pasado y el presente no pudo haber sido más explícito.
Durante los diez años siguientes, el tema del comunismo y la memoria de
1932 permanecieron como componente medular de los círculos políticos
de la derecha. El conservador partido ARENA arrancó cada una de sus cam-
pañas electorales en Izalco, centro de los acontecimientos de 1932. Duran-
te la campaña presidencial de 2004, ARENA basó sus ataques contra el
candidato del FMLN, Shafik Handal, en la idea de que era un comunista
fanático de vieja línea quien ataría el futuro del país a la Cuba socialista.
Como era de suponerse, El Diario de Hoy encabezó el ataque contra Handal.
En 2004, el sitio Web de la embajada de El Salvador en Washington, D.C.,
expresó directamente: “En el año de 1932 sofoca el primer levantamiento
Marxista-Leninista, este movimiento era apoyado y financiado por la Unión
Soviética”.68  En enero de 2005, Izalco fue testigo de dos conmemoracio-
nes distintas del 73 aniversario de la Matanza. Una fue organizada por el
FMLN y se orientó a recordar los acontecimientos de manera consistente
con su interpretación tradicional de unas masas pobres que luchaban por
alcanzar una vida mejor para ellas mismas. La otra conmemoración estuvo
a cargo de un grupo de activistas indígenas que buscaban llamar la aten-
ción a la situación apremiante de tiempos atrás de los pueblos indígenas al
presentar los acontecimientos de 1932 desde una perspectiva étnica. En
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particular, calificó a la Matanza como un intento de etnocidio, es decir, la
eliminación de toda una etnia. En resumidas cuentas, los acontecimientos
de 1932 siguieron siendo un símbolo tan vibrante como nunca.

Un último ejemplo de las narrativas de posguerra da a entender que
un debate en el seno de la derecha entre nacionalismo y neoliberalismo
tiene el potencial de incidir en la memoria histórica. Aunque se organizó
inicialmente sobre un fundamento de nacionalismo férreo, el partido go-
bernante ARENA se ha convertido en un defensor a ultranza del
neoliberalismo y del mantenimiento de vínculos estrechos con Estados
Unidos, especialmente durante los años de gobierno de la administración
Bush (2001-2009) Pero podría decirse que el nacionalismo tradicional de
ARENA está reñido con semejante apertura a la economía internacional. La
forma en que este debate se desenvuelve en el ámbito de la memoria histó-
rica puede apreciarse en un testimonio escrito en 2005 por David Ernesto
Panamá Sandoval, un miembro fundador de ARENA y amigo cercano del
fundador y arquetipo del partido, Roberto D’Aubuisson. Panamá también
es descendiente de una familia de caficultores del occidente de El Salvador.
Se describe a si mismo en su libro como un “guerrero de la libertad”, con lo
cual se refiere al anticomunismo de ARENA y al suyo propio.

Panamá da inicio a su libro, como es de esperarse, con una descrip-
ción de 1932 como “el primer levantamiento comunista en América”. Pero
Panamá también reitera la narrativa del “indígena engañado”, con lo cual
reinserta el tema de la etnicidad y la contra-narrativa étnica en la explica-
ción de la insurrección:

El abogado extremista Farabundo Martí se aprovechó de la inconformi-
dad de los indígenas que se veían despojados de sus tierras, agobiados
por la mala situación económica (bajos precios del añil y café), y el 22 de
enero de 1932 lanzó contra humildes propietarios de tierra en diferentes
municipios del occidente y centro del país. El 23 de enero, el supremo
gobierno dio de alta a todos los que deseaban combatir el
comunismo….Los hechos resultaron en un cruento baño de sangre.69

La descripción que Panamá presenta de su grupo social, los
caficultores de occidente, como “humildes propietarios” habría sido im-
pensable en la década de 1960 cuando los caficultores estaban en la cima



�
�

LLLLLAAAAA     POLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICA     DEDEDEDEDE     LALALALALA     DERECHADERECHADERECHADERECHADERECHA     YYYYY     LASLASLASLASLAS

MEMORIASMEMORIASMEMORIASMEMORIASMEMORIAS     DEDEDEDEDE ���� ���� ���� ���� ����

de su poder. Aún más sorprendente es su referencia a la Matanza como un
“cruento baño de sangre”. Cuando se refiere a las lecciones de la historia
que según él pueden derivarse de 1932, la descripción de Panamá contie-
ne aún más sorpresas:

Esta lección de la historia y sus causas internas se han ocultado, y los que
ostentaban el poder económico en la época del ‘32, fueron los más bene-
ficiados. Al final del conflicto, culparon de lo ocurrido sólo a la causa: el
comunismo.

La evidencia histórica salvadoreña muestra, entre otras cosas, que muchos
de los grandes capitales surgieron de ostentar la presidencia de la repúbli-
ca, y otros capitales se consolidaron sirviendo a esos intereses. Desde esa
época, ellos, el gran capital, se servían de la Fuerza Armada para asegurar
el disfrute de sus privilegios, monopolios y oligopolios, y esa miopía o
propósito llevaría a los salvadoreños, 38 años después, a una nueva cruel
e inútil confrontación entre hermanos.70

Esta versión de 1932 y la descripción de la guerra civil de la década
de 1980 como “inútil” serían convencionales en caso de provenir de la
pluma de un socialdemócrata o si fueran parte de un debate académico.
Pero, por el contrario, surgen de un miembro fundador de ARENA y un
anticomunista declarado. Estas descripciones aparentemente extrañas son
reflejo de la incertidumbre en el seno del grupo social de Panamá sobre la
aceptación precipitada por parte de ARENA de políticas neoliberales pro-
movidas por Estados Unidos, tales como la reducción de los derechos de
importación y exportación, la eliminación de los subsidios, y aún el aban-
dono de la moneda nacional, el colón, por el dólar estadounidense. Los
caficultores como Panameño y su familia han visto cómo los precios del
café han venido decayendo constantemente, debido en buena medida a la
creciente producción en países como Vietnam, que han sido subsidiados
por el Banco Mundial. El café ya no representa la principal fuente de divisas
de El Salvador. Más bien, son las remesas enviadas al país por los salvadore-
ños que viven y trabajan en el extranjero las que ostentan ese honor. Pana-
má entiende que este nuevo entorno globalizado ha alterado la correlación
de fuerzas en el país. Los grupos conservadores tradicionales, cuya riqueza
se basó en la agricultura de exportación, han sido marginados por los
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financistas y los banqueros. Los caficultores se retratan a si mismos como
víctimas de “el gran capital.” Están convencidos que lucharon fieramente
contra fuerzas revolucionarias en la década de 1980 y que no han cosecha-
do los frutos. Es por esta razón que Panamá se refiere a los caficultores
como “humildes propietarios”, tanto en tiempos pasados como en la ac-
tualidad. En sus palabras, el conflicto en el presente es entre “humildes
propietarios de tierra en diferentes municipios del occidente y centro del
país” y “los grandes capitales.” De nuevo se narra lo de 1932 desde una
perspectiva contemporánea, y esta vez los caficultores y los terratenientes
no parecen en nada distintos de los campesinos que se levantaron en ar-
mas y fueron abatidos sin misericordia por las elites que ostentaban el po-
der y sus aliados militares.

Conclusión

Aunque a los conservadores les resultaba difícil a veces justificar una
matanza en gran escala como un modelo de gobierno a seguir, creían, no
obstante, que su visión del futuro de El Salvador había sido legitimada por
ciertas verdades históricas. A veces les resultaba conveniente ignorar la
masacre de 1932 en sus narrativas históricas, pero cuando sí la incorpora-
ban, eran de la opinión que justificaba su ideología política. Aun cuando la
derecha salvadoreña ha demostrado un alto grado de cohesión durante los
últimos setenta años, diversos grupos dentro de la derecha, no obstante,
han discrepado entre si sobre las lecciones de 1932. Algunos insistieron
que los acontecimientos de 1932 justificaban una línea dura de represión,
mientras que otros creyeron que comprobaban la necesidad de efectuar
reformas. En cualquiera de los casos, los planteamientos de todos los
interlocutores de 1932 ilustran el vínculo inexorable entre la política y la
memoria. Los conservadores utilizaron sus recuerdos de 1932 para justifi-
car sus programas políticos a la vez que acontecimientos políticos inespe-
rados alteraban esos recuerdos sin que estuvieran conscientes de ello. Narra-
ban las historias del pasado que a su entender eran ciertas pero, de nuevo,
surge la pregunta: ¿por qué algunas personas aceptan una versión como
cierta y rechazan otras como falsas? Y la respuesta es, de nuevo, que la
política se basa en la memoria y la memoria está politizada inherentemente.
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El levantamiento y la Matanza de 1932 fueron acontecimientos
medulares que se convirtieron en un fundamento trágico del estado mo-
derno en El Salvador. La historia de esos acontecimientos se tornó en una
metáfora básica utilizada por los salvadoreños de todas las tendencias polí-
ticas para comprender su sociedad y justificar sus planes para su futuro. La
Matanza se convirtió en el tropo de última instancia, un receptáculo volu-
minoso y altamente maleable, con exteriores móviles, a veces rígidos, otras
veces flexibles, pero siempre imbuido de significado. Ya en 1932, un escri-
tor reconoció que los acontecimientos habrían de servir como potente sím-
bolo político para las generaciones futuras:

La leyenda maldita crecerá y para estos pueblos ignorantes habrá siempre
la voz que en los instantes graves haga recaer en el comunismo todas las
desgracias que los devoran. El suceso ocurrido en El Salvador es digno de
la más honda reflexión precisamente porque hace de la palabra comunis-
ta un déspota de la superstición humana.71
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CONCLUSIÓN

No crecemos en términos absolutos, cronológicamente…
…constelaciones

Anais Nin, The Diary of Anais Nin, 1944-47

Hace más de un siglo, Ernest Renan se dio cuenta de la importancia
de la memoria histórica como constituyente de la identidad grupal. En un
discurso ofrecido en la Sorbona de París en 1882 titulado “¿Qué es una
nación?” el historiador francés dijo que “la esencia de la nación es que
todos los individuos tengan muchas cosas en común, y también que hayan
olvidado muchas cosas.”1  Renan creía que los integrantes de una nación
estaban unidos por un “alma o principio espiritual” compartido. Pero tam-
bién entendió que la construcción de una nación requería invariablemente
de actos de coerción y violencia, que contradecían los altos principios mo-
rales enunciados por los miembros de la nación. Por lo tanto, le creación
de una identidad nacional requería de amnesia colectiva.

El olvido, hasta me atrevería a decir el error histórico, es un factor crucial
en la creación de una nación, razón por la cual el progreso en los estudios
históricos a menudo constituye un peligro [al principio] de la nacionali-
dad. Por cierto, la investigación histórica saca a la luz hechos de violencia
que ocurrieron en los orígenes de toda formación política, aun en el caso
de aquellos cuyas consecuencias han sido del todo beneficiosas. La uni-
dad siempre se logra por medio de la brutalidad.2

Renan entendió la ironía de la dependencia mutua entre el recuer-
do y el olvido, o cómo el recuerdo de algo a menudo requiere que otra
cosa se olvide. Pocas veces puede reconciliarse la memoria de la misericor-
dia con la memoria de la violencia represiva. Es más, Renan entendió que
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en el caso de la identidad grupal, el recuerdo y el olvido son procesos
colectivos. En otras palabras, como individuos olvidamos ciertas cosas por-
que el grupo al cual pertenecemos ha recordado selectivamente.

Tal como se aprecia en la reciente ola de estudios sobre la memoria
histórica colectiva, los historiadores profesionales se han identificado con
las implicancias de las ideas de Renan a un grado sin precedentes.3  Aunque
se diferencian ampliamente por la variedad de temas y enfoques, estos
estudios contienen un hilo argumentativo en común que los une: lo que la
gente piensa que ocurrió en el pasado puede resultar tan importante como
lo que en realidad ocurrió. Los historiadores están demostrando que las
personas a menudo fundamentan sus acciones contemporáneas en
conceptualizaciones de la historia que toman la forma de memorias. En la
medida que se agranda la distancia que separa a una persona de cualquier
acontecimiento en particular, a la memoria del mismo se le van añadiendo
capa tras capa de explicaciones. Algunos estudiosos hasta han utilizado el
término “post-memoria” para referirse a las ideas sobre la historia que sos-
tienen las personas a quienes separan dos o más generaciones de los acon-
tecimientos concretos.4  Los historiadores están comenzando a darse cuen-
ta de que cuando estudiamos lo que las personas piensan sobre el pasado,
a menudo lo que estamos estudiando son “memorias de memorias.”5  En
consecuencia, han centrado su atención crecientemente en los mecanis-
mos, los procesos y las instituciones a través de los cuales las personas –
tanto individuos como grupos – adquieren sus memorias del pasado, y
también cómo las personas ponen esas memorias al servicio de sus preocu-
paciones contemporáneas. En palabras de un historiador, “Las memorias
son como fotos que atrapan los recuerdos en un momento determinado y
cuando ese momento cambia, las memorias también lo hacen.”6

A menudo, pero no exclusivamente, los estudios de la memoria
histórica se centran en traumas colectivos, tales como el Holocausto, la
esclavización de africanos en las Américas, la colectivización estalinista en
Rusia, la “guerra sucia” en Argentina, o la guerra de Vietnam.7  Tal como
Renan entendió hace más de un siglo, entre más intenso el acontecimiento
en términos emocionales y políticos, más probable que su significado sea
refutado y, por lo tanto, se convierta en un pararrayos de polémicas con-
temporáneas. Este libro ha estudiado las memorias colectivas de un trau-
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ma, el levantamiento y la posterior masacre en el occidente de El Salvador
en enero y febrero de 1932. Por cierto, la Matanza de 1932 fue uno de los
peores episodios de asesinatos en masa en la historia moderna de
Latinoamérica, y eso que se ubica junto a las numerosas acciones represi-
vas que se han registrado en la región a lo largo de los dos últimos siglos.

Sean trágicas o festivas, las memorias colectivas de determinados
acontecimientos pueden adquirir tal nivel de centralidad en la identidad de
un grupo que se convierten en algo parecido a un mito de creación, una
narrativa de los orígenes, o incluso,un pecado original. En otras palabras,
un tema histórico a veces puede entrelazarse a tal grado con los sentimien-
tos de identidad de un grupo determinado que ninguno de sus miembros
se atrevería a ignorarlo si aspira a conservar alguna legitimidad entre sus
compatriotas. Podría decirse que la narrativa de 1932 tiene esa cualidad en
El Salvador. A pesar de las fuertes presiones a que estuvieron sometidas las
personas para que se olvidaran de los acontecimientos – o no los mencio-
naran – durante los primeros años de los regímenes militares, las referen-
cias a 1932 se volvieron ubicuas. Los historiadores que estudian El Salvador
ahora no pueden ignorar 1932 y en forma casi unánime lo definen como
un momento clave en la historia nacional. Los políticos y las organizaciones
políticas se ven obligados a definir sus posiciones en torno a 1932 e incor-
porarlos en la imaginería que manejan ante el público. Durante los últimos
setenta años, el levantamiento y la Matanza proporcionaron el léxico y las
parábolas de las confrontaciones políticas, especialmente durante la guerra
civil de 1981-92. Cada vez que introduce una referencia a 1932 en el deba-
te público, se consolida la idea de que es el momento decisivo del pasado
salvadoreño reciente.

No todos los grupos o naciones tienen una memoria tan esencial
para sus miembros como lo es 1932 para los salvadoreños. En Nicaragua,
quizás es la historia de Sandino y su insurgencia frente a la infantería de
marina de Estados Unidos, o en la Cuba socialista es la vida del Che Guevara.
Pero en el caso de El Salvador, el ser salvadoreño significa saber que algo
tremendo ocurrió a finales de enero de 1932 en los campos del occidente.
En vista de que la historia de 1932 ha estado tan asociada con el argumen-
to de la causalidad comunista, en cualquier momento que se invocaba la
memoria de 1932, el tema del comunismo surgió simultáneamente. A la
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inversa, cuando se traía a cuenta el tema del comunismo, la memoria de
1932 proporcionaba un conjunto ya formado de imágenes y
apasionamientos que enmarcarían la discusión. La historia es tan potente
que a través del siglo XX las diversas narrativas de los acontecimientos de
1932 posibilitaron y hasta propiciaron la acción política, ya sea como ad-
vertencias o como guiones para la confrontación. Podría decirse que una
de las razones por las cuales el comunismo se mantiene en una posición
tan central del debate político en El Salvador contemporáneo, a pesar de
que la guerra fría ya terminó y la mayor parte del resto del mundo ya dejó
atrás la lucha entre el comunismo y el capitalismo, es porque la memoria
de 1932 ha surgido a estilo de un mito de creación del siglo XX. La memo-
ria autónoma y maleable de la Matanza no se ha extinguido.

Nuestro objetivo en este libro ha sido descubrir cómo 1932 fue
recordado por las generaciones siguientes y como estas memorias se entre-
lazaron con las disputas políticas e ideológicas. Hemos analizado como
diversos grupos en El Salvador elaboraron narrativas del pasado que les
parecieron ciertas en un determinado momento. Nuestra intención no ha
sido la de interpretar de nuevo los acontecimientos de 1932 pero demos-
trar por que diversos grupos de personas han preferido recordar algunos
aspectos y olvidar otros, a pesar de que todos tuvieron acceso al mismo
cúmulo de evidencias y fuentes.

Hemos demostrado que la derecha y la izquierda en El Salvador
tendieron a acercarse en torno al argumento de la causalidad comunista,
aun cuando hemos demostrado que a veces muchos de sus miembros en-
contraron razones de sobra para poner en duda la importancia del comu-
nismo en el levantamiento y la masacre. El camino que siguieron izquierda
y derecha para ponerse de acuerdo sobre la historia de 1932 no fue en
absoluto lineal o predeterminado. En los momentos inmediatamente pos-
teriores a los acontecimientos, las interpretaciones desde la derecha eran
diversas. Las narrativas más antiguas basadas en raza y clase social compe-
tían con el anticomunismo para explicar el levantamiento y justificar la
masacre. Es más, las diferencias entre los derechistas partidarios de la re-
presión y sus rivales más orientados hacia la reforma generaron interpreta-
ciones disímiles de 1932. Solamente después de 1959, cuando todos los
derechistas comenzaron a compartir la creencia de que su nación estaba
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siendo amenazada por el comunismo, es que se coaligaron en torno a una
narrativa común de 1932, una en que los rebeldes eran comunistas y el
régimen de Martínez (1931-44) había derrotado honorablemente una in-
surgencia comunista. Hasta ese momento, a muchos grupos de derecha
les pareció conveniente olvidarse de Martínez, o al menos recordarle en
términos negativos.

En cuanto a la izquierda, los acontecimientos de 1932 se convirtie-
ron en una fuente permanente de disputa entre facciones, incluso hasta el
comienzo de la guerra civil en 1981. Como punto central del conflicto
dentro de la izquierda estaba la necesidad de determinar cuando El Salva-
dor estaba listo – si fuera el caso – para la revolución social. De acuerdo a
los modelos de Marx y Lenin, los comunistas creían que un amplio análisis
histórico sería esencial para arribar a semejante determinación. En tanto la
rebelión más importante de la que se tenía memoria, el levantamiento de
1932 se constituyó en el punto central de sus estudios. Aun antes del inicio
del levantamiento de 1932, la izquierda estaba dividida sobre la cuestión
de si El Salvador estaba listo para la revolución. Las divisiones seguían en
pie cuando estalló la revuelta. Aquellos que se pronunciaron por adherirse
a la rebelión ganaron una votación reñida frente a los que se opusieron, y
aun después de que el partido decidió apoyar la revuelta, algunos miem-
bros se negaron a participar porque estaban convencidos de que el partido
no estaba en capacidad de ganar. Después del levantamiento, en tanto la
izquierda luchaba para recuperarse de la devastación de la Matanza, sur-
gieron memorias disímiles de los acontecimientos. Una versión procuró
distanciar al partido de los acontecimientos, mientras que otra se inclinaba
por atribuirle la dirección del levantamiento. Alrededor de 1959, las dife-
rencias entre estos enfoques rivales sobre 1932 se tornaron particularmen-
te profundas. Resulta irónica que en ese mismo momento los de la derecha
estaban convergiendo en torno a una interpretación común de causalidad
comunista. Bajo la inspiración de la Revolución Cubana, los militantes de la
izquierda que estaban convencidos de que se acercaba el momento para
empuñar las armas, recordaban entusiasmados el levantamiento de 1932 y
lo consideraban una muestra fehaciente de que las condiciones revolucio-
narias existieron en un determinado momento y que el partido había obra-
do correctamente cuando dirigió a las masas en la revuelta armada. Aun
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cuando los militares terminaron reprimiendo la rebelión sin piedad alguna,
los radicales argumentaron que el fracaso se debió a una planificación de-
ficiente y no a un análisis incorrecto. Los reformistas de izquierda interpre-
taron 1932 de manera diferente, ya sea bajo el argumento de que el parti-
do no había estado involucrado, o que el partido había sido el responsable
por la rebelión pero que se había comprometido sobre la base de un aná-
lisis erróneo que solamente podía haberle llevado al fracaso. En la medida
que estas divisiones dentro de la izquierda se hacían más pronunciadas en
la década de 1960, así también ocurrió con las diversas memorias de 1932.
No fue sino hasta que la izquierda se volvió a unir en 1980, después de
haberse fracturado a comienzos de la década de 1970, que logró crear un
consenso sobre 1932 en torno al argumento de la causalidad comunista.
La nueva izquierda unida explicó su conflicto con la derecha en la década
de 1980 como una nueva puesta en escena de 1932, en la cual las masas
pobres del campo siguieron a la vanguardia izquierdista en la batalla con-
tra el enemigo de clase y el imperialismo internacional. Por conveniencia,
el tema de la etnicidad fue tirado por la borda.

En medio de toda la presión generada por los debates, muchos
enfoques alternativos sobre 1932 pudieron darse a conocer en las décadas
subsecuentes. Las diversas versiones destacaron el papel del Partido Comu-
nista, el Socorro Rojo Internacional, los conflictos étnicos ancestrales en el
occidente de El Salvador, o reclamos más específicamente indígenas contra
los ladinos por la pérdida de tierras o el acoso sexual a mujeres indígenas.
Tal como sugieren estas narrativas – diversas y rivales – los acontecimientos
importantes como los de 1932 tienen orígenes complejos. Pero el estudio
de la complejidad amortigua la emotividad irracional y los argumentos
matizados ablandan los contornos duros de la confrontación. Cualquier
interpretación de 1932 que contemplara la posibilidad de múltiples
causalidades no resultó útil a aquellos que necesitaban “lecciones históri-
cas” sencillas para trasladar a sus masas de seguidores en forma de estribi-
llos y mensajes emotivos. Los lemas exitosos, el griterío político vigorizan-
te, los poderosos discursos en las manifestaciones, y las campañas electora-
les eficaces exigen simplicidad. El uso político que se la ha dado a la Matan-
za siempre ha estado reñido con la adopción de interpretaciones comple-
jas.
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Las interpretaciones académicas sobre 1932, a pesar de su supuesta
imparcialidad y alejamiento del mundanal ruido, se mostraron igualmente
vulnerables a las influencias de los tiempos en que fueron redactadas. Los
escritos sobre 1932 han sido influenciados por la guerra fría, por las polé-
micas sobre los modos de producción y la lucha de clases dentro de la
escuela marxista, por las concepciones sobre los movimientos agrarios y la
tenencia de la tierra dentro de las escuelas sociológicas estadounidenses y,
más recientemente, por los estudios étnicos y de género.

Si los escritos sobre la Matanza han sido influenciados por sus con-
textos históricos por más de tres cuartos de siglo, sería presuncioso pensar
que este libro y sus autores son inmunes a sus tiempos. De la misma mane-
ra que la historia personal de Roque Dalton impactó en sus memorias de
1932, nuestras historias personales han afectado nuestras memorias. Nues-
tra motivación para escribir acerca de 1932 puede ubicarse, directa o indi-
rectamente, en nuestras experiencias en torno al dolor agudo y la polariza-
ción de la política y la guerra en Centroamérica en la década de 1980.
Cada uno de nosotros tuvo una relación conflictiva con sus tiempos y con
la narrativa que se desarrolla en este libro. Héctor Lindo-Fuentes y Rafael
Lara-Martínez fueron compañeros de estudio en el mismo colegio jesuita
donde estudió Dalton, el Externado de San José. Los miembros de sus fami-
lias y sus amistades y conocidos fueron afectados por la polarización en-
gendrada por la guerra; algunos de ellos se inclinaron por la izquierda,
otros por la derecha, y otros intentaron mantenerse en el centro. Algunos
salieron al exilio, otros fueron muertos o desaparecidos, y otros prospera-
ron a la sombra del partido ARENA. Sus profesores jesuitas en el Externado
pasaron después a ejercer como docentes en la universidad jesuita – la UCA
– y fueron brutalmente asesinados por el ejército en 1989. Muchas de las
personas que figuran en este libro fueron amistades personales, y las me-
morias de 1932 a menudo salían a relucir en las conversaciones familiares.
Erik Ching se crió en la región central de Estados Unidos, lejos de la trágica
realidad de la guerra civil de El Salvador. Pero se interesó en Centroamérica
a raíz de la intervención de Estados Unidos en la región y terminó orientan-
do sus intereses políticos hacia las actividades académicas. Se especializó
en la historiografía de 1932 y posteriormente, como parte de la investiga-
ción de su tesis doctoral, viajó a Moscú después de la caída del Muro de
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Berlín para determinar si los archivos soviéticos contenían algo de impor-
tancia sobre El Salvador. Allí encontró la documentación del Partido Comu-
nista Salvadoreño, que le convenció de la necesidad de reconsiderar las
interpretaciones existentes sobre el levantamiento. Sus investigaciones pos-
teriores en los archivos en El Salvador le convencieron igualmente de que
había que volver a escudriñar la Matanza. De la misma manera en que
nosotros tres tratamos de evaluarnos y tomar en cuenta lo que nos condu-
jo a las interpretaciones que contiene este libro, en última instancia no
podemos saberlo. Nosotros también pertenecemos a comunidades que
comparten memorias; a nosotros también nos arrastran diversas corrientes
narrativas; nosotros también vivimos con memorias de memorias; nosotros
también tratamos de presentar nuestros argumentos y nuestra evidencia
de la manera más rigurosa posible.

Tal como se manifiesta en esta auto-evaluación, el reto que presenta
el estudio de la memoria histórica es el de identificar los factores que influ-
yen en las memorias de una persona en un momento determinado. Perte-
necemos simultáneamente a numerosos grupos que comparten memorias,
cada uno de los cuales compite para incidir en nuestras ideas sobre el pasa-
do. ¿Es que estamos más influenciados por nuestras familias, nuestros pa-
res, nuestros partidos políticos, o algún otro grupo? Y si fuera posible aislar
a uno o más de estos grupos y demostrar el impacto que tienen sobre noso-
tros en un momento determinado, esa influencia se trasladaría probable-
mente a otro grupo o factor poco después. Susana Kaiser, una historiadora
que se especializa en las memorias colectivas, se enfrentó a este mismo reto
cuando estudió las memorias de la “Guerra Sucia” en Argentina entre aque-
llos jóvenes de segunda generación que no conocieron los acontecimien-
tos. Se preguntó: “¿Qué influye más en un quinceañero, la insistencia de su
familia en lo terrible que fueron esos tiempo, o los llamados de sus pares
para que sea apolítico y que deje de pensar en lo que pasó?”8

Veamos el caso de Roque Dalton como ejemplo. Sugerimos que su
historia personal jugó un papel que lo condujo hacia la izquierda política y,
por lo tanto, hacia determinados grupos de memoria compartida sobre
1932. ¿Pero no es igualmente posible que el rechazo que sintió desde las
elites salvadoreñas por ser uno de sus hijos ilegítimos lo haya llevado hacia
la extrema derecha, donde habría asumido un conservadurismo extremo
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con la esperanza de convencer a las elites de su valía para que fuera acep-
tado? Nuestro estudio de Dalton y sus escritos han acrecentado nuestra
fascinación por su persona. Fue un pionero de su generación en tanto de-
sarrolló una perspectiva amplia de la historia salvadoreña y se dedicó apa-
sionadamente a perfilar el futuro de su nación mediante la palabra y la
acción. Fue un intelectual comprometido con la búsqueda de la verdad
histórica y el deseo de aplicar ese conocimiento a una agenda política.
Dalton estableció un precedente de investigación seria que ha tenido una
influencia enorme en la historia salvadoreña. Su colaboración con Miguel
Mármol es la principal manifestación de su influencia, y una comparación
de sus notas originales de 1966 y el manuscrito final de 1972 nos ha permi-
tido observar como su cambiante apreciación sobre el tema de la insurrec-
ción incidió en la forma que tomó el testimonio de Mármol. La sombra de
Dalton acompaña a Miguel Mármol en todas las páginas del famoso testi-
monio, susurrando sugerencias, indicando el camino a seguir, a la vez abrien-
do y cerrando las puertas a otras pesquisas.

Los lectores escépticos pueden argumentar que los cambios en la
memoria histórica son decisiones conscientes, tomadas a propósito, por
parte de personas que buscan colocar el pasado al servicio inmediato de
sus intereses políticos. En breve, los escépticos puede que insistan que las
personas mienten acerca del pasado para alcanzar sus deseos conscientes
en el presente. Nos dimos cuenta de que este tipo de argumentación era
frecuente entre los salvadoreños cuando ofrecimos una serie de conferen-
cias y seminarios en el país a mediados de 2005. Los salvadoreños, en par-
ticular, tienen muchas razones para acercarse a la memoria histórica desde
esta perspectiva de intencionalidad. Vivieron una guerra civil en que la pro-
paganda se constituyó en elemento central del conflicto. Observaron como
los bandos contrarios manipularon adrede la verdad a fin de inclinar la
opinión pública a su favor. Están en lo correcto cuando reconocen que las
personas a menudo manipulan las narrativas del pasado con el objeto de
respaldar una situación que les conviene en el presente. Pero los análisis
que presentamos en este libro demuestran que las personas se inclinan por
no mentir. Mas bien, se preocupan por conocer la “verdad” y hace esfuer-
zos sinceros por comprender la evidencia que tienen a mano de la mejor
manera posible. La mayor parte de las personas no quieren matar a otros –
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ni sacrificar sus propias vidas – en aras de mentiras o verdades fabricadas.
Quieren comportarse con rectitud y basar sus vidas en un conjunto de
conocimientos precisos. De tal manera que la preocupación principal no
tiene que ver con que algunas personas mientan, sino por qué la mayor
parte de las personas, integradas a grupos con memorias compartidas, acep-
tan ciertas versiones como ciertas y rechazan otras como falsas.

De nuevo, un lector escéptico podría señalar el rol determinante
que juegan las elites, los dirigentes políticos y los intelectuales que contro-
lan la creación y la difusión de narrativas en forma de libros, artículos, con-
ferencias, editoriales, películas cinematográficas, fotografías, arte, literatu-
ra, y otras por el estilo. Pero, reiteramos, los análisis en este libro han de-
mostrado claramente que si bien las narrativas de 1932 han sido afectadas
por las dinámicas cambiantes de los grupos que comparten memorias y los
individuos que los lideran, las narrativas no son definitivamente el produc-
to exclusivo de las intenciones conscientes de un autor, por serios o enga-
ñosos que sean. Más bien, las memorias y sus versiones narrativas tienen
características resistentes y autónomas. Como discursos, pueden darle for-
ma a la manera en que autores, políticos e intelectuales abordan el ejercicio
interpretativo, y terminan suplantando sus intenciones conscientes. Esta
resistencia se demostró claramente cuando se analizó la supervivencia de
la contra-narrativa de la etnicidad. La etnicidad estuvo presente desde las
primeras interpretaciones de 1932, pero fue desplazada eventualmente por
la meta-narrativa de la causalidad comunista. Pero nunca desapareció del
todo, y volvió a emerger de maneras sorprendentes y en lugares inespera-
dos – como en el análisis anticomunista desde la derecha de Schlesinger en
1946 y el enfoque izquierdista pero anti-insurreccional de David Luna en
1963.9

Si examinamos a Schlesinger, podemos apreciar claramente como
las narrativas tienen autonomía. Schlesinger, un anticomunista consuma-
do, pero también un racista a ultranza, destacó el papel de los indígenas en
el levantamiento de 1932 bajo el supuesto de que su naturaleza esencial-
mente racial explicaba su propensión hacia las ideologías destructivas como
el comunismo. Unas décadas más tarde, su prole ideológica de la derecha,
en medio de la guerra fría y en un intento desesperado de justificar una
dura campaña contrainsurgente, prefirió ignorar el tema de la etnicidad y
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centrarse, más bien, en el comunismo. En resumidas cuentas, no tuvieron
necesidad de incluir a los indígenas – como lo hizo Schlesinger – en su
narrativa de 1932, aun cuando es posible que hayan compartido su racis-
mo. Es más, el estudio de Schlesinger sería utilizado por grupos de indíge-
nas en El Salvador en tiempos más recientes como una herramienta de sus
exigencias por lograr mayor reconocimiento político. Simplemente recha-
zaron el racismo de Schlesinger e incorporaron el resto de sus argumentos
para reinsertarse en la historia de la nación y describir la Matanza como un
intento de etnocidio.10

Lo que intentamos demostrar es que las narrativas históricas son
como una corriente, en la cual los interlocutores se internan o se salen, ya
sea como individuos y como grupos. Mientras están en la corriente, apor-
tan a su caudal a través de escritos y argumentaciones, pero la corriente
también los arrastra hacia lugares adonde nunca tuvieron la intención de ir.
Es imposible que conozcan la miríada de influencias que formaron parte de
sus marcos interpretativos. Además, es imposible que sepan cómo sus ar-
gumentos puedan ser interpretados de manera diferente en condiciones
futuras impredecibles a manos de lectores con perspectivas distintas. Ni
siquiera están en condiciones de anticipar que sus propias interpretaciones
pueden cambiar, como vimos en el caso de las interpretaciones sobre 1932
de Roque Dalton entre comienzos de la década de 1960 y comienzos de la
de 1970. Las viejas narrativas no desaparecen de repente. Permanecen vi-
vas en obras escritas y memorias personales, en forma de “historia laten-
te”, en palabras del historiador Jan Assman.11

En El Salvador del presente, la guerra fría y la guerra civil se están
convirtiendo rápidamente en memorias, aun en “memorias de memorias”,
para un creciente número de salvadoreños. En la medida que los políticos y
los medios de comunicación en El Salvador trasladan su atención de la
amenaza del comunismo a la amenaza de las pandillas, de las alabanzas a
la agroexportación a la promoción del comercio libre, mientras la moneda
local es sustituida por el dólar estadounidense y las remesas enviadas por
salvadoreños en Los Ángeles y Washington, D.C., sustituyen al cultivo de
los suelos como la principal fuente de riqueza, la memoria de 1932 está
siendo sometida de nuevo a presiones transformadores.
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Durante la segunda mitad de 2005, los autores de este libro presen-
taron avances de sus investigaciones a diversos públicos salvadoreños. Lo
que habría sido un tema peligroso apenas una década antes, generó un
amplio interés entre un público diverso que incluyó a estudiantes de la Uni-
versidad de El Salvador, miembros de la Academia de la Historia de El Salva-
dor, y una audiencia de los programas de corte histórico en el canal de la
televisión estatal. Los espacios dedicados a preguntas y respuestas resultaron
animados, pero no polémicos. Ni los miembros del partido comunista ni los
terratenientes tradicionalistas se sintieron insultados o amenazados por el
tema. Diversas personas de variados orígenes sociales, algunos nacidos en
familias indígenas en las áreas donde ocurrió la Matanza y otros parientes
del general Martínez y de Miguel Mármol, se esforzaron por contactar a los
autores y expresar su interés por el estudio. Unos meses después, el partido
ARENA se hizo presente en Izalco para arrancar su campaña con miras a las
elecciones legislativas y municipales en marzo de 2006, y una organización
de derechos indígenas anunció que conmemoraría el setenta y cinco aniver-
sario de la Matanza en Izalco en enero de 2007.12  [Erik: the English version
says “seventy-fourth anniversary” which is not right; 2007 minus 1932 is
seventy-five.] Tal como revelan estos ejemplos, la memoria de 1932 sigue
teniendo una vigencia tan importante como nunca, y los debates sobre los
contenidos de esas memorias siguen igualmente reñidas. Pero el reconoci-
miento de la memoria como fenómeno social no se debe confundir con
abdicar a la aplicación de estándares de honestidad intellectual y fundamen-
to empírico. Al deliberar sobre el pasado corresponde a la comunidad de
historiadores y al público en general discutir la calidad de las pruebas y la
coherencia de los argumentos.  La reflexión colectiva con estándares de ri-
gor intellectual proporciona a la sociedad los elementos de juicio para
dimensionar la importancia y las repercusiones de acontecimientos tan im-
portantes como el levantamiento y la represión de 1932. Una de las limita-
ciones de El Salvador, que por fin se está superando, ha sido la debilidad de
la comunidad académica interesada en la historia y la ausencia del tipo de
debate que permite al público dilucidar cuáles afirmaciones sobre el pasado
se fundamentan en estudios serios con pruebas sólidas y argumentos váli-
dos, y cuáles son el producto de distorsiones ópticas debidas a una perspec-
tiva específica,  manipulación política, o agendas personales.
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Ambos Renan y Santayana reconocen la importancia de la memoria
histórica en la conformación de la identidad de un grupo, aunque uno
destaca la importancia del olvido y el otro del recuerdo. Ni el recuerdo o el
olvido explican del todo la forma en que se ha entendido 1932. El haberse
olvidado de los acontecimientos habría sido inmoral; el recuerdo, por su
parte, no era garantía alguna de que no se repitieran. Por el contrario, el
cómo fueron recordados fue un ingrediente importante en la polarización
que el país vivió en la década de 1980. Podemos estar seguros que con el
paso del tiempo, las memorias de 1932 y las masacres de la reciente guerra
civil serán reordenadas en una variedad de narrativas. La manera en que la
sociedad salvadoreña reflexione sobre estos acontecimientos contribuirá a
evitar enfrentamientos similares en el futuro o a garantizar su repetición.

1 Renan, “What is a Nation?”, pp. 8-22.
2 Ibid., p. 11.
3 Algunas obras que sentaron precedentes para los historiadores sobre los temas de la memoria, la narra-
ción y la tradición incluyen a: Hobsbawm y Ranger, Invention of Tradition; B. Anderson, Comunidades
imaginadas; y Said, Orientalism. Entre los autores de la última oleada de estudios sobre la memoria
histórica está Yuhl, Golden Haze of Memory. Véase especialmente el pie de página número 35 en la
introducción de Yuhl donde se incluye una extensa lista de escritos referentes a la historia de Estados
Unidos. Véase también a Kaiser, Postmemories of Terror. El pie de página número 39 de la introducción
del libro de Kaiser contiene otra lista de escritos similares de una región geográfica distinta a la de Yuhl.
También pueden verse Assman, Moses the Egyptian; Johnson, Death, Dismemberment and Memory;
Hodgkin, Contested Pasts; Herzog, Sex After Fascism; Amadiume y ‘Abd Allah Ahmad, Politics of Memory;
Coombs, History After Apartheid; Ashplant, Dawson y Roper, Commemorating War.
4 Kaiser, Postmemories of Terror; Hirsch, “Projected Memory”, p. 8.
5 Passerini, “Introduction,” p. 2.
6 Kaiser, Postmemories of Terror, p. 22.
7 Algunos estudios generales sobre el trauma y la memoria histórica son: H. Hirsch, Genocide and the
Politics of Memory; Bartov, Grossmann y Nolan, Crimes of War; y Edkins, Trauma and the Memory of
Politics. Una pequeña muestra de la abundante bibliografía sobre el Holocausto y la memoria histórica
incluye: Ely, The Goldhagen Effect; Hilberg, The Politics of Memory; Kramer, The Politics of Memory; y
Rosenfeld, Thinking About the Holocaust. Sobre la Guerra de Vietnam, véase: Hixson, Historical Memory
and Representations of the Vietnam War; y Sturken, Tangled Memories. Sobre la “guerra sucia” en Argen-
tina puede consultarse a Kaiser, Postmemories of Terror. Sobre la Rusia de Stalin, véase: K. Smith,
Mythmaking in the New Russia. Sobre la esclavitud en Estados Unidos y su legado, véase Yuhl, The Golden
Haze; Osagie, The Amistad Revolt; y Fabre y O’Meally, History and Memory in African American Culture.



RRRRRECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDO ����: L ����: L ����: L ����: L ����: LAAAAA M M M M MATANZAATANZAATANZAATANZAATANZA� R� R� R� R� ROQUEOQUEOQUEOQUEOQUE D D D D DALTONALTONALTONALTONALTON     YYYYY
LALALALALA     POLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICA     DEDEDEDEDE     LALALALALA     MEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIA     HISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICA

���

8 Kaiser, Postmemories of Terror, p. 198.
9 Schlesinger, Revolución comunista; y Luna, “Un heroico y trágico suceso de nuestra historia.”
10 La Fundación Ama (FAMA), una organización indígena de reciente creación, se preocupa especial-
mente por los temas históricos y, en particular, por una narrativa sobre 1932 desde una perspectiva más
étnica. Un ejemplo claro de este enfoque puede apreciarse en la película cinematográfica de Daniel Flo-
res Ascensio, Ama: memoria del tiempo (Huevos Indios Productions, 2003), que utiliza testimonios ora-
les para replantear la historia del levantamiento y la matanza de 1932 en Izalco. Otra organización es la
Asociación Nahuizalqueña para el Rescate de la Cultura Indígena (ANARSIS). Un extenso artículo sobre
ANARSIS y su enfoque de la memoria de 1932 puede verse en Diario CoLatino, Suplemento Cultural
Tres Mil, 29 de enero de 2005. Una version en Internet puede consultarse en: www.diariolatino.com/
tresmil/3000-785.pdf.
11 Jan Assman atribuye sus ideas sobre la memoria histórica a Freud. Assmann, Moses the Egyptian, p.
152.
12 Circular de correo electrónico enviado por Daniel Flores Asencio a nombre de la Fundación AMA, 7 de
febrero de 2006, en la cual se da a conocer la conmemoración de 1932 el 22 de enero de 2006, la creación
de una institución a favor de los derechos indígenas, el “Concilio de Pueblos Indígenas de Occidente”
(CPI), y la organización de un “Foro Internacional Sobre el Genocidio, El Salvador, 1932” del 19 al 22 de
enero de 2007.
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DOCUMENTO 3-1
ROQUE DALTON, “TESTIMONIO DE LA GENERACIÓN COMPROMETIDA,”

LA PRENSA GRÁFICA, 28 DE ABRIL DE 1957

EXTRACTO

El siguiente documento refleja la decisión que tomó Dalton temprano
en su vida de poner su arte al servicio de una causa mayor. El escritor, quien no
había cumplido siquiera los veintidós años, estaba a punto de ingresar al Par-
tido Comunista cuando redactó esta nota para la sección cultural de uno de los
matutinos más importantes de El Salvador, La Prensa Gráfica. Lo escribió como
respuesta a la crítica y como una forma de explicar la postura intelectual del
grupo literario al cual pertenecía.

[...] cabe recordar aquí, unas palabras del poeta español Eugenio de
Nora, que ilustran muy bien nuestra posición: Se discute mucho ahora
sobre la poesía social. Es ridículo, TODA POESÍA ES SOCIAL. La produce, o
mejor dicho, la escribe, un hombre (que cuando es un gran poeta se apoya
y alimenta en todo un pueblo) y va destinada a otros hombres (si el poeta
es grande, a todo su pueblo y aún a toda la humanidad). La poesía es algo
tan inevitablemente social como el trabajo o la Ley [...] El hombre sin dis-
tinción en cuanto a hombre, es decir la Humanidad, ese es el destino de la
poesía”.

Como lo hemos repetido en muchas ocasiones en artículos, confe-
rencias, cátedra etc., basta para probar lo social de toda poesía el siguiente
argumento: El hombre es un animal social (“Resulta que el hombre, cual-
quiera que sea la habilidad con que cultive su yo, sigue siendo en todas las
ocasiones unidad social y no unidad cósmica, semejante a los plantas”.  –
Máximo Gorki).  Siendo la poesía un hecho del hombre dirigido al hombre

  APÉNDICE
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(En este sentido es comunicación, aunque luego se discuta si no es más
exacto definir la poesía como una configuración) tiene que ser por necesi-
dad lógica, eminentemente social. Y no es el caso de que esto sea lo que
crean determinados sectores, no es el de que, concretamente, los nuevos
poetas creamos que esto sea así: es que ASÍ ES, aunque no lo quieran o no
lo puedan comprender todos los que elevan la voz, nunca claramente de-
finida, en supuesta defensa de la subjetividad y el torremarfilismo egoísta y
nirvánico.

Démosle un giro un tanto diferente al problema y al argumento, no
en el afán de repetir hasta el cansancio la misma cosa, sino en el de hacer-
nos entender con la mayor claridad posible.

El Arte es creación del hombre. No hacen Arte los animales ni los
demás seres existentes en la clasificación de la vida. Pero el hombre, desde
que ha quedado exactamente situado como ente social, como ya lo diji-
mos arriba, ha nacido a la “existencia en función de sus congéneres” o sea,
a aquella manera de ser en la cual subordina su método y acción vitales a la
convivencia, entendiendo que de la mutua y conexa subordinación de vi-
das, surge la única posibilidad de supervivencia integral.

De ello despréndese la base fundamental para considerar el Arte (y
por ende la Poesía) como creación con fines, como existencia en función
de algo, como aparición accesoria en el conjunto de lo que es.

En esta escala, el valor supremo es la existencia del hombre, que
sólo tiene posibilidades de vivir en pleno, socialmente. A este fin el hombre
subordina el mundo exterior, (cuando aprovecha la energía proveniente
de una caída de agua, por ejemplo), su yo como individuo (acata un orden
jurídico) y su creación (hace poesía).

Toda creación humana pues, tiene que existir en función del hom-
bre y siendo el hombre para Aristóteles, para Marx, para Jesucristo y para
nosotros todos, un ser social, el Arte (y la poesía) como creación eminente-
mente humana, tiene que existir en función social.

De ahí que, aún los que aseguran estar haciendo “arte puro” abso-
lutamente limpio de todo aliento social, están haciendo en realidad, crea-
ción en función colectiva aunque en sentido negativo. Una poesía auténti-
ca, decíamos, comunica al poeta con el hombre, con la Humanidad: canta
sus luchas, sus alegrías, sus dolores; denuncia sus males, sus claros tropie-
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zos. La poesía “pura”, torremarfilina, subjetiva y sin mácula, calla todo eso
y por ello hace función social: social-mentira, social-traición, o, en el mejor
de los casos, social-silencio simple y restrictivo.

La poesía como ente social es una comunicación. Sus extremos (pro-
ducción-captación) son dos entes sociales: el poeta y el hombre que lee, el
pueblo. La poesía debe de existir en la medida que pueda cumplir su fun-
ción de comunicación, y esto le será posible únicamente mientras respon-
da a las necesidades de esos extremos, poeta y pueblo, que están determi-
nadas por el estado existencial de los mismos. ¿Cuál es el estado del hom-
bre, en abstracto, concepto al que, al fin y al cabo, pueden quedar reduci-
dos los dos extremos de la relación planteada? No hace falta cavilar mucho
para saberlo: el hombre en el presente se halla totalmente cercado por el
dolor. El noventa y nueve por ciento de la Humanidad ve que su dolor sirve
como base a la alegría innoble del pequeño resto.

Pues bien, a nuestra manera de pensar, y esto no es una frase litera-
ria más, sino la expresión de una actitud concreta, TODO lo que existe
debe ponerse al servicio de la gran causa de desterrar definitivamente ese
dolor del costado del hombre.

Y en ese afán, en primera fila militante, debe estar la Poesía.

DOCUMENTO 5-1
INFORME DE JORGE FERNÁNDEZ ANAYA SOBRE EL SALVADOR,

SEPTIEMBRE DE 1930

Jorge Fernández Anaya, el agente mexicano del Comintern enviado a El
Salvador en 1929 para apoyar a los grupos incipientes de radicales en su tra-
bajo de organización, se convirtió en el líder de facto de la izquierda radical en
El Salvador durante el año que permaneció en el país. Abandonó El Salvador
para dirigirse a Guatemala en agosto o septiembre de 1930 debido a la perse-
cución policial. Inmediatamente después de llegar a Guatemala, escribió una
serie de informes extensos sobre las condiciones en El Salvador. Entre los desti-
natarios de sus escritos se encontraban los camaradas en El Salvador, los fun-
cionarios del Comintern en el Buró del Caribe en la ciudad de Nueva York, y el
Departamento de Colonias del Partido Comunista de Estados Unidos. En sus
informes, Anaya dio a entender que el Partido Comunista de El Salvador se
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enfrentaba a un momento crítico en su desarrollo, en buena medida debido al
surgimiento de facciones enfrentadas por motivos ideológicos. Al escribir estos
informes, Anaya no solamente esperaba aclarar las condiciones a sus superio-
res sino que también apoyar a aquellos camaradas en El Salvador que, según
creía, ostentaban la perspectiva ideológica apropiada. El siguiente texto ha
sido extraído de su carta al Partido Comunista de Estados Unidos, en el cual
Anaya plantea que el PCS se enfrenta a retos ideológicos provenientes de los
reformistas no radicales en la derecha y de militantes “oportunistas” en la
izquierda. Entre éstos incluye a Farabundo Martí. Detalla sus intentos de expli-
carle a Martí y a otros militantes los errores en que estaban cayendo. En sus
razonamientos, Anaya destaca la línea oficial del partido en torno a la insu-
rrección en el sentido de que El Salvador todavía no estaba listo. [Nota del
editor: El original se mecanografíó en una máquina de escribir que no tenía
tilde. Hemos dejado algunos de los errores de redacción y las tildes faltantes;
en otros casos, como Martí, los hemos corregido.]12

Guatemala a 8 de septiembre de 1930
Compañero Alberto Moreau
Srio. General del Dto. Colonial
del P.C.E.E.U.U.

Querido Camarada:
Esta carta, escrita después de la que va adjunta, lleva por fin explicar a ese
Secretariado dos cuestiones de gran trascendencia y a ellas paso inmedia-
tamente. Como ustedes recordarán, desde El Salvador planteo con muchí-
simo tiempo de anticipación la necesidad de que al salir yo fuese a ese otro
compañero preparado, activo y dispuesto a caminar de día y noche. Tres
días después de mi salida de ese país y estando en este hemos recibido una
carta donde se habla de un “compromiso” con el gobierno nacional fascis-
ta de Pío Romero Bosque. Dos días después he recibido una carta particular
de otro compañero donde este me ponía al corriente de otra tendencia
que surgía violentamente en los compañeros que dirigen nacionalmente el
trabajo. Esta es la de ir a la insurrección.

La primera tendencia, es una tendencia miserable, traidora y por
aparte te mando una carta que escribí al P.C. [Partido Comunista] y a la J.C.
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[Juventud Comunista] del Salvador. Yo quisiera poder aplicar todo, todos
los epítetos para esta clase de gente oportunista, traidora y aliada a la bur-
guesía, conciente e inconcientemente. Les escribí concretamente sobre este
punto lo siguiente: “Todos los compromisos que pretenden hacer o hacen
hoy día, los que llamándose revolucionarios, buscan la misericordia, la com-
pasión, pretendiendo detener el crecimiento del fascismo, son sirenas de la
burguesía que pretenden adormecer las masas trabajadoras, con sus pac-
tos y compromisos que solo benefician a la burguesía semi feudal fascista
en el caso concreto del Salvador. Nosotros, no estamos dispuestos a llegar
a compromisos con el capitalismo, nuestra línea es la lucha a muerte, la
lucha irreconciliable de clases. Cualquiera que sea el compromiso, es algo
odioso, miserable, que todos nosotros trabajadores concientes debemos
repudiar. No compromisos, lucha de masas es lo que hoy día debe realizar
el movimiento revolucionario.”

En una carta personal al camarada Martí de las cual les mando co-
pia le digo lo siguiente: … La lucha contra el oportunismo, contra el
revisionismo, toma inevitablemente nuevos caracteres en el Salvador. Por
ello la lucha contra todas las desviaciones de derecha e izquierda es la cues-
tión central, es la base fundamental para dar una verdadera efectividad
revolucionaria a nuestro movimiento. [Nota del editor: Los textos siguien-
tes que aparecen entre comillas son palabras de otras fuentes que Anaya
inserta en esta carta.]

“Los acobardados, los inconcientes es seguro que hablen de nuevas
tácticas, cosa absolutamente imposible. En carta al SRI he fijado a grandes
rasgos las características que debe tener el movimiento revolucionario en
ese país.

El hecho de haberse establecido un compromiso es algo sencilla-
mente inicuo y humillante para la clase trabajadora, para el movimiento
revolucionario internacional. Bien es cierto que ustedes me acusaran de no
conocer ese compromiso (Martí estaba en esos días aquí conmigo), pero
cualquiera que sea, no es sino algo vergonzoso que jamás por ningún pre-
cio, por ningún motivo deberíamos haber aceptado”.

“Ello solo se debe al miedo, a la inconciencia y a la incomprensión
de lo que son y significan los movimientos de masas, y la absoluta incom-
prensión de que contra el fascismo solo hay una lucha, la organización
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sobre la base de la producción y las demostraciones de masas. Parece im-
posible, increíble que después de haberlo dicho diez mil veces estemos en
el mismo lugar, o posiblemente en peores condiciones.

 “Hemos hablado de los órganos temporales de masas, hemos di-
cho su funcionamiento, y en la lucha contra el nacional fascismo todo lo
hemos olvidado en la huida que nuestros valientes compañeros han ido a
dar, a un ‘compromiso’. Absurdo más grande haze cometido. Los órganos
temporales deberían de haberse iniciado en ese momento, enrolando en la
defensa de la FRT [Federación Regional de Trabajadores Salvadoreños], del
SRI [Socorro Rojo Internacional], del PC y de la JC a todas las masas traba-
jadoras, sumando a ella, las reivindicaciones fundamentales por las cuales
luchamos. En cambio de haber abandonada las acciones de grandes ma-
sas, hemos visto una cosa: “UN COMPROMISO”. Clara y concretamente
una traición.

Como tu veras tanto en la carta que le dirijo al c. Martí que en esos
días se encontraba conmigo, como la que le dirijo al P.C. y a la J.C., dejo
muy claramente planteado el carácter del compromiso.

Por una parte, la ultima noche, hablando con el secretario general
de la J.C. y con el secretario general del P.C., les indicaba la necesidad de
poner en acción a las masas en la defensa de nuestras organizaciones. Les
indicaba la importancia, “aunque sobre esto hablamos mucho tiempo” de
crear los comités de lucha en defensa de las organizaciones de trabajadores
revolucionarios, Les indicaba la necesidad de desenmascarar el actual go-
bierno como agente del imperialismo yanqui, como lo prueban que en
menos de un año se han introducido la Pan American Airways, la Tropical
Radio, se han dado permisos para investigaciones “científicas” y de
buscadores de tesoros en la bahía de Fonseca, la concesión de campos y
parte de la laguna de Ilopango para aeropuerto de la Pan American Airways.
Todo esto, como la compra de la mayoría de acciones al Banco Agrícola
Comercial por el National City Bank, como los sucesos que se están regis-
trando, que todo el mundo pide la renuncia del auditor general de la
republica, porque este pide la colaboración, la ayuda de la casa inglesa
Laiton, Bennett, Chiene & Tait, la próxima apertura de la sucursal, la repre-
sión salvaje, el encarcelamiento en masa de nuestros camaradas, les indica-
ba que eso no podía quedar así, que era necesario desenmascararlos. Con
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ellos sumar nuestras reivindicaciones y estudiarlas a fin de poder movilizar
totalmente nuestros compañeros.

Es decir los camaradas conocían perfectamente la línea que se de-
bía seguir. La otra tendencia es la consecuencia ideológica de que ya he
expresado, esa es la de querer hacer ya la insurrección.

Compañeros que son incapaces de aguantar la persecución de lu-
char contra el nacional fascismo diariamente, de continuar organizando a
las masas, ante la idea, de que un compromiso es una al extremo. Yo debo
de ser muy claro. Martí tiene esta tendencia. El no me lo dijo personalmen-
te porque lo habría explicado y regañado muy fuertemente. Vázquez me lo
contó. De ahí que a él le escribo una carta personal de la cual ya he hecho
mención en algunos párrafos. No le digo abiertamente tu tienes la tenden-
cia porque no es el momento oportuno, si en cambio señalo muy clara-
mente el carácter de esta tendencia en una y en otra carta.

“La idea, llamémosle más claramente la tendencia izquierdista de la
insurrección, se debe a la inconciencia reinante en algunos camaradas. Tal
tendencia es negativa, no quiero decir que no tengamos muy pronto que
llegar; pero, en el momento actual, ella cubre la cobardía, la inconciencia,
el pánico que ha causado el inicio del nacional fascismo como aliado del
imperialismo yanqui: Pio Romero Bosque; algo más aún, estos camaradas
pretenden cubrir su oportunismo con frases de izquierda, ya que tales son.

No considerar la responsabilidad enorme que se tiene ante nuestra
clase en estos momentos, es casi como traicionarla. La lucha cotidiana, la
lucha diaria, es una de las condiciones preliminares a través de las cuales
reeducaremos, perfeccionaremos nuestras filas dirigentes y militantes.

En la carta a Martí le decía:
“En cambio vemos una impaciencia por llegar a las luchas finales,

considerar los compañeros algo pequeño en actos tan importantes, tan
fundamentales en la vida de nuestra clase. Por ello recuerdo algunas ense-
ñanzas de nuestros maestros Marx y Lenín. Para ellos, lo mismo que para
nosotros, la insurrección lo mismo que la guerra es un arte.” Lenin el 8 de
octubre de 1917 escribía en su histórico artículo “Consejos de un Ausente”
lo siguiente: “La insurrección es una forma particular de lucha política que
se halla sometida a reglas especiales que es necesario meditar profunda-
mente.”12
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“Las reglas que Marx ha dado al efecto son capitales en todas estas
acciones. Y no hay excepción para ningún país, ellas son las siguientes: 1—
No jugar nunca con la insurrección, y cuando se ha empezado se debe
estar bien penetrado de la idea de que ha de ser hasta el fin.

2a. — Concentrar en el sitio y en el momento decisivo fuerzas muy
superiores, a las del enemigo; de lo contrario, este último, mejor preparado
y mejor organizado, aniquilará a los insurgentes. 3a. —  Una vez la insu-
rrección empezada, hay que obrar con el máximo de vigor y emprender,
cueste lo que cueste, la OFENSIVA “La defensiva es la muerte de la insurrec-
ción” (Yo subrayo). 4a. — Esforzarse en coger al enemigo desprevenido, en
aprovecharse del momento en que las fuerzas del mismo se hallen disper-
sas. 5a. — Obtener CADA DIA éxitos, aunque sean poco considerables (se
puede decir incluso cada hora si se trata de una sola población), y conser-
var a toda costa la SUPERIORIDAD MORAL.

“Marx resumió sus palabras, en las palabras del maestro más gran-
de de 1a táctica revolucionaria, Danton: “Audacia, Audacia, y Audacia”.

“Lenin expresó siempre la siguiente cuestión fundamental: La tarea
del Partido Bolchevique consiste en atraer a millones de hombres a la polí-
tica de nuestro Partido. Únicamente cuando millones de masas trabajado-
ras entran en movimiento, se puede hablar de política verdadera.” Por ello
él consideró negativa la insurrección en abril—junio de I9I7. En octubre él
mismo dijo, esperar equivale a la muerte. Esto es necesario que lo tengan
presente los camaradas impacientes”.

Más adelante le indicaba en mi carta personal a Martí lo siguiente
que en mi concepto es una gran trascendencia para todo el movimiento:

 “Además el éxito del Partido en el movimiento revolucionario de-
pende de la medida en que nuestro PC y JC se muestre apto y capaz para
arrastrar a la mayoría de nuestra clase y dirigirla como su guía, su jefe,
cumpliendo sus funciones de vanguardia. Solo cuando el PC y la JC hayan
terminado el viraje en redondo, iniciado desde febrero de este año, cuando
haya ganado la masa nuestros principios, y estos sean su fin, su objetivo,
entonces podremos decirnos verdaderamente la vanguardia capaz de cual-
quier acción revolucionaria.”

Posteriormente, en la misma carta les indicaba cuales eran mis con-
clusiones mis observaciones sobre este trascendental problema. Antes de
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explicarlo debe de explicar dos razones fundamentales que observo se de-
sarrollarán inevitablemente.

El salvadoreño (perdonen el nacionalismo), es un tipo atrabancado,
impaciente, muy dado a hacer todo inmediatamente; pero muy poco dado
a estudiar todo y mirar y pensar antes de obrar. Si uno les dice a los compa-
ñeros la menor cosa, inmediatamente están listos a cumplir, no importa
que sea de día o de noche, ellos cumplen, se esfuerzan por hacerlo lo mejor
posible. Diría son tipos dinámicos, que lo que necesitan es mayor consis-
tencia revolucionaria (teórica y práctica). He observado que derrotas segui-
das los desaniman, los decepcionan violentamente. Este es un lado a mi
modo de ver las cosas muy peligroso, por lo cual he escrito dicha carta. Ello
se debe a que no hay tradición revolucionaria y si la hay esta es solo de
unos cuantos meses.

La revolución en El Salvador será inevitablemente sangrienta. Todo
el odio concentrado, que se ira acumulando más y más, tendrá inevitable-
mente que dar además de todas las cosas un carácter sangriento. No se
vaya a creer que estoy contra tal cosa. Considero que este carácter, es la
base fundamental en la insurrección, algo más aún, considero que solo un
odio a muerte contra el capitalismo, será capaz de liquidar algunos aspec-
tos volubles de las masas trabajadoras.

Hoy día, nosotros no podemos considerar que existen las verdade-
ras condiciones revolucionarias, lo que existe es una fuerte agudización de
la crisis que terminará en una verdadera situación revolucionaria.

DOCUMENTO 5-2
INFORME DEL CAMARADA H ANTE EL BURÓ DE INVESTIGACIÓN DEL CARIBE,

FINES DE 1932

Esta primera selección es un informe escrito por el Camarada H, el so-
breviviente del Comité Central del PCS que viajó a Nueva York hacia fines de
1932 para dar testimonio ante un comité investigador del Buró del Caribe
sobre las acciones del partido durante el levantamiento de enero. El escrito
comienza con un extracto del informe original que escribió H  y concluye con la
transcripción de un intercambio verbal entre el Camarada H y los miembros del
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Comité. En el informe de H se incluye una descripción de la región occidental
durante la Matanza que fue proporcionada por un camarada que se trasladó
hacia allá para recabar información para el partido. El Camarada H reconoce
en el PCS y sus camaradas el compromiso por la causa del comunismo en
términos generales, pero los detalles específicos que proporciona sobre las acti-
vidades del partido en los días anteriores al levantamiento sugieren que ejercía
poca influencia sobre los acontecimientos.12

Hacia fines de 1930, los trabajadores, quienes no encontraban orien-
tación alguna en torno a sus demandas revolucionarias, se aliaron con aque-
llos grupos burgueses que les resolvían sus demandas de manera personal,
como en el caso de la demanda para que se suspendieran las leyes tributarias.
Al mismo tiempo, a las masas se les informó a través de la propaganda de
los dirigentes afiliados a Araujo, de que concluida la campaña electoral la
tierra sería distribuida entre ellos (los trabajadores).

Después del 21 de diciembre, después de la masacre de Santa Ana,
el Camarada Martí fue deportado definitivamente de El Salvador. La ilega-
lidad en la que habían caído los dirigentes del movimiento revolucionario
de El Salvador era un hecho consumado. La ausencia de liderazgo durante
este período, la ausencia de líneas claras que orientaran a las trabajadores
durante este período, tuvieron como consecuencia un retroceso del movi-
miento, que se extendió desde el 21 de diciembre [de 1930] hasta marzo
de 1931. Durante este período los dirigentes estaban encarcelados. Esta
fue la causa de que el movimiento se debilitara. Durante este período las
condiciones de la crisis se agravaron. Las contradicciones dentro del cam-
po capitalista se hicieron más evidentes y la lucha de clases adquirió un
carácter más combativo.

La elección presidencial se llevó a cabo en 1931. Araujo recibió
100,000 votos; Zárate, 60,000; Córdova _____; Martínez, 2,000. El resulta-
do de la elección deja en claro que la mayoría de los trabajadores, que
hacia fines de 1930 eran controlados por las organizaciones revoluciona-
rias, apoyaron a Araujo y contribuyeron a su elección.

El 27 de febrero de 1931, Martí volvió al país y desde entonces
dedicó todo su tiempo al trabajo de reorganización de las fuerzas revolu-
cionarias, es decir, a la reorganización de la FRT[S], el PC, el control de las
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fuerzas independientes del ILD. Estas tres organizaciones, junto con la Liga
de Juventud Comunista, conformaban las únicas organizaciones revolucio-
narias en el país. El 1 de marzo Araujo asumió la presidencia. Este día fue
celebrado por los trabajadores en todo el país. Los trabajadores pensaron
que sería el comienzo de la materialización de las promesas que se les hicie-
ron, especialmente aquella promesa de la distribución de las tierras. El 15
de marzo se realizó en San Salvador la primera conferencia del FRT con la
presencia de setenta y cuatro delegados, quienes no eran los representan-
tes de las diversas organizaciones de los trabajadores en los departamentos
del país sino que los representantes de los grupos que se mantuvieron lea-
les a la táctica que adoptó el Partido de no intervenir en las elecciones. A
pesar del escaso tiempo que transcurrió desde la elección de presidente,
los trabajadores entendieron bastante bien que la promesa de distribución
de tierras y otra propaganda difundida por los propagandistas de Araujo
no era sino un medio para engañar a las masas para que votaran por Araujo.
Esta fue una oportunidad para la reorganización de los sindicatos obreros,
especialmente los sindicatos agrícolas, que reúnen a la mayoría de las cla-
ses obreras en el Occidente. Además, constituye una oportunidad de des-
enmascarar el monopolio de la tierra que dejó sin tierra a muchos trabaja-
dores.

Antes de la conferencia de la FRT, el movimiento intentó concen-
trarse en las ciudades sin tomar en cuenta la industria básica del país, que
era la producción agrícola. Sería necesario hace labor proselitista en las
haciendas, donde los trabajadores constituían la mayoría. El movimiento
decidió entonces que se reorganizaría en torno a los trabajadores agrícolas.

Desde el 15 hasta el 20 de marzo se pudo proceder con la reorgani-
zación de la dirigencia del PC en El Salvador. También se realizaron intentos
de orientar al Partido de acuerdo a las instrucciones que dio la dirigencia;
para la transformación de los comités de los sindicatos obreros en entida-
des del PC y para el trabajo eficaz del comité del Partido. También se obser-
vó que la ausencia de una forma clara de organización fue responsable por
la escasez de militantes, de un espíritu revolucionario en las provincias.

Durante este período crítico en el país resultó fácil que los obreros
volvieran sobre el camino recorrido y se reincorporaran a los sindicatos
obreros y al PC. Este movimiento fue posible debido al descontento de las
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masas y el 20 de marzo el FRT organizó un Consejo Nacional del Desem-
pleo que se dio a la tarea de convocar a manifestaciones en contra del
desempleo y el cierre de puestos de trabajo. Estas manifestaciones se reali-
zaron en San Salvador y otras ciudades. La manifestación en San Salvador
fue la más importante. Esto demostró a las organizaciones principales que
las masas volvían a ponerse a las órdenes de las organizaciones revolucio-
narias…

La línea de las organizaciones revolucionarias durante el período
entre marzo y octubre-noviembre de 1931 fue la de trabajar entre las ma-
sas con miras a que cuando llegara el tiempo de la cosecha y exportación
del café, que por lo general dura entre octubre y marzo, habría una opor-
tunidad para llevar a cabo una lucha de masas eficaz durante el siguiente
período. La realización de las elecciones municipales coincidió con las co-
sechas y las masas comenzaron a incorporarse a las organizaciones revolu-
cionarias para luchar por sus demandas económicas. Esta disposición de las
masas puede apreciarse claramente y se manifestó indudablemente en el
gran entusiasmo con la cual recibieron las masas la decisión del PC de
participar en las elecciones municipales…

Hacia finales del año [1931], es decir entre el 1 al 10, hicimos un
balance de los resultados de la campaña de reclutamiento para el Partido y
las organizaciones revolucionarias. En San Salvador, el Partido tenía 40 miem-
bros en marzo, 68 en septiembre, y 280 hacia fines del año que se organi-
zaron en siete núcleos por calle. Además, habíamos organizado grupos en
el sindicato de motoristas, en el sindicato de la construcción y el sindicato
de panaderos.

En Santa Ana teníamos 53 miembros organizados en cuatro nú-
cleos por calle. En Sonsonate, al comienzo de la campaña teníamos 12
miembros, hacia la mitad de la campaña teníamos 15 y al final 18. En
Ahuachapán teníamos 7 al comienzo y 70 al final. En Santa Tecla teníamos
30 miembros. Estos se encontraban en la cabeceras, no en el interior…

P[regunta]: ¿El Partido tenía miembros en las haciendas, las planta-
ciones?

R[respuesta]: No estoy seguro del número pero el Partido sí tenía
núcleos en las plantaciones…
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P: En la reunión del CC cuando se discutió el tema de las elecciones
(si el Comité Central del Partido quería aplazar la insurrección) ustedes
invitaron a un miembro del Partido que había llegado desde la Argentina.
¿Se le pidió consejo a este camarada?

R: No se le consultó porque no era un miembro del CC. Pero le
hablé en la mañana y se mostró totalmente de acuerdo con mi propuesta.
A partir de esta decisión, le pregunté a los camaradas que debía hacerse, y
decidieron volver a reunirse al día siguiente, y que algunos camaradas reci-
birían instrucciones de trasladarse a las organizaciones vecinas en el pueblo
de Soyapango y que nosotros esperaríamos el resultado de los aconteci-
mientos en ese pueblo. No dijeron nada sobre lo que había de hacerse en
El Salvador propiamente que, como ya expliqué, estaba bajo sitio y era
imposible hacer cosa alguna.

El 21 no fue posible reunirnos porque la casa donde nos habríamos
de encontrar ya había sido cateada. Los camaradas que eran propietarios
de la casa se habían postulado para el cargo de alcalde de San Salvador. Él
y su familia fueron encarcelados. Esa mañana se me informó que los cama-
radas Maraki Mármol, Morales habían sido detenidos. El resto había des-
aparecido. Permanecí en San Salvador hasta el 5 de febrero. El día 2, la
Camarada M consiguió un salvoconducto del Ministerio del Interior y se
trasladó a Ahuachapán. Volvió el 3 de febrero y me presentó el siguiente
informe:

En la medianoche del 22 de enero, todos los pueblos del Occidente
fueron tomados por nuestros camaradas, es decir, La Libertad, Ahuachapán,
Santa Tecla, Sonsonate y Santa Ana. En Santa Ana, todos los pueblos fue-
ron tomados por nuestras fuerzas con la excepción de Metapán. En
Sonsonate, el arsenal principal fue ocupado durante tres horas por nuestras
fuerzas. Los pueblos del departamento de Sonsonate por 7 horas. En la
medianoche del 22 de enero, se decretó la ley marcial en todo el país.
Trenes especiales con tropas se despacharon a Sonsonate. Estas tropas
retomaron los pueblos y expulsaron a nuestros camaradas del arsenal. Debe
mencionarse que en Sonsonate nuestros camaradas atacaron la ciudad con
5,000 hombres, en Ahuachapán fueron aproximadamente 5,000 camara-
das los que atacaron la cabecera. El ataque a la capital por nuestras fuerzas
no fue apoyado directamente por todas las organizaciones debido a que
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todas tenían tareas específicas, una de ellas, por ejemplo, convocar a los
Soviet, y otras tenían otras tareas.

El gobierno procedió a ocupar los pueblos en los alrededores de
Santa Ana y Ahuachapán. Fuertes destacamentos se desplazaron hacia la
región oriental. La Guardia Nacional también fuer movilizada. Este avance
se realizó una vez que el gobierno se aseguró el control de la capital, donde
imperaba la ley marcial y se ordenó la captura de todos aquellos que
transitabn por las calles después de las 5 p.m. Se llevaron a cabo capturas
en masa. Al atardecer las cárceles se vaciaban, los presos se trasladan a las
afueras, y se llevaban a cabo fusilamientos en masa. Los cuerpos quedaban
tendidos en las calles.

Las tropas del gobierno ocuparon Ahuachapán y Sonsonate, y ocu-
paron pueblos que habían sido abandonados uno tras otro por nuestros
camaradas después de oponer la más heroica de las resistencias. El 26 de
enero, un informe especial elaborado por las fuerzas expedicionarias decía
que en Sonsonate habían sido matados 800,000 [Nota del editor: proba-
blemente 800 u 8,000] camaradas. Los pueblos enteros que habían sido
abandonados por nuestros camaradas fueron reducidos a cenizas por las
tropas del gobierno. Los camaradas se replegaron hacia Guatemala. El 29
de enero, las tropas del gobierno ocuparon nuestro último bastión, Tacuba.
[Nota del editor: Esto ocurrió en realidad el 25 de enero.] Nuestras últimas
fuerzas revolucionarias se encontraban en Tacuba, sin posibilidad de trasla-
darse a Guatemala porque los campos estaban ocupados por tropas al
mando del General Odiga de Guatemala. Debemos admitir que muy po-
cos lograron pasar, solamente aquellos camaradas que conocían los cami-
nos y que tuvieron suerte para pasar al otro lado. Pero no tenemos núme-
ros datos concretos en cuanto al número. Como 200 fueron muertos. Nues-
tros camaradas fueron ahorcados de diez en diez, y sus cuerpos permane-
cieron colgados por algunos días. Los elementos sospechosos fueron dete-
nidos. El gobierno decretó medidas de emergencia. La burguesía, que se
armó desde un comienzo, se dedicó a llevar a cabo estos fusilamientos. No
se escapó ningún pueblo. Ninguna finca, ninguna hacienda. Todos los ele-
mentos sospechosos fueron ejecutados, sin que se perdonara a mujeres y
niños. El número de asesinados se estimad entre 19,000 y 21,000…
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Cuando la camarada volvió a San Salvador me dijo que creía que yo
había muerto en la región del Occidente; pero que las autoridades cono-
cían mi paradero y que me andaban buscando en la capital. Por lo tanto,
intenté conseguir un pasaporte en la Legación de Guatemala. Me dieron el
pasaporte pero se estipuló que debía presentarme ante las autoridades de
policía para solicitar una visa. Esto no lo quería hacer. Por medio de un
amigo mío, pude conseguir un pase en la Guardia Nacional, extendido a su
persona. Esto me permitió llegar hasta Zaculinta [¿Zocotecaluca?] y de allí
tomar el tren hasta L’Ing [¿el ingenio?] … Allí encontré a Costillo [¿Casti-
llo?], a quien hacía en San Salvador. Le hice saber que debía irse y trasladar-
se hacia el oriente cerca de la frontera con Honduras…

P: ¿Sabe usted si esto ocurrió en realidad, o solamente supone us-
ted que acataron las instrucciones?

R: Ese fue el informe que me presentó esta camarada que estuvo en
Ahuachapán. Se puso en contacto con las personas en todos lugares don-
de estuvo y se le dijo que todo aconteció en realidad…

Estimo que la insurrección en El Salvador fue en realidad la culmina-
ción de una serie de acontecimientos de la lucha de clases, acontecimien-
tos que pudieron apreciarse plenamente a raíz de la tremenda crisis desde
marzo de 1931. Estos acontecimientos solamente pudieron llegar a su fin
con los acontecimientos de enero. Si la insurrección hubiera sido pospues-
ta por el CC, por una razón u otra, el impulso de lucha de las masas era tal,
desde el mismo comienzo, que, en todo caso, esto no podía terminar sino
como ocurrió en efecto…

DOCUMENTO 5-3
RESPUESTA DEL CAMARADA R AL CAMARADA H, COMITÉ INVESTIGADOR DEL BURÓ DEL

CARIBE, FINES DE 1932

Al informe inicial del Camarada H le sigue aquí la respuesta del Cama-
rada R, el vocero principal del comité investigador nombrado por el Buró del
Caribe. Critica duramente al PCS, acusándolo de haber cometido un error de
juicio mayúsculo cuando decidió sumarse a la insurrección. También argumen-
ta que la disposición del partido de contemplar la insurrección como una op-
ción viable demuestra que demasiados miembros del partido de suscribieron a
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una línea ideológica impropia “sectaria” o “golpista”. Pero lo que resulta qui-
zás todavía más revelador es que R acusa al partido de ineficacia y de haber
tenido vínculos de organización muy limitados con las masas rebeldes. Por
ende, el partido no fue capaz ni de impedir que las masas se embarcaran en
una insurrección condenada al fracaso ni que pudieran dirigirla adecuadamen-
te en caso de llegar a darse la insurrección.12

En cuanto al informe propiamente, en este momento quiero sola-
mente presentar algunas observaciones preliminares… La primera y más
importante, en mi opinión, es que la insurrección de enero en El Salvador
fue un verdadero movimiento revolucionario de campesinos y trabajadores
agrícolas. Que el levantamiento tiene significación histórica para el movi-
miento revolucionario a través de Latinoamérica y que constituye el inicio
de una oleada creciente de luchas revolucionarias de las masas en toda
Latinoamérica, que serán dirigidas por los Partidos Comunistas en esos
países. Las luchas de enero en El Salvador, en mi opinión, no representan el
final de un período anterior…

La situación actual en El Salvador surge en primera instancia de esta
realidad. Una oleada revolucionaria poderosa de las masas y un Partido
Comunista pequeño y débil, dominado fuertemente, de manera especial
entre su dirigencia superior, por una ideología sectaria y golpista. Y me
propongo demostrar mediante un examen más concreto de los aconteci-
mientos en El Salvador que esta es la clave para comprender lo que pasó en
El Salvador.

Creo que existe una opinión bastante difundida de que durante los
meses transcurridos entre aproximadamente marzo de 1931 y el inicio de
1932, la oleada revolucionaria de las masas en El Salvador creció sin inte-
rrupción. Esto resultó muy evidente durante las últimas elecciones y el apo-
yo masivo que recibieron los comunistas en las elecciones municipales. Tam-
bién se aprecia en las numerosas y amplias luchas agrícolas y campesinas,
especialmente en el Occidente, aunque también hubo varias luchas de las
masas agrícolas en el Oriente con las cuales, desafortunadamente, nuestros
camaradas no tuvieron contacto alguno. Finalmente, se ha evidenciado en
el mismo levantamiento de enero, que habría incorporado a masas conside-
rables en el Oriente de El Salvador si el Partido Comunista hubiera realizado
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actividades revolucionarias en esa parte del país. Por ende, no puede haber
duda de que desde inicios de 1931 en adelante, nos encontramos frente a
una rápidamente creciente oleada revolucionaria de las masas debido, prin-
cipalmente, a la crisis catastrófica, el terror blanco, la desilusión entre am-
plios sectores de trabajadores y campesinos ante el gobierno de Araujo; a
las actividades del Partido Comunista y otras organizaciones revoluciona-
rias. Las contradicciones agudas entre los grupos de burguesía terrateniente
y dentro de los grupos burgueses terratenientes afines al Imperialismo tam-
bién contribuyeron en términos generales a socavar la estabilidad del go-
bierno de Araujo. Lo cual obligó a las masas a seguir adelante mediante la
lucha revolucionaria contra las condiciones existentes.

Esta es una cara del asunto. Examinemos entonces la fuerza y la
organización del Partido Comunista, de los sindicatos revolucionarios, e la
Liga de Jóvenes Comunistas, las ligas campesinas etc. En su momento más
alto en 1931, la membresía del partido en El Salvador no llegaba sino a
unas doscientas personas, según el mismo informante. El informante no
nos habló de la membresía de los sindicatos revolucionarios. Lo único que
nos dijo es que había un número considerable de sindicatos, incluyendo
sindicatos entre los trabajadores agrícolas, pero frente a toda la informa-
ción a nuestra disposición es posible afirmar con seguridad que estos sindi-
catos eran sindicatos débiles. No estaban realmente arraigados, con nume-
rosos afiliados, en las grandes plantaciones del Occidente, en las fábricas,
los ferrocarriles, etc. De las Ligas Campesinas, el informante no dijo una
sola palabras sobre ligas campesinas. Evidentemente, no había ninguna, y
debo dejar asentado aquí el hecho de que el informante nos habló como
que no existiera campesino alguno en El Salvador, cuando de hecho los
hay en grandes números; sin duda alguna, el grueso de la población agrí-
cola en El Salvador está constituido por campesinos sin tierra. Y aun los
mismos obreros agrícolas, en grandes cantidades, son semi-campesinos.
Pero no había ligas campesinas. La Liga de Jóvenes Comunistas era induda-
blemente más débil que el Partido desde la perspectiva de membresía y
organización. Y cuando uno pregunta cómo estaba organizado el mismo
Partido, cómo funcionaban sus unidades, uno tiene que llegar a la conclu-
sión, sobre la base del mismo informe, de que al momento de la insurrec-
ción el Partido estaba tomando sus primeros pasos – subrayo – sus prime-
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ros pasos para organizarse sobre la base de núcleos [¿células?], sobre la
base de una membresía estable dedicada a sus actividades entre las masas.
Y éstos, en contraste con la creciente oleada revolucionaria de las masas,
nos proporcionan la clave para comprender la debilidad principal de nues-
tro movimiento y demuestran lo que el undécimo pleno del Ecci ya había
destacado – el peligro de que el Partido Comunista se quede a la zaga. Y
eso nos lleva a otra cuestión. La cuestión del método correcto del trabajo
revolucionario entre las masas, al cual el undécimo Pleno ha llamado espe-
cialmente la atención de todos los Partidos Comunistas y al cual me referiré
más adelante.

Creo que debemos centrar nuestra atención en una evaluación de
los métodos de trabajo entre las masas. ¿Cuál fue el enfoque de los Comu-
nistas salvadoreños hacia las masas? ¿Cómo se imaginaron el trabajo para
ganarse a las masas, ganarse la mayoría de la clase trabajadora, del campe-
sinado, en aras de la revolución? ¿Y cómo procedieron para cumplir con
esta tarea de ganarse a las masas y organizarlas para la revolución? A este
asunto, el cual en mi opinión es el determinante que enfrentamos, no po-
demos incursionar hasta que recibamos el informe, es decir, podríamos
analizar este asunto pero solamente de manera esporádica y no con sufi-
ciente detenimiento…

Podemos apreciar el hecho de que se hayan presentado tantas de-
bilidades serias en las preparaciones militares al observar que el gobierno,
en la víspera de la insurrección, estuvo en capacidad de ubicar y detener lo
que denominaron el estado mayor. No estoy en capacidad, como ya dije,
de discutir este asunto en términos más concretos excepto indicar lo que
es más que obvio, que cuando el gobierno está en capacidad de atacar y
capturar tan fácilmente al estado mayor en su puesto de mando, tiene que
haber habido alguna falla fundamental en las preparaciones para las activi-
dades militares. Le atribuyo gran importancia a las preparaciones militares.
Otra cosa, el gobierno estuvo en capacidad de detener a prácticamente
todos nuestros grupos dentro del ejército. El camarada informó que tene-
mos Comunistas o grupo revolucionarios en el regimiento de ametrallado-
ras, en el regimiento de infantería, que habrían de jugar un papel decisivo
en la revolución. Ahora resulta que el gobierno está en capacidad de dete-
ner no solamente al estado mayor sino que identificar a los grupos revolu-
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cionarios dentro de los regimientos…
El tercer punto que quiero destacar en este contexto es el siguiente.

¿Cómo es que nuestras fueron concentradas exclusivamente en las fincas
de las regiones cafetaleras? Estas fuerzas, dispuestas a tomar el control de
los departamentos, no encontraron apoyo en las ciudades. Un ejército in-
surgente marchó hacia Sonsonate desde las regiones aledañas. ¿Pero qué
pasó en Sonsonate propiamente? Este es un asunto político, la organiza-
ción de los obreros urbanos, de la pequeña burguesía de la ciudad. Es un
asunto político pero también un asunto militar. La concentración [de fuer-
zas] se encontraba en los pueblos, separada de las masas, sin posibilidad
de que ambas fuerzas se juntaran.

Otro hecho destacado es que el CC, como tal, se encontraba acéfa-
lo durante el levantamiento. Sin un CC para dirigir a las masas, el comité
revolucionario militar estaba compuesto por tres personas; una fue arresta-
da, las otras dos no hicieron nada, por lo que el comité, como tal, no
existía, Ningún liderazgo central, ningún liderazgo nacional, solamente una
serie de insurrecciones locales….

También es imposible entresacar las lecciones que ofrece el mismo
levantamiento. Es imposible porque no sabemos prácticamente nada de
cómo se desenvolvió el levantamiento en las diversas localidades, como se
desarrolló la lucha.

DOCUMENTO 5-4
RESPUESTA DEL CAMARADA H, BURÓ DE INVESTIGACIÓN DEL CARIBE, FINES DE 1932

H se mostró más o menos de acuerdo con las premisas principales de
las críticas formuladas por R. Es posible comprender la respuesta de H como
reflejo de su temor frente al Comintern y su escasa voluntad de contrariar  a sus
voceros. Esta posibilidad se sugiere en aquellos momentos cuando H dice que
no se percató en su momento de los errores o las desviaciones del partido. Pero
esta respuesta no se diferencia significativamente del informe inicial que pre-
sentó H, en el cual dio a entender las limitaciones del partido para dirigir el
levantamiento.12



���

RRRRRECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDO ����: L ����: L ����: L ����: L ����: LAAAAA M M M M MATANZAATANZAATANZAATANZAATANZA� R� R� R� R� ROQUEOQUEOQUEOQUEOQUE D D D D DALTONALTONALTONALTONALTON     YYYYY
LALALALALA     POLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICA     DEDEDEDEDE     LALALALALA     MEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIA     HISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICA

Dije en mi informe que lo que hicimos en El Salvador era lo que
pensábamos era correcto. Se ha comprobado que fue absolutamente inco-
rrecto.

Cuando se participa en acontecimientos, y cuando se participa en
todas sus preparaciones, la tendencia de los participantes puede expresar-
se en la ausencia de oportunidades para la auto-critica, porque los errores
son de naturaleza general. Debido a la falta de un examen, se considera
correcto en un momento determinado. Y lo que aparece como correcto
en un momento determinado requiere la experiencia y la crítica de un
camarada, o camaradas, más preparados, para que analicen todos los erro-
res y las desviaciones que ocurrieron. El caso nuestro en El Salvador es un
caso así.

Procedimos desde el punto de vista de que la línea que trazamos
era la correcta. Pensábamos que nuestra táctica era una táctica correcta,
pero es evidente que los acontecimientos han demostrado que nos equivo-
camos. Pero no es suficiente extraer las experiencias de los acontecimien-
tos. Fue necesario criticar, aclarar nuestro punto de vista, y todos los erro-
res y equivocaciones que cometimos.

No podemos negar que la tendencia golpista, sectaria y oportunis-
ta de izquierda, la que señaló el Camarada R, fue sin lugar a dudas la que
prevaleció en la mente de cada miembro del CC de El Salvador y de todos
los miembros del Partido que participaron en la apreciación de la situación
y en las decisiones y resoluciones que fueron adoptadas de acuerdo a la
situación.

Por ende, hasta que arribe a Tegucigalpa y leí las apreciaciones so-
bre los acontecimientos en El Salvador me di cuenta de la existencia de
esas tendencias en el PC, sin darme cuenta del real significado de las ten-
dencias. Me percaté de inmediato lo que habíamos sufrido a causa de estas
tendencias y desviaciones. Pero ni ahora estoy en una condición de saber
en qué consistieron esas desviaciones. Creo que todos los camaradas que
han leído la apreciación en [La Revista] El Comunista se encuentran en la
misma situación en que me encuentro yo.

No obstante, considero que si nuestras tendencias en El Salvador
eran las mismas que las de los partidos burgueses, al mismo tiempo que
nuestro Partido padecía de las tendencias caudillistas, entonces el apelativo
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que usamos es correcto al aplicarse a nuestro caso. Esas tendencias a las
cuales se refirió el Camarada R son predominantes en todos los Partidos en
el Caribe y no son el resultado de una falta de formación sobre orientación
del Partido. Las tendencias caudillistas fueron inoculadas en nuestros Parti-
dos Comunistas por las actividades equivocadas de los camaradas sobran-
tes de los partidos de la burguesía. Los camaradas están abandonando
estas viejas tendencias, se están acercando al Partido Comunista pero no
ingresan a él sin mancha sino que con todos estos residuos, que se mani-
fiestan en la primera oportunidad….

En nuestro caso, todos los camaradas son culpables de estos erro-
res. No hubo camarada alguno que pudo anticipar las repercusiones de los
acontecimientos, ni de forma completa ni siquiera superficialmente, y de
presentarlas de una manera que permitiría discutirlas.

Anticipamos cosas buenas, nos equivocamos, y los más decididos
de nuestro movimiento pagaron con sus vidas, fieles (algo que nadie pue-
de dudar) a la causa de la revolución. Pero es evidente que serían Comunis-
tas si después de recibir semejante lección, en su propia carne, estarían en
capacidad de proponer lecciones desde las profundidades en las que se
encuentran ahora.

La miseria de las masas durante este período crecía a diario debido
a la crisis, y en aquellos países donde la agricultura es la actividad económi-
ca dominante, sentimos la crisis de un solo golpe y en consecuencia es
lógico que las masas exijan que se les resuelva su situación a través de los
medios que consideren más correctos. Pero existe, indudablemente, el
peligro de no tener a mano al Partido Comunista sin que éste haya alcanza-
do el ritmo y la capacidad de dirigir a las masas en el desarrollo de las
diferentes etapas que se dan en el transcurso de sus luchas cotidianas. Si no
tenemos a mano al Partido Comunista en esa situación, no se puede iniciar
nada.

Nuestro caso en El Salvador es la de la cuestión típica que impera en
los países caribeños. Por una parte, durante los meses de la cosecha – aún
de aquellas cosechas que se dan en el transcurso del año – las masas sufren
hambre y miseria y sienten su situación tan mal y de repente que intentan
liberarse de una vez por todas de las cargas que les han impuesto los explo-
tadores locales y el imperialismo. Por otra, habíamos logrado que las masas
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estuvieran muy ansiosas por liberarse, pero con un Partido Comunista dé-
bil que, no obstante, tenía influencia entre las masas, un Partido Comunis-
ta que se dejó llevar por el impulso de las masas y contaminado por ellas en
vez de orientarlas y sin que el mismo Partido se haya preparado en la lucha
constante frente a los requerimientos inmediatos, y como último recurso,
de ponerse a la cabeza de las masas en la lucha, con lo cual se terminó con
los resultados que todos conocemos.

Es evidente que, conocidos los resultados, es más fácil analizar los
factores objetivos y subjetivos existentes para entonces en El Salvador. Y es
fácil decir, en tales circunstancias, que todo lo que se hizo se hizo mal….

Cuando nos referimos a la membresía del Partido Comunista en El
Salvador, el Camarada R dijo que había solamente 250, aproximadamente,
en todo el país. Había aproximadamente 520 miembros. Por supuesto, el
estimado de la membresía del Partido Comunista es un asunto esencial,
pero no creo que debamos darle tanta importancia como para establecer
un número determinado de miembros del Partido Comunista frente a un
número determinado de habitantes como medida que nos permita llevar a
cabo la lucha. Por ejemplo, si por 100 habitantes necesitamos 100 miem-
bros del Partido para llevar a cabo una lucha decisiva con resultados efica-
ces contra la burguesía y el Imperialismo y para llevar adelante la revolu-
ción agraria anti-imperialista, estaríamos convirtiendo la revolución en un
asunto puramente matemático. Si el Partido Comunista de El Salvador es-
tuvo en capacidad de movilizar de 45 a 50,000 trabajadores en las fincas
de café con sus 520 miembros, es evidente que no tuvo que ver con el
número de miembros del Partido sino, como él mismo lo afirma más ade-
lante, con las formas de organización. Por una parte, si nos remitimos sola-
mente a los números, es decir los factores subjetivos, sin tomar en cuenta
el hecho de que pudo haber condiciones objetivas enormes, resulta más
que obvio que los camaradas en los países caribeños deben intensificar su
campaña de reclutamiento. Hasta que no aumenten el número de miem-
bros estarán inhabilitados para actuar. Debemos dejar este asunto muy en
claro con ellos y hacerles ver que cada uno de sus miembros que ingresa al
Partido debe reclutarse como activista de las luchas diarias bajo la influen-
cia del Partido.
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DOCUMENTO 5-5
INFORME SOBRE EL SALVADOR PREPARADO POR CAMARADAS DE SANTA ANA, 1936

El asunto de las divisiones internas en el partido debido a diferencias
ideológicas, y especialmente sobre las interpretaciones históricas de 1932, se
evidencia claramente en el siguiente extracto. Se ha tomado de un documento
escrito en 1936 por una facción del PCS en Santa Ana. Se refiere específicamente
a la existencia de diversas facciones del partido en todo el país en los tiempos
posteriores a la Matanza. Pero también revela que estas facciones tuvieron sus
orígenes en los años anteriores a 1932. Entonces proceden a explicar por qué y
cómo los acontecimientos de 1932 se desenvolvieron de la manera en que
ocurrieron. Alaban a Martí, menosprecian al agente mexicano del Comintern,
Francisco Anaya, y le dan un giro sutil a la descripción del levantamiento que
se identifica con una postura pro-insurreccional.12

Para poder analizar el estado actual del movimiento social en El
Salvador, necesario es hacer antes una reseña histórica del mismo.  […]

Aunque Fernández Anaya tenía la intención de organizar el P.C. sal-
vadoreño con carácter legal, nosotros no vimos ese año sino la formación
del SRI, en el cual quedó casi de hecho transformada la FRTS. Convertida así
la base económica del movimiento en un órgano de defensa con funciones
combativas, fue Martí el abanderado que dio todo impulso con su propa-
ganda y sacrificios al movimiento, y el P.C. salvadoreño empezó a formarse
con los elementos más caracterizados de la época y más experimentados en
cuestión organizativa, y uno de sus objetivos fue, primero, tratar de sustraer
a las masas de la influencia de los partidos electorales burgueses cosa que
no consiguió como lo demuestra el triunfo avasallador del araujismo labo-
rista en 1930. Las masas, engañadas por la demagogia laborista, comenza-
ron a desengañarse por las masacres de trabajadores llevadas a cabo en
Zaragoza y Sonsonate (1931), y con esto, el P.C. y el S.R.I. se robustecieron,
aprovechando el momento para evidenciar la felonía de los líderes laboris-
tas y ganarse las simpatías proletarias. Fortalecido el movimiento por la de-
serción laborista, porción constituida por masa campesina entusiasmada
por conquistar sus mejores inmediatas, se inició una serie de huelgas agra-
rias, de las cuales la mayoría triunfó.  Movimiento acertado que tuvo su
colapso con las masacres de Atiquizaya (diciembre 1931).
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Considerando la burguesía, y por ende el Estado, las proporciones
que tomaban las exigencias del P.C. y su grado de desarrollo, prometió
libertad electoral, acción por la cual pudo comprobar la magnitud del
movimiento al presentarse las candidaturas proletarias a las elecciones
municipales (enero 1932) por resolución del P.C. Anulada la acción cívica
del proletariado por la represión gubernamental, las masas, heroicas en sus
derechos políticos y sociales, y en buena parte en sustancias de mejora-
miento económico y partidarista con la caída tan prematura de su caudillo
Araujo del Poder, fueron campo propicio para la difusión rápida de la pro-
paganda comunista hacia la toma del poder político por el proletariado,
que culminó en 22 de enero de 1932.

Como se deja ver por la relación de los hechos, el estado ideológico
de los sindicatos en los departamentos era pobre y de carácter
marcadamente colaboracionista; y no obstante estar ya afiliada la FRTS a la
III Internacional, fuera de la Capital no se conocían las consignas revolucio-
narias fundamentales de I.C., lo que hizo que los sindicatos, en sus deman-
das, confundieran lastimosamente sus consignas económicas con las de la
lucha política. No fue sino hasta la venida del guatemalteco Antonio Obando
Sánchez, que organizó aquí la primera local del P.C. autónoma (sin otras
instrucciones que la forma organizativa), que nosotros medio entendimos
el fin político que se perseguía. Y debido a nuestra ignorancia, en aquella
época no fuimos capaces de analizar la ideología política del C. Obando,
sino hasta después comprendimos que el referido C. adolecía de vicios
izquierdistas.

Ante ese principio tan desordenado de la situación social, por todas
partes surgieron células comunistas, que carecían de disciplina revolucio-
naria y que desconocía casi completamente las tácticas y la teoría marxista-
leninistas, y faltos de cohesión y llenos de prejuicios, dieron motivo a
disensiones y rivalidades entre los líderes de las células departamentales. El
centralismo que trató de ejercer el C.E. del P.C.S. entre los comités departa-
mentales, en vez de evitarlo, dio pábulo a mordaces críticas, de carácter
oportunista unas y de izquierdismo otras; y sucedió que, cuando un com-
pañero sincero trató de corregir tanta anomalía, los dirigentes ofendidos y
reconocidos por el C.C. se quejaban a él, y éste, fiel a su disciplina, dio por
expulsado a aquel compañero, sin conocerlo, sin oírlo, y sin atender siquie-
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ra el por qué de su crítica; así fueron expulsados y desconocidos, cientos de
buenos camaradas, que poco tiempo después también caían victimados
bajo la represión brutal del militarismo burgués.

Entre los intelectuales marxistas que conocimos, fue el C. Martí el
único capaz, por su sinceridad, con quien se contaba de verás en la lucha y
quien, a pesar de sus conocimientos tuvo sus yerros, como desarrollar una
propaganda revolucionaria demasiado vasta, para un país imperialista, que
no encajaba en un cuadro colonial como el nuestro, de libertad relativa y
transitoria; y por otra parte le faltó analizar la conciencia de clase que pre-
valecía entre los compañeros que formaban el C.E. del P.C. y de la FRTS,
compañeros de capacidad inferior a quienes se sometió disciplinariamente,
sin antes imponer de una manera inteligente su posición de líder, pues los
referidos consejos estaban todavía influenciados por las tácticas izquierdis-
tas de Fernández Anaya.

El P.C.S., compuesto como decimos, por compañeros heroicos y
abnegados, pero incapacitados intelectualmente, después de centralizar el
poder de dirección, pero todavía influenciados por un extremismo peligro-
so que no les permitía ser políticos, cayeron en la trampa eleccionaria ten-
dida por Martínez, y abandonado impolíticamente la serie de huelgas que
estallaban diariamente en los latifundios y que ya habían tomado propor-
ciones alarmantes, cambiaron el curso de la situación y se lanzaron a la
contienda electoral por los municipios, sin orden, sin un plan definido de
lucha, sin estudiar las condiciones sociales, políticas del momento, siguien-
do simplemente un impulso de competir con los partidos opuestos de la
burguesía y darles una demostración de fuerza. Numéricamente y por su
disciplina, el proletariado que siguió a nuestras candidaturas dio una gran-
diosa demostración de simpatía a nuestro P.C., cosa que alarmó grande-
mente a la burguesía y que dio al gobierno militarista una ocasión de ganarse
el apoyo servil de esta burguesía. Esta demostración brindó a los enemigos
de clase la oportunidad de comprobar la capacidad numérica del movi-
miento y las regiones mejor organizadas, pudiendo así planear su extermi-
nio, azuzando a las masas a la huelga revolucionaria primero, y después
desatando el terror y la persecución contra los luchadores más caracteriza-
dos, clausurando a la vez los centros sindicales. Y como esta medida afectó
a todos los partidos de oposición martinista y el descontento era general,
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en un pleno del P.C. se planteó la posibilidad de aprovechar el descontento
de las masas para intentar la toma del poder político por el proletariado.
Este pleno careció de responsabilidad, toda vez que en el hubo cohesión
entre elementos de la burguesía con varios líderes responsables del P.C.,
pues en el Consejo Revolucionario que se formó para dirigir la acción figu-
raron individuos pequeño-burgueses que jamás tuvieron contacto con las
masas y que se dedicaron, en varios pueblos, en vez de alcanzar los objeti-
vos revolucionaros, a incitar a la masa a cometer tropelías a fin de distraer
la atención de los verdaderos y leales soldados rojos. Varios de estos mis-
mos individuos denunciaron después a nuestros compañeros que habían
logrado salvarse de la masacre, ante los consejos militares o bien los persi-
guieron personalmente investidos de autoridad, como Guardia Cívicos. En
resumen: la responsabilidad de esta horrorosa masacre de 1932 se debió,
en parte a Luis Felipe Recinos y a la táctica izquierdista de Fernández Anaya,
y el parte al sometimiento disciplinario del C. Martí al C.E. del P.C.S.

Como se comprenderá por lo expuesto, la causa principal de la ma-
sacre fueron los errores tácticos del C.C.E., primero por enviar delegaciones
a los departamentos integrados por elementos enfermos de liderismo, quie-
nes ante la insistencia del C.C. que les exigía la formación rápida de cua-
dros, y sintiéndose amenazados en su posición de militantes si no cumplían
la labor apremiada, recurrieron al engaño, informando a los Comités depar-
tamental y C.C. de haber organizado cuadros en los cantones, los que en
realidad no pasaban de ser reuniones de simple información, a las cuales
asistían más curiosos que verdaderos adeptos, de los que ellos sacaban listas
y luego las enviaban como cuadros afiliados al P.C.; y con estas estadísticas
falsas, el C.C. se creyó fortalecido. (Esta maniobra quedó demostrada prin-
cipalmente en esta región). En cuanto a las regiones donde si existían cua-
dros organizados, la labor de estos delegados fue más oportunista, toda vez
que explotaron la buena fe de los campesinos, viviendo largo tiempo a
expensas a éstos, llegando varios de ellos al grado de intentar forzar a las
hijas de los referidos camaradas. En esas regiones, para no ser criticados por
sus bajas acciones, cambiaron a los Cs que formaban los comités por com-
pañeros honrados, es cierto, pero que careciendo de preparación revolucio-
naria, no fueran capaces de delatarlos. Por esta razón, las organizaciones en
el país estaban en manos de dirigentes irresponsables, que carecían de sóli-
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da preparación política, y quienes a la vez no eran sino meros instrumentos
sometidos a los mandatos del C.C. del P.C.S., y a la vez, quienes planearan
la revolución sin antes haber organizado siquiera ningún consejo socialista
departamental, soviets, ni consejos militares, que fueran los que tomaran la
administración económica y militar en el momento necesario. Cuando los
consejos militares fueron nombrados, principalmente en ésta (enero de 1932)
varios compañeros que nombraron para ello, unos eran ya perseguidos mien-
tras otros habían caído en poder de las autoridades, y a pesar de esas ano-
malías de gran importancia política, sobre esa base tan falsa que demostra-
ba a todas luces que aquí no existía organización alguna, siempre se llegó a
la acción deliberadamente, sucediéndose una carnicería espantosa que tra-
jo como resultado el aplastamiento espiritual de la masa por el terror sem-
brado por la burguesía y la casta militar, dejándonos, como única ganancia,
el deslindamiento de clases. Esto desde luego marcó un viraje a la acción
que nosotros juzgamos propicio para la lucha ilegal.

Poco tiempo después de la masacre, aparecieron organizados peque-
ños grupos de obreros y campesinos en pueblos y caseríos del centro y occi-
dente de la República, todos autónomos, desligados y desorientados ideoló-
gicamente, desconfiando unos de los otros, viéndose con recelo y
combatiéndose entre sí. Por ejemplo, aquí existen como cuatro o cinco gru-
pos con tendencias comunistas, que tienen sus consignas y sus tareas propias
y a los cuales hemos luchado por unir, pero ellos se han negado a la fusión, y
todos vivimos alejados y en una pasividad terrible. (De esta fusión doy deta-
lles más adelante.) En la Capital, también líderes de la antigua escuela que
sufrieron la brutalidad de la represión, se han organizado y rehecho la direc-
ción política del P.C. (que de hecho no existe más que en la Capital), quienes
creyendo sin duda cosechar éxitos, han puesto en práctica métodos propios
de la legalidad, como carteles y manifiestos, probablemente con la buena
intención de sabotear la política burguesa, pero con resultados negativos para
nuestra causa, pues los compañeros militantes conocidos que ignoran la
maniobra de la sección de la capital, son los que sufren los vejámenes de la
reacción, a la vez que con esto se atemoriza y aleja de nosotros a los
simpatizadores de la I.C. que pudieran ser organizados. Estos actos, nosotros
los juzgamos como de exhibicionismo y oportunismo, contrarios a la causa
por los resultados producidos en el espíritu de la masa que todavía está aco-
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bardada por el terror, y lo que nos hace dudar de la sinceridad de los compa-
ñeros capitalinos es que como se han erigido en cabeza directriz del movi-
miento salvadoreño dependiente del Consejo Nacional del P.C.S. con resi-
dencia en Tegucigalpa, creemos que allá ignoran que esta sección está inte-
grada por elementos entre los que hay algunos de conducta dudosa y si
decimos esto es por las declaraciones hechas por compañeros caídos presos
desde el año 33 a esta fecha, que dicen que la labor desarrollada por esta
sección se reduce a formar grupos revolucionarios, que después, con toda
facilidad, son cogidos por la policía, limitándose la sección salvadoreña a dar
informe al C.N. del P.C. de Tegucigalpa sobre su labor, y justificar con esta
treta el gasto del dinero que aquél envía. Esto desde luego, no lo hemos
podido comprobar, se nos ha hecho imposible, pero se los comunicamos a
ustedes como una información que exigimos sea comunicada al Buró del
Caribe para que se siga una minuciosa investigación.

DOCUMENTO 5-6
MIGUEL MÁRMOL, BREVES NOTAS HISTÓRICAS SOBRE EL MOVIMIENTO OBRERO EN EL

SALVADOR, 1948

Durante su permanencia en Guatemala en la década de 1940, des-
pués de huir de la persecución del gobierno militar en El Salvador, Mármol
escribió el siguiente resumen histórico del movimiento obrero en El Salvador.
Desde muchos puntos de vista, este documento breve pero sustantivo es un
precursor de la narrativa de Mármol que Dalton registró en 1966. Uno de los
principales elementos que emerge de este documento es al análisis franco que
hace Mármol de las facciones dentro del movimiento comunista; argumenta,
de manera particular, que algunos comunistas nuevos de corte “intelectual”
están tratando de endosarle la culpa a los cuadros antiguos por los fracasos del
partido. Inherente a esta acusación del fracaso se encuentra una interpreta-
ción histórica, que sugiere que la división entre facciones se manifiesta en unas
interpretaciones enfrentadas del pasado. Mármol sale en defensa de sus “anti-
guos cuadros” al insistir que lograron muchos avances en el trabajo de organi-
zación hacia finales de la década de 1920 y comienzos de la de 1930. Pero sus
referencias a los detalles del  levantamiento de 1932 siguen siendo vagas.12
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LABOR SINDICAL EN EL CAMPO

Como fruto de la experiencia y entusiasmo que en México obtuvie-
ron nuestros delegados que asistieron a uno de los Congresos de la Confe-
deración Regional Obrera Mexicana CROA., realizada en 1927, las activi-
dades sindicales fueron llevadas a los campos, hacia las zonas cafetaleras
más fuertes: centro y Occidente, como también entre los trabajadores ur-
banos de Santa Ana, Sonsonate, Ahuachapán y Santa Tecla. Y fue después
que regresó del Uruguay la delegación que asistió al primer Congreso de la
Confederación Sindical de América Latina (C.S.L.A.), celebrada en Monte-
video el año 28, que se dio principio de manera interesada, a la labor sindi-
cal entre los trabajadores de las fábricas y demás empresas situadas en la
Capital, desarrollando estas labores más intensamente entre los obreros
agrícolas y campesinado de las zonas Central y Occidental del país.  […]

EL SOCORRO ROJO VUELVE A ACTUAR

Por la sesión del Socorro Rojo Farabundo Martí va de nuevo a la
prisión, quien respondió otra vez con la huelga de hambre en la que activa-
mente duró 27 días—27 días que también fueron de lucha dura para los
trabajadores de San Salvador, Santa Ana, Sonsonate y trabajadores del cam-
po. Esa vez fueron masacrados los campesinos sonsonatecos, en su mayo-
ría indígenas de Izalco; esto el 17 de mayo del año 31 por la caballería de
Santa Ana que operó a las órdenes del Comandante de Armas de Sonsonate,
Coronel Juan Ortíz. Muchos fueron los muertos, entre ellos el compañero
Crespín, destacado luchador campesino; los heridos por decenas y encar-
celados por centenares. Es de recordar con indignación, que días antes de
este asesinato fueron masacrados compañeros campesinos de Azuehillo,
Zaragoza, quienes se encontraban reunidos pacíficamente y sin armas.

Esta vez Martí, con el apoyo de masas y con una opinión pública
halagado claramente favorable, salió airoso y se prosiguió la lucha con más
ardor y entusiasmo, como respuesta de la tenaz persecución desencadena-
da por Araujo, y a quien cada día le restaban fuerza y hegemonía en todo el
país.  […]
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CONSIDERACIONES

De no haber ocurrido las trágicos sucesos del año 32, así
fatídicamente dispuesto por Hernández Martínez y su camarilla, para se-
gún él, acabar de una vez con el movimiento sindical, asesinando para ello
a decenas de miles de trabajadores de la manera más horrorosa y cobarde,
haciendo cavar por ellos mismos su propia fosa, sepultándolos como
acrídidos, ametrallando a mansalva los caseríos de las fincas y de las aldeas,
y tirando sin piedad en los hondonadas de las barrancas en busca de nue-
vas víctimas, sometiendo a tres meses de persecución a los trabajadores de
las zonas central y occidental con una fobia y un lujo de crueldad nunca
vistos, haciendo derroche de ley-fuga y, con especialidad, jugando a la
bayoneta con los dirigentes obreros, y ahorcando a vista pública a las diri-
gentes indígenas: cabe agregar con énfasis, que en este espantosa carnice-
ría masas [palabra ilegible] juveniles y aún en estado adolescente, pues las
organizaciones estaban compuestas por un 40% de jóvenes impúberes y
mujeres de todas las edades.

De no haber sufrido este despotismo, la F.R.T.S. hubiera podido cum-
plir con su misión histórica agrupando, cada día, a todos los trabajadores
asalariados del país, y al campesinado hasta conquistar una vida mejor;
pues los campesinos desesperados por su empobrecimiento creciente y la
amenaza de ser en un 90%, expropiados de sus tierras que tenían hipote-
cadas con los finqueros, hubieran apretado a aquella titánica lucha de libe-
ración, toda la soda revolucionaria que les embargaba.  […]

PERJUICIO DE LAS TEORÍAS FALSAS, O MAL INTERPRETADAS

El movimiento sindical de El Salvador, desde 1936 viene adolecien-
do, sucesivamente, de falsas apreciaciones teóricas y científicas; esto ha
sucedido cada vez que surgen nuevos activistas que podríamos decir por
edades. Estos errores pues, se los atribuimos en gran parte en las fallas
últimamente registradas en las acciones de mil novecientos cuarenta y seis.
Movimiento que a decir verdad, careció de una verdadera dirección, pues
no supieron cohesionar desde un principio a los sindicatos en lucha. No



���

AAAAAPÉNDICEPÉNDICEPÉNDICEPÉNDICEPÉNDICE

existió la verdadera unidad en la lucha, de acción táctica, razón por que los
ferrocarrileros actuaron más bien independientemente y cuando ya no ha-
bía el empuje inicial. A más de otros errores de tipo político.

Es por esos marcados errores teóricos que se ha venido contem-
plando en El Salvador una desigualdad en la conciencia de los trabajado-
res. No es remoto que todavía haya quien crea en El Salvador, en que es
justo que existan sindicatos como dijéramos cremas, sindicatos superiores,
en cuyo rededor giren los sindicatos “inferiores”.

Desde que penetraron las corrientes marxistas en El Salvador, entre
elementos sin ninguna militancia entre las masas, se han venido haciendo
discriminaciones y subestimaciones en el terreno sindical, arguyendo que
los gremios son masas de artesanos los cual por esa razón no pueden
sindicalizarse, dándole importancia solo a los trabajadores de fábrica y aten-
ción especial, desde su escritorio o pequeños círculos, a la organización de
ferrocarrileros, electricistas; y a los trabajadores del café, azucareros y tra-
bajadores del algodón, como que si alguna vez no se había hecho.  […]

Los elementos teorizantes venidos del campo intelectual y profesio-
nal, jamás han sido lo suficientemente consecuentes; quienes en vez de
cargar con la responsabilidad de superar la capacidad práctica de los viejos
militantes, han tratado de anularlos, achacándoles toda la culpabilidad en
los fracasos anteriormente descritos. Nunca se han ocupado de hacer un
estudio detenido y profundo para esclarecer a ciencia cierta lo que en ver-
dad fue el Martinato y para estimular en lo que valen los esfuerzos gastados
en el pasado y los éxitos perentoriamente ganados. Y también porque han
venido ignorando las condiciones existentes de aquellos años de dura lu-
cha internacional de posguerra 1914-18, que su tercera fase de grave crisis
económica agudizada por la quiebra bursátil de los EE.UU. que fue de se-
tenta y cinco mil millones de dólares que hizo tambalear profundamente la
economía mundial, a este período, siguió el período de pre-guerra 1932-
39. El tercer período de pos-guerra 1914-18 culminó con la Matanza del
32 en nuestro país, y el período de pre-guerra 193[?]-39, principió con el
ascenso del nazismo en Alemania que asesinó la revolución de aquel país,
con el asesinato de Sandino, la invasión de Etiopía por las fascistas Italianos,
la invasión de la España Republicana por los fascistas ítalo-alemanes, y la
guerra civil en China (la invasión Italiana en Abisinia).
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Cierto es que han tratado de capacitar a nuevos elementos obreros
y de la artesanía, pero que en ves de ligar a éstos con los viejos cuadros, ha
resultado que ha habido malicia entre nuevos para los viejos y, de reflejo,
de los viejos para los nuevos, pues ha sido aguda la disparidad de criterio y
la mala versión. Han tratado de humillar a los viejos cuadros por su incapa-
cidad achacada, pero han sido y sobre todo en su tiempo, incapaces de
combatir con mejor energía los actos demagógicos de Martínez, que
farsantiaba con el “reparto de tierras,” con la construcción de “casas bara-
tas”, con su política vial, con los “plebiscitos”, con el Deporte, con el en-
ganche de gran cantidad de trabajadores al Canal de Panamá.

Conviene pues, rectificar esas actitudes negativas y revisar deteni-
damente el desarrollo sindical desde su inicio, esto por una parte, por otra,
estudiar la historia del desarrollo de nuestra sociedad, las condiciones eco-
nómicas en que internacionalmente está situado el país y asimilar más y
mejor la teoría sindical, desde el punto de vista completamente marxista.
Luego difundir mejor estos conocimientos sin acepción de elementos, es
decir entre todos los militantes, y entre los trabajadores de taller, de fábri-
ca, de empresas eléctricas, ferrocarrileras y trabajadores agrícolas. Y obser-
var con los demás compañeros una ética completamente revolucionaria
que estimula a todos y a cada uno de los compañeros.

El trabajo anterior es apenas un esbozo que con el concurso de los
demás militantes se robustecerá enseguida. Pues merece informe especial
sobre el papel de la Universidad Popular, del Socorro Rojo y explicar las
cuestiones electorales cuando ya se traten de informar desde el punto de
vista político. Este trabajo es ambiguo todavía, puesto que hay que precisar
fechas, detalles y nombres de magníficos luchadores que ofrendaron su
vida, su juventud y su niñez en aras de la lucha.

DOCUMENTO 5-7
DAVID LUNA, TRIBUNA LIBRE, “LA INSURRECCIÓN DE 1932,” 1963

David Luna fue un académico de izquierdas en la Universidad de El Salva-
dor que participó en el Seminario de Historia Centroamericana en la UES en 1963.
En aquel seminario tanto él como su colega, Jorge Arias Gómez, analizaron los
acontecimientos de 1932 desde la perspectiva tradicional del Partido Comunista
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de la insurrección postergada. Jorge Arias afirmó que el partido no había liderado
los acontecimientos de 1932. Más bien, identificó a las mismas masas del Occi-
dente como responsables, mientras que Luna acusó a los comunistas de haber
sido responsables por el levantamiento para criticarles severamente en seguida
por la decisión de rebelarse. El siguiente extracto es parte de un escrito que el Dr.
Luna preparó para el periódico Tribuna Libre en 1963, el mismo año del semina-
rio de historia. Su planteamiento en este escrito es más consistente con la posi-
ción de Jorge Arias en tanto que desliga al partido del levantamiento y se lo
atribuye a las masas del Occidente. Hasta hace referencia al tema de la etnicidad.
Analiza la situación en El Salvador desde una óptica marxista para concluir que
un levantamiento armado no era alternativa en 1932 porque el país todavía
debía entrar a la fase del capitalismo maduro. Describe a Jorge Fernández Anaya
como una figura importante en el Partido Comunista – una referencia poco usual
en los analistas de izquierda que propugnaban por una guerra de guerrillas por-
que Anaya había sido el fundador de la estrategia del partido de la insurrección
postergada. El siguiente extracto demuestra lo complicado de las interpretaciones
de 1932 desde la izquierda en tanto que Luna pudo formular dos versiones dis-
tintas del levantamiento en ocasiones distintas pero en ambos casos dándole su
apoyo a la estrategia del partido de la insurrección postergada. No obstante, en
el siguiente documento Luna ofrece algunas de las críticas duras a los comunistas
de 1932 que había hecho públicas durante el seminario de historia. Es este tipo
de argumentación elaborado por Luna que Roque Dalton atacó duramente en
ambos el testimonio de Miguel Mármol como en su historia del Partido Comu-
nista de 1972, que figura en el siguiente documento.12

Lo que se conoce con el nombre de “obreros”, no eran del tipo del prole-
tariado industrial europeo, que había servido de base para fundar los parti-
dos socialistas y después comunistas. Eran artesanos, de composición pe-
queño-burguesa y más próximos a manifestaciones políticas de tipo
anarquistas que socialistas.

Los jornaleros agrícolas reunían mejores condiciones, que a la pos-
tre resultaron explosivas:

1) Eran campesinos proletarizados y despojados de sus tierras por los vora-
ces latifundistas y cafetaleros. La Ley de Extinción de Ejidos y Comunidades
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Indígenas de 1882 y otras disposiciones más (en cuenta la Ley Agraria)
fueron el testamento legal de esta usurpación que tarde o temprano se
contestaría con armas en la mano.

Feliciano Ama, cacique indígena de Izalco, justificaba su adhesión al
movimiento revolucionario diciendo que la familia Regalado le había usur-
pado las tierras que le habían dejado sus ascendientes (mostraba al efecto
lesiones en los dedos que denotaban la violencia de que había sido objeto
para la otorgación de las escrituras).

2) Los semi-campesinos y jornaleros de la Zona Occidental, eran en gran
parte restos de la nacionalidad indígena oprimida secularmente. Además
del conflicto económico-social que suponía su condición de obreros agrí-
colas, sentían odio racial ancestral hacia el blanco explotador. […]

También es cosa sabida por todos los estudiosos de la historia, que
nuestra independencia no generó la revolución capitalista como en los Es-
tados Unidos. Cualquier paso para una revolución socialista debe tener el
presupuesto antes mencionado. […]

Un grupo de anti-imperialistas, con obreros y artesanos anarco-sin-
dicalistas, fundaron, como ya explicamos, una organización [el Partido
Comunista] que tenía en mira la destrucción de la estructura económica y
social de la nación. Era, pues, un partido profundamente revolucionario,
que estaba asistido y asesorado desde el exterior por las organizaciones
políticas marxistas mexicanas. Jorge Fernández Anaya, comunista desde
los catorce años, organizador de sindicatos de trabajadores agrícolas azte-
cas, fogueado en este tipo de luchas, fue destacado para que prestara su
asesoría y colaboración al movimiento revolucionario salvadoreño. Este
personaje, junto con un centenar de activistas, se dedicó en los primeros
meses de 1930 a organizar sindicatos de trabajadores agrícolas en la zona
centro-occidental del país. […]

[Note del editor: En las siguientes líneas, Luna hace referencia a las
políticas del gobierno de Martínez después del derrocamiento de Araujo a
comienzos de diciembre de 1931.] El gobierno de Martínez inició una serie
de provocaciones para enardecer aún más a la masa campesina, con el
objeto de lanzarla a una lucha en que sabía que la dominaría sin contem-
placiones. […]
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Respeto a la pregunta que hacen muchos acerca de si esta insurrec-
ción era una revolución proletaria socialista, tengo que contestar negativa-
mente. Los insurrectos no dieron ningún decreto en que se nacionalizaba
la tierra, presupuesto necesario e inmediato para una revolución de este
tipo. Se limitaron a realizar operaciones bélicas que no tuvieron el éxito
esperado. La insurrección buscaba solamente la toma del Poder por un
partido que se creía respaldado por amplias capas de la población para
realizar una revolución democrática burguesa. El hecho de que la partici-
pación fuese campesina en su mayor parte, no le quita este contenido,
pues el mismo fenómeno se había producido en México veinte años atrás.
La diferencia con la Revolución Mexicana es que las masas de México esta-
ban dirigidas por la burguesía, mientras que en nuestro país, el pueblo era,
por primera vez, actor en la historia y no seguía a ninguna otra clase.

Esto es lo único positivo que deja la insurrección de 32. El pueblo,
en forma infantil y heroica, quiso hacer historia con sus propias manos y
sus propios pies. Esta es una de las principales razones por las cuales se le
masacró inmisericordiamente, pues no se liquidaba el enemigo presente
sino al futuro.

Causas de la Insurrección:
1º Crisis económica de 1929 (Baja de los precios del café).
2º Crisis política originada por el derrumbe del poder civil en la República.
3º Falta de juego político de los partidos electorales de la burguesía.
4º Frustración política de las masas por la demagogia de los partidos de la
burguesía.
5º Infantilismo en los grupos dirigentes de la revolución.
6º Sectarismo en la organización de las masas por el Partido de la revolu-
ción.
7º Aventurerismo de los grupos revolucionarios.
8º Irresponsabilidad de la dictadura de facto al provocar y acentuar el odio
de las masas.

Conclusiones:
1º En El Salvador no hay que practicar la demagogia, pues este es una país
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con bajo nivel político en las masas y, al mismo tiempo, con un ansia enor-
me de libertad y bienestar social y económico.
2º Las clases dominantes tienen que planificar una solución seria al proble-
ma social, aún soluble, y ahora, con tendencia a agudizarse por la intensa
presión demográfica existente.
3º Debe existir un juego político suficientemente elástico en los partidos de
la burguesía.
4º Hay que abandonar toda “persecución por las ideas” pues esto es com-
pletamente infantil y agrava el problema.
5º El Ejército tiene que recibir educación política consciente y seria de los
problemas sociales que actualmente afectan al país.
6º Hay que abordar el problema agrario con una reforma integral y revolu-
cionaria y eficiente.
7º Los sectores revolucionarios tienen que estudiar más y hablar menos. Es
necesario que conozcan nuestra realidad social con responsabilidad y serie-
dad científica.

DOCUMENTO 5-8
ROQUE DALTON, MANUSCRITO INÉDITO DE 1972 SOBRE LA HISTORIA

DEL PARTIDO COMUNISTA DE EL SALVADOR

EXTRACTO

El siguiente texto proviene de una historia del Partido Comunista Salva-
doreño que encontramos en la colección de documentos que nos facilitó la
familia Dalton. Siguiendo el esquema frecuente entre los autores comunistas,
Dalton proporciona un amplio panorama histórico para explicar sus puntos de
vista sobre El Salvador y su posición estratégica. Dalton escribió este panora-
ma histórico en momentos que ya estaba persuadido de la necesidad de la
opción insurrecionaria y, por lo tanto, sentía una creciente alienación del
liderazgo del partido comunista el cual insistía que la estrategia armada era un
error. En este documento Dalton dedicó una cantidad de espacio excepcional a
la insurrección de 1932. Él mantenía que en 1932 existía una situación revolu-
cionaria y que el partido estaba en la capacidad de aprovechar la oportunidad
de conducir a las masas a una acción armada. Pero Dalton argumentaba que
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el partido no cumplió con su obligación debido a una variedad de fallas del
liderazgo, argumento que suena singularmente análogo a la apreciación de
Dalton de los líderes del partido en 1972. Dalton dice que en 1932 el partido
dejó pasar la oportunidad de convertirse en un “partido de combate”, lo que
caracterizó al partido en las cuatro décadas siguientes. Él creía que para 1972
se había llegado nuevamente a las condiciones revolucionarias y que la estra-
tegia adecuada era lanzarse a la guerra de guerrillas.  En resumen, el docu-
mento es un ejemplo clásico de cambio en la memoria histórica de un intérpre-
te individual. Mientras que en sus escritos anteriores Dalton había estado de
acuerdo con los líderes del partido con respecto a 1932, para 1972 su posición
había cambiado al mismo tiempo que su interpretación/memoria de 1932. Es
interesante que Dalton se refiere directamente al testimonio de Miguel Mármol
como el documento que proporciona la evidencia para justificar su posición. 12

En 1931-1932 se planteó y se desarrolló en El Salvador una situa-
ción revolucionaria típica de acuerdo con la descripción leninistas. (La cite
de Lenin al respeto es hasta prescindible, por lo famosa: “¿Cuáles son—se
pregunta en “La bancarrota de II Internacional”—en términos generales,
los signos distintivos de una situación revolucionaria? Seguramente no co-
meteremos un error si señalamos estos tres signos principales: 1) La impo-
sibilidad para las clases dominantes para mantener inmutable su domina-
ción de la clase dominante, que origina una grieta por la que irrumpen el
descontento y la indignación de las clases oprimidas. Para que estalle la
revolución no suele bastar con que “los de abajo no quieran”, sino que
hace falta además que “los de arriba no puedan” seguir viviendo como
hasta entonces. 2) Una agravación, superior a la habitual de la miseria y de
los sufrimientos de las clases oprimidas. 3) Una intensificación considera-
ble, por estas causas, de la actividad de las masas, que en tiempos de “paz”
se dejan expoliar tranquilamente, pero que en épocas turbulentas son
empujadas, tanto por toda la situación de crisis, como por los mismos “de
arriba” a una acción histórica independiente”.) Pocas situaciones revolu-
cionarias en nuestro país han cumplido tan exactamente con encarnar los
signos distintivos de la atinada descripción de Lenin. La situación revolu-
cionaria salvadoreña de entonces se vio agudizado aún más con hechos
como la caída del gobierno de Araujo, el frade electoral contra el Partido
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Comunista (cierre de la última vía legal en el camino del poder para el
pueblo) y el recrudecimiento de la represión y los crímenes del gobierno a
nivel nacional.

En 1930-32 existía en El Salvador un partido marxista-leninista en
desarrollo y no un gérmen grupusculario [sic]del mismo (partido en desa-
rrollo con las características apuntadas arriba como un “panorama de lo-
gros”: era—dije—la vanguardia organizada político-reinvindicativa e
indiscutida del movimiento de los trabajadores salvadoreños; tenía contac-
tos suficientes, para los fines de no ir aisladamente a la insurrección, con las
capas medias de la población y con el ejército (luego de haber resuelto a
niveles importantes, por vez única en nuestra historia, la alianza obrero-
campesina para la acción revolucionaria); y tenía una organización a nivel
nacional-territorial. La calidad de vanguardia había sido ganada en la prác-
tica política de masas de que habla Arismendi, y mantenía aunque a niveles
elementales, la discusión política e ideológica permanente y la preparación
teórica el nivel corriente para la época en el seno del movimiento comunis-
ta latinoamericano. Este partido fue capaz de conducir a las masas dentro
de los cauces corrientes de la lucha de clases desarrollada en los marcos de
la sociedad oligárquica-dependiente (que involucra inclusive diversas ins-
tancias parciales de violencia) llegando a poner al pueblo salvadoreño en
condiciones de ganar legalmente posiciones básicos del aparato del Esta-
do—que podrían a su vez haber abierto el camino al poder a través de un
proceso democrático prolongado—por medio del triunfo en las elecciones
municipales y parlamentarias. Sólo por medio del fraude y la fuerza viva, la
olímpica suspensión de las elecciones y las mayores arbitrariedades y crí-
menes (que entran ya en la calidad e provocaciones puras y simples) pudo
el gobierno de Martínez evitar el triunfo del pueblo encabezado por el
Partido Comunista y el movimiento obrero en las elecciones de enero de
1932. Ello prueba que el PCS era un organismo político eficaz en lo referen-
te a la movilización de masas en el sentido adecuado para instrumentar la
lucha de clases dentro de los límites (aún las más extremos) de la legalidad
(o normalidad) burguesa. (pp. 267-9) […]

Cómo se planteó la insurrección armada nacional en El Salvador en
1932? Sin entrar a hacer consideraciones demasiado amplias al respecto y
tal como corresponde del punto de vista introductoria y provisional frente
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al problema que ya hemos dejado enunciado en estas líneas, diré que del
relato de Miguel Mármol se desprenden los siguientes hechos (que han
podido ser comprobados con el examen de la escasa bibliografía existente
sobre el particular, con los documentos a mi alcance etc.): […]

2) Se dieron OCHO DIAS para preparar todos los aspectos
organizativos, político-militares, de la insurrección (programa, política de
alianzas, organización militar de la insurrección o sea fundamentalmente
organización de la fuerza armada revolucionaria, del ejército popular; acopio
de armas, divulgación de la consigna insurreccional dentro del aparato del
partido en todo el país para movilizarlo como vanguardia operativa; aspec-
tos internacionales, etc.), en condiciones en que las más amplias masa del
país estaban, es cierto, enardecidas por agudización de la crisis económica y
por las acciones criminales del régimen, pero a las cuales no se les había
planteado concretamente la salida insurreccional y habían sido convocadas
hasta entonces a acciones no armadas, electorales, sindicales, huelguísticas,
etc. La extrema cortedad del tiempo implicaba la imposibilidad de la crea-
ción y el desarrollo de un ejército revolucionario para quebrantar la fuerza
armada de la burguesía, lo cual supone un proceso siempre complejo y no la
simple repartición de armas entre ciudadanos llenos de coraje y de ilusiones.

3) Las vacilaciones, el desconocimiento de las más elementales nor-
mas de seguridad conspirativa, la falta de información y coordinación en el
trabajo preparativo, marcaron desde el inicio la “puesta en práctica del
trabajo organizativo para la insurrección”. El momento del inicio de la insu-
rrección se propuso tres veces con días de intervalo entre cada fecha. Los
detalles preparatorios y los propósitos de la insurrección, la estrategia ge-
neral de la misma, pudo así ser conocida con suficiente anticipación por el
enemigo, que la desmontó en lo fundamental y estuvo en capacidad de
aplastar los brotes insurrecciones que se dieron, respondiendo a la consig-
na original de la dirección del Partido. […]

5) Pero lo principal fue la no resolución del aspecto organizativo-
militar para la insurrección, la no creación de las fuerzas armadas revolu-
cionarias, la inexistencia en todo momento del proceso insurreccional de
un ejército revolucionario popular. (pp. 273-6) […]

Lo que sí puedo asegurar es que mi trabajo en la elaboración del
testimonio de Mármol me evidenció, más que cualquier otro fenómeno, la
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necesidad urgente de aprender creadoramente [sic] las lecciones del año
32. En aquella oportunidad las condiciones espirituales de la clase estaban
dadas: su ánimo y su combatividad. Pero las condiciones espirituales no
son todas las condiciones subjetivas de una clase. Por el contrario, la condi-
ción subjetiva fundamental de una clase para resolver revolucionariamente
la situación revolucionaria es la organización. Pero a lo largo del trabajo
presente he venido diciendo que precisamente en aquella época fue cuan-
do los trabajadores salvadoreños tuvieron partido, movimiento sindical,
etc. Lo que falló fue, paradójicamente, lo mejor que había. Lo que falló fue
el Partido. Y falló porque con ser el PCS entre 1932 un partido marxista-
leninista en desarrollo no pudo llegar a ser, por las condiciones que ya
quedaron apuntadas, un partido de combate, una organización de comba-
te, una organización político militar, indispensable para dirigir las tareas de
un proceso revolucionario que transcurre por la vía armada a que se dirige
hacia la insurrección nacional….Ese es el mello del fracaso del 32, y ese
carencia sigue siendo la carencia fundamental del pueblo salvadoreño en
su lucha revolucionaria. De ahí el silencio de décadas sobre estos proble-
mas. (p.292) […]

[E]scribí en mi libro “Revolución en la Revolución y la Crítica de
derecha”: “Nosotros creemos que necesitamos nuevos partidos comunis-
tas, nuevas vanguardias marxistas leninistas. Estamos convencidos de que
esos partidos sólo podrán surgir de la acción revolucionaria, del proceso de
lucha armada antiimperialista ante cuya apertura definitiva se encuentra
actualmente América Latina. Creemos que las guerrillas revolucionarias,
actuando dentro de una correcta perspectiva estratégica, son, de hecho y
por convicción, el partido nuevo en gestación. ¿Quiere o no quiere, pue-
den o no pueden, los actuales partidos comunistas, de las nuevas vanguar-
dias revolucionaras? La vida la dirá”. Sin mantener el tono generalizador
como bandera actual…yo diría que en nuestro país, en los condiciones
actuales de El Salvador dicha posición no es solamente válida, no es sola-
mente una posición que cada día se carga más de contenidos concretos,
sino que es una posición unitaria, una posición que involucra la necesidad
de la unión de todos los revolucionarios salvadoreños contra el enemigo
común. Esa posición ha estado presidiendo todo mi trabajo con respecto al
testimonio de Miguel Mármol y en estas líneas. El testimonio de Mármol y
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estas líneas están escritos como están, atendiendo antes que nada el esta-
blecimiento de la verdad revolucionaria útil. (296-297).

DOCUMENTO 6-1
“EL RELATO DE UN HACENDADO,” 1932

El siguiente extracto es un artículo escrito por un hacendado poco des-
pués del levantamiento y publicado en Diario de Santa Ana, un periódico re-
gional de Occidente. Refleja los temores y las actitudes racistas de los ladinos
prósperos y la mentalidad subyacente de las masacres. El terror visceral y el
deseo de venganza que se perfilan en este artículo ejemplifican el tipo de sen-
timientos que le dieron fuerza a la Matanza como una narrativa cautelar.12

Un honorable vecino de Juayúa, con quien tuve oportunidad de conversar,
me ofreció un recorte de prensa, en el cual aparece el relato que uno de los
hacendados de aquella zona, hizo acerca de las actividades de los comunis-
tas en aquellos días. Dicho relato apareció publicado en Diario de Santa
Ana, edición del lunes 1 de febrero de 1932.

Es el siguiente:
“Nunca imaginé, ni por un segundo siquiera, de lo que sería capaz

el comunismo en nuestras masas populares, que aquí constituye un noven-
ta y cinco por ciento de los moradores.

“Ustedes, ni nadie que viva en los pueblos, en las ciudades, y que se
sienta custodiado por agentes del orden, pueden darse una pequeña idea,
siquiera, de cómo nos hemos sentido nosotros aquí, en momentos supre-
mos, al vernos solos, absolutamente solos, en manos y a merced de las ma-
sas, de aquello que no era más que una horda de salvajes enfurecidos, con
instintos endemoniados, que gritaban mueras al ladino, mueras al patrono y
blandían los corvos con sed de robo, sed de todo latrocinio imaginable.

DICEN QUE NO SE METIERON...

“Afortunadamente para los que vivimos en el campo, la horda se concretó
primero a dirigirse a los pueblos, y mientras ahí se divertían cometiendo
oprobios, verdaderos pillajes, desvergüenzas, robos, atropellos y todo gé-



���

RRRRRECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDOECORDANDO ����: L ����: L ����: L ����: L ����: LAAAAA M M M M MATANZAATANZAATANZAATANZAATANZA� R� R� R� R� ROQUEOQUEOQUEOQUEOQUE D D D D DALTONALTONALTONALTONALTON     YYYYY
LALALALALA     POLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICA     DEDEDEDEDE     LALALALALA     MEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIAMEMORIA     HISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICAHISTÓRICA

nero de latrocinios, vino la fuerza armada y pudo repeler un tanto el movi-
miento bárbaro, para combatirlo después con eficacia. De lo contrario, a
esta hora que les escribo, yo estaría bajo la tierra, y conmigo otros tantos
más que no tenemos más delito que vivir aquí, empeñados en el cultivo de
la tierra. No hay un indio que no sea afiliado al comunismo devastador. Uno
que otro que quedó en su casa, esperaba el postrer aviso para incorporarse
a las filas. Mozos buenos que yo consideraba leales y a quienes hemos trata-
do aquí como en familia, fueron de los primeros en acudir y prestar su
contingente a la negra causa. Y es tal el descaro de esta gente, que hoy que
se ven un tanto vencidos por las actividades del gobierno, que los vino a
aniquilar, esos mismos que hace unos momentos intentaban contra nues-
tras vidas y todo lo que poseemos, son los que ya andan en busca de pro-
tección y nos juran que nos pertenecían y que ellos no se metieron.

Quieren evadir el peligro. ¡Pero ese castigo se impone! Y debe se-
guir como ha comenzado, con mano fuerte, enérgica, fusilando a cabeci-
llas y a todo participante, para ver si se logra acabar con la plaga.

QUERÍAN HACERLO “PICADILLO”

“Pasaron aquí con la gran turba, en la noche del sábado 23, que
atacaron a Nahuizalco, y sin tiempo para hacerme picadillo, pues urgía su
presencia en Nahuizalco; solo se contentaron con gritar blasfemias y seña-
larme como de los primeros que deberían caer en sus manos. En la turba,
en la inmensa multitud confusa, iban todos: cerca de doscientos mozos
míos, de mis vecinos y de mis hermanos. Aquellos que creíamos humildes,
honrados, que han estado recibiendo favores de toda clase de nuestra par-
te, que les concedemos tierras para sus cosechas sin cobrarles censo algu-
no; a quienes hemos pagado con puntualidad religiosa. Su sueldo, que,
aunque reducido, como se paga siempre en el país, a sueldo conforme sus
aptitudes, pues son incapaces de ganar más; unos apenas pudiendo sacar
su tarea, y otros a quienes tiene uno que llevarlos de la mano, para irles
enseñando a hacer los más elementales oficios, porque de indolentes que
son, no se empeñan en hacerse eficientes ni mejorarse en nada. Y ellos, que
tienen el germen de sangre pícara, que son de complexo inferior al nues-
tro, que son de una raza conquistada, con poco tienen para encender en
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pasiones infernales contra el ladino, a quienes ellos señalan, porque nos
odian y nos odiarán siempre en forma latente. Se cometió con ellos e1
gravísimo, el peligrosísimo error de concederles derechos ciudadanos. Eso
fue enormemente malo para el país. Se les dijo que eran 1ibres, que de
ellos también era la nación, y que tenían pleno derecho de elegir sus jefes
y mandar. Y ellos comprenden que el decir jefes y mandar, equivale exacta-
mente a entregarse a la rapiña, al robo, al escándalo, a la destrucción de
propiedades, etcétera, y matar a los patronos.

PINTANDO ESCENAS DE JUAYÚA

“Ahí está el ejemplo en Juayúa. Nadie de ustedes tiene una idea
siquiera, de lo ocurrido en aquel mi pueblo natal. Aquello da lástima, da
horror, se encrespan los nervios; y no quisiera yo traer el recuento de todo
esto. Muchachas de sociedad iban a moler y echar tortillas para los bandi-
dos; y después... cometían con ellas todo lo que un bárbaro, un asesino o
un malvado puede acariciar en su pecho envenenado contra una muchacha
ladina, digna señorita. Rompieron puertas a machetazos y después quema-
ron cohetes y bombas, de puro gusto. Arrastraron, apalearon. Mataron de
modo cruel y bárbaro, mutilándolo en vida, a aquel que fue alma grande,
alma de progreso y civilización para Juayúa. Me refiero al infortunado don
Emilio Radaelli. Y si no mataron más gente de los “burgueses” que ellos
dicen, fue por que esto vendría por ultimo, entregándose primero al robo y
después a matar a los ricos, para apoderarse de las casas y vivir en ellas: tal
era uno de los puntos muy salientes de su programa de gobierno.

ESTUVIERON A PUNTO DE MORIR

“Saqueada que fue la población de Nahuizalco, el sábado 25 por la
noche, se vinieron el domingo por la mañana para Tajcuilujlán en número
de doscientos, y de allí se dirigieron a El Canelo y heredades vecinas, a
hacer de las suyas con nuestras vidas y nuestros haberes. Gritaban mueras
para nosotros, y desenfundaban sus cuchillos.

“Yo, que siempre consideré comerme diez indios en fila, ellos con
sus machetes y yo con mi revólver y cincuenta tiros; yo, que no he tembla-
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do ante estos malditos, porque los sentía corderitos y humildes cuando los
veía buenos y a los picaros los consideraba bajo la fuerza de mi brazo al
medirnos las fuerzas, cuando divisé la mancha, la turba de los doscientos
que venían en pos de mí, hube de montar a caballo, y rompí en carrera
vertiginosa por peñascales y precipicios, deshaciendo alambrados, hasta
incorporarme con un hermano mío en su hacienda.

“Dichosamente, antes de llegar a mi propiedad, fue regresada la
turba para reforzar Nahuizalco pues en esos momentos llegaba la tropa del
gobierno y ello querían repeler la fuerza constituida. Eso nos salvó. Aunque
todavía vinieron unos pocos y arrasaron con muchas cosas de uso personal
que encontraron en su camino.

“¡YA LOS VIERAN EN ACCIÓN ...”

“Deseamos que se extermine de raíz la plaga; de lo contrario, brotaría con
mayores bríos, ya expertos y menos tontos, porque en nuevas intentonas
se tirarían contra las vidas de todos, primero, para degollar por último.
Necesitamos la mano fuerte del gobierno, sin pedirle consejos a nadie,
porque hay gentes piadosas que predican el perdón, porque ellas no se
han visto todavía con su vida en un hilo. Hicieron bien en Norteamérica, de
acabar con ellos; a bala, primero, antes de impedir el desarrollo del progre-
so de aquella nación; mataron primero a los indios, porque éstos nunca
tendrán buenos sentimientos de nada. Nosotros, aquí, los hemos estado
viendo como de nuestra familia, con todas las consideraciones, ¡y ya los
vieran ustedes en acción! Tienen instintos feroces.

EL ÚNICO GRITO: ¡SILENCIO...!

“Refiere un sobrino mío, que vio desde la ventana de su casa, cuan-
do uno de esos mansitos mozos que tan requetebueno era antes, le gritó:
‘¡Silencio!’ a la pobre viuda del coronel Vaquero, quien al reconocer el cuerpo
de su infortunado esposo, muerto a machetazos, la noche del suceso, pro-
rrumpió en llanto como congoja natural de su corazón lacerado. ‘¡Silen-
cio!’, le gritó el mansito mozo, desenfundando su machete, y ordenando a
la viuda, a retirarse, sin sollozar siquiera, mientras metían el cuerpo del
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malogrado comandante de Juayúa, en un cajón, para ir a enterrarlo. ‘¡Si-
lencio!’, le gritó otro mansito de éstos a doña María de Math [¿Mathies?],
porque al ver que arrastraban a don Emilio Radaelli, ya moribundo, gritó
desde su ventana: ‘Pobre don Emilio. ‘¡Silencio!’, le gritó el mansito, y co-
giéndola de la mano la condujo a la cárcel, y hubo menester de muchas
súplicas e imploraciones para que le devolvieran su libertad”.

DOCUMENTO 6-2
MENSAJE

DEL SEÑOR PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA, LEÍDO ANTE LA ASAMBLEA NACIONAL,
EN EL ACTO DE LA APERTURA DE SU PERÍODO DE SESIONES ORDINARIAS,

EL DÍA 4 DE FEBRERO DE 1932
EXTRACTO

El siguiente texto es un mensaje del general Maximiliano Hernández
Martínez a la Asamblea Nacional menos de dos semanas después de la insu-
rrección. Es uno de esos momentos excepcionales  cuando el presidente intentó
explicar la naturaleza de la insurrección y las razones de la reacción del gobier-
no. Su discurso constituye el primer intento desde el gobierno de darle forma a
la opinión pública sobre la Matanza.12

Dispuesto el Gobierno a dar principio al desarrollo de su amplio
programa de reconstrucción en todas las esferas administrativas y a impul-
sar por los medios a su alcance el progreso nacional, se dio cuenta, con
profunda pena, de que a los pocos días de emitido el decreto que levanta-
ba el Estado de Sitio y cuando tenía empeñados sus esfuerzos en conjurar
lo más posible los efectos de la situación económica que abate al país, los
comunistas, enemigos de la paz y de su patria, se movían a escondidas,
intentando hundir a la República en la más tremenda desorganización. Con
pretendidos ideales de mejoramiento en favor de los campesinos y de los
trabajadores en general, sorprendían su sencillez y se aprovechaban de su
escasa cultura para echarlos desenfrenadamente contra las autoridades
constituidas y las demás clases de la sociedad, prometiéndoles un cambio
radical en las instituciones que viven al amparo de las leyes en vigor.
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Descubiertos por el Gobierno los planes y actividades de los comu-
nistas, actuó con la prontitud y energía que demandaban las circunstan-
cias, realizando la captura de los principales cabecillas y el decomiso de
gran cantidad de elementos bélicos, documentación, proclamas e instruc-
ciones para el ataque general.

Quien haya visto todo este material de destrucción y leído los con-
ceptos contenidos en dichas instrucciones para iniciar la lucha proyectada
por esos hombres sin freno ni conciencia, ha debido sentir el más grande
de los horrores y la mas angustiosa de las inquietudes.

Se impuso como medida preliminar el implantamiento del Estado
de Sitio en los Departamentos de la Zona de Occidente del territorio, don-
de se habían registrado ya sucesos amenazantes provocados por los afilia-
dos al comunismo, y más tarde hubo de extenderse a todo el país los efec-
tos del decreto respectivo, previendo prudentemente que la acción comu-
nista llegara a tener mayores alcances.

No bastaron, sin embargo, las medidas precautorias tomadas por el
Ejecutivo para contener los propósitos criminales de los sediciosos, y de la
amenaza pasaron éstos a la violencia en día y hora de antemano señalados.
En Sonsonate, Santa Tecla, Izalco, Nahuizalco, Juayúa, Sonzacate, Colón,
Ahuachapán, Tacuba y muchas otras poblaciones, así como en los caminos
y campos de la misma sección territorial, llevaron a cabo en gran medida
su plan terrorista. La destrucción, el incendio, el asesinato de personas ho-
norables o humildes, de autoridades militares y civiles; el ataque furioso a
los cuarteles; el saqueo de establecimientos comerciales y demás tropelías
semejantes, fueron los medios a que recurrieron las hordas desenfrenadas
para sembrar la desolación y el pánico por todas partes. El ánimo se contrista
con los detalles consignados en los informes oficiales recibidos por el Go-
bierno a raíz de los sucesos, y cuesta concebir siquiera los alcances que
pudo tener esa ola de inauditos crímenes, si no hubiera sido atajada por la
actitud enérgica, resuelta y eficaz del Ejército, de la Guardia Nacional y de
la Policía, orientados por jefes expertos, que saben llegar hasta el sacrificio
en el cumplimiento de su deber.

Doloroso fue para mi Gobierno el haber tenido que usar severas
medidas de represión militar bajo la jurisdicción de los Consejos de Guerra;
pero los cuales se hicieron indispensables para la protección de la sociedad,
la propiedad y la familia, en vista del encarnizamiento y contumacia de los
delincuentes.
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La gran mayoría de los elementos sociales en la capital, en las cabe-
ceras de Departamento y demás poblaciones prestó al Gobierno en esta
grave emergencia una ayuda valiosa y todo su apoyo moral, ofreciéndole
sus personales servicios para defender con las armas la seguridad pública,
así como contribuciones en dinero, víveres, medicinas, etc., destinadas a las
fuerzas de ataque y vigilancia, diseminadas en los lugares de peligro. Muy
justo es también que mencione la patriótica actitud de las instituciones ban-
carias, de muchas casas comerciales, compañías y otras entidades, salvado-
reñas y extranjeras, que en estas horas difíciles para la Nación le han demos-
trado su cariño y su deseo de verla libre de mayores penalidades.

Lleguen a todos las demostraciones de la gratitud más sincera de
este pueblo y de su Gobierno, así como las mejores palabras de aliento de
mi parte para que sus anhelos de paz y prosperidad se vean cumplidos.

Puedo decir con satisfacción que está conjurado el mayor peligro;
que las autoridades mantienen el más eficaz control en toda la República y
se ocupan ahora de ejecutar las medidas acordadas para que no se repitan
los lamentables acontecimientos de estos días.

No debe llegar hasta aquí el trabajo impuesto por lo ocurrido. Falta-
rá que el Gobierno y las clases dirigentes de la sociedad, unidos ante la
imperiosa necesidad de asegurar al país un porvenir tranquilo y venturoso
para todos, estudien y resuelvan sin demoras los problemas que plantea la
relación entre el capital y el trabajo. Estos asuntos tienen al presente un
carácter mundial; pero no obstante, es posible hallar aquí entre nosotros los
medios que el ambiente nos sugiera para afirmar la armonía de los intereses
en pugna, recurriendo a los dictados de una justicia más estricta y de modo
que todos se amparen a su sombra. Con este noble fin hago un llamamien-
to formal a quienes corresponde poner su contribución en esta tarea que
tendrá por ideales la concordia, la paz y la prosperidad de El Salvador.

DOCUMENTO 6-3
JOAQUÍN MÉNDEZ, LOS SUCESOS COMUNISTAS, 1932

EXTRACTOS

Estos textos extraídos del libro de Joaquín Méndez, Los sucesos comu-
nistas de 1932 en El Salvador, ilustran la manera en que su versión de los
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hechos identifica a los rebeldes como comunistas, y por ende sienta las bases
de una eventual meta-narrativa de causalidad comunista. Tanto Méndez como
sus informantes usaron el vocablo comunista para referirse a los rebeldes, pero
la naturaleza de su comunismo nunca se explica ni contextualiza. Los párrafos
siguientes también muestran como a los rebeldes se les llamó indios, que le dio
vigencia a la contra-narrativa. Se han escogido tres informantes de tres muni-
cipios diferentes que reflejan el perfil típico de las personas que Méndez entre-
vistó – una vendedora no identificada en un mercado, un oficial del ejército, y
un miembro de una elite local.12

[Sonsonate: Méndez entrevista a una vendedora no identificada en el mer-
cado quien observó el ataque rebelde a la ciudad.]

Cuando oímos los primeros disparos—dice—pensamos que había
llegado nuestro último momento. Ya hacía algunos días que se estaba anun-
ciando el asalto de la población por los comunistas, y al darnos cuenta de
que llegaban, pensamos que cumplirían su amenaza, no dejando con vida
a nadie que fuera mayor de siete años de edad. Sólo respetarían a los niños.
A nosotros nos matarían, y después incendiarían las casas. Y nada sería
morir, pero no del modo que ellos matan, así como lo hicieron con los
pobres policías de la aduana […] Pero, a pesar de todo, casi no hubo fami-
lia que no estuviera lista para defenderse. En todas las casas, los padres, las
madres, y hasta los hijos y las hijas, esperaban el momento de oír los prime-
ros machetazos en las puertas. Las familias estaban armadas, con pistolas,
garrotes, corvos y otras cosas. No había más remedio que vender caro el
pellejo, en caso de que asaltaran las casas. […]

CÓMO FUE ATACADO EL CUARTEL

Habían transcurrido algunos minutos de la primera hora del 23 de
enero—dice el mayor Castillo—cuando se recibió un telefonema de la veci-
na población de Izalco, indicando que estaba amenazada por los comunis-
tas. En vista de eso, el coronel Ernesto Bará, comandante departamental,
ordenó al mayor Mariano Molina que organizara una brigada de auxilio,
para acudir al lugar indicado.

Se ha comprobado—continúa—que esto era una estratagema de
los rojos, que tenían el propósito de hacer salir fuerzas de esta plaza, atra-
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yéndolas hacia otras de menor importancia, para hallar debilitado el cuar-
tel en el momento que atacaran. Verá usted: tal como le ordenaron, el
mayor Molina procedió a organizar la expedición, que saldría en automó-
viles. Se formó la tropa en el patio exterior del cuartel, mientras uno de los
carros salía en busca de otros vehículos. En esas estábamos, cuando fueron
apareciendo grupos de comunistas que habían venido de los alrededores y
se habían reunido en la avenida (salida de la población hacia el puerto y
otros lugares). El carro de los nuestros había sido interceptado por los ro-
jos, y en él venían algunos de ellos, a la cabeza de sus huestes. Y en el
preciso momento en que la comisión iba a salir, los comunistas hicieron su
irrupción frente al regimiento.

Las fuerzas que estaban en espera de los automóviles, se vieron en-
vueltas por el elemento comunista, cruzándose los primeros disparos. Lue-
go, para ofrecer una resistencia en forma, se internaron en el cuartel; pero
fue tal la confusión del momento, que junto con la comisión lograron pe-
netrar diez y siete rojos, a quienes se descubrió después. Se procedió a
cerrar la muralla, pero en ese momento el resto del contingente comunista
intentó penetrar en el cuartel, siendo detenidos por el fuego de nuestra
fusilería y ametralladoras. Se desbandaron, dejando dos muertos, y luego
se encaminaron por dos rutas distintas: unos, por donde habían venido, y
otros por la puerta noroeste del regimiento.

Los diez y siete individuos que lograron entrar, fueron pasados por
las armas.

Simultáneamente con el asalto al cuartel, atacaron la aduana, por lo
que no pudimos defenderla. Ya usted debe saber que los rojos mataron a la
policía que hacía guardia en ese lugar, llevándose algunas armas y muni-
ciones, después de haber roto algunos bultos de mercaderías, que roba-
ron. Cuando fueron recogidos los cadáveres de los guardias de la aduana,
éstos se hallaban notablemente desfigurados, dando una idea del suplicio
a que fueron sometidos. Algunos presentaban la cabeza completamente
destrozada y el cuerpo lesionado hasta lo increíble. Los asesinatos se come-
tieron con machetes y hachas, con una ferocidad salvaje, como queda de-
mostrado con los detalles anteriores.
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[Juayúa]
En el comedor no hay nada. En una habitación que parece fue un

dormitorio, algunos muebles completamente destrozados. Los armarios de
luna, con las puertas rotas. En una pequeña cómoda, está escrito con yeso:
“Viva los comunistas Juayúa”. Como quien dice, la marca de fábrica […]

En estas amplias residencias de Juayúa, hay tanta elegancia como
en las mejores de la capital.

La reservaban para el Jefe
La casa del doctor Jerez [un miembro de la elite local] está ricamen-

te amueblada, con un gusto exquisito de persona que ha viajado mucho.
– Ya ven ustedes cómo no tocaron mi casa—dice el doctor Jerez –

no obstante estar tan cerca del telégrafo, que fue el primer lugar a donde
llegaron los indios. A mí me parece que esto se debió a que alguno de sus
cabecillas pensaba instalarse aquí, o reservarla para la esposa que tomara.
Porque usted ha de saber que ya tenían fecha señalada para escoger entre
las mejores señoritas de la localidad. Pues bien, no sólo esta casa logró
salvarse de la furia comunista. Hay algunas otras, en donde también hay
bastante lujo, objetos de valor, en fin, todo lo necesario para atraer la aten-
ción de los indios, y también fueron respetadas por la masa enfurecida. Yo
oí perfectamente cuando ya se acercaban a derribar mis puertas; y también
escuché cuando uno de ellos les decía a sus compañeros: “No, allí no. Es
para el jefe.” Lo cierto es que en mi casa no tocaron nada. […]

[Nahuizalco]
Hirieron al guardia Merino.
 – Como el lugar donde se encontraba el automóvil comunista que

venía adelante es encallejonado, pusieron el motor a toda máquina, cre-
yendo salvarse gracias a la velocidad. Desde el automóvil en marcha, hicie-
ron fuego contra nuestras tropas, casi a quemarropa, hiriendo en el frontal
izquierdo al guardia Timoteo Merino, quien después fue llevado al hospital
de Sonsonate.

 – En ese encuentro, las filas comunistas sufrieron muchas bajas,
que a causa de la oscuridad no pudo apreciarse de momento.

La llegada a la población
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 – Terminando el encuentro, continuamos la marcha hacia Nahuizalco.
A los lados del camino, había muchos comunistas que nos lanzaban piedras
y luego se interponían a nuestro paso, blandiendo los machetes.

Al fin llegamos a la población, donde notamos que algunas casas
habían sido incendiadas y otras saqueadas.

La oscuridad era complete; además, llovía. Por esta razón, y cono-
ciendo el espíritu rebelde de los indios, me abstuve de nombrar comisio-
nes. Podíamos escuchar, claramente, toques de trompeta que venían de las
lomas cercanas, pareciéndonos que se trataba de señales.

A la mañana siguiente, hice salir comisiones de las fuerzas a mi
mando, asesorándolas de baqueanos ladinos, conocedores de todos los
indígenas comunistas. Esas comisiones lograron capturar a algunos, deco-
misándoles lo que habían robado en el saqueo de la población y las insig-
nias rojas que portaban. Confesaron claramente su identidad, procediéndose
a ejecutarlos.

DOCUMENTO 6-4
JORGE SCHLESINGER, REVOLUCIÓN COMUNISTA: ¿GUATEMALA EN PELIGRO?, 1946

EXTRACTO

El conocido estudio de los acontecimientos de 1932, Revolución co-
munista: ¿Guatemala en peligro?, es un ejemplo del argumento de causalidad
comunista desde la perspectiva anticomunista. De manera similar a su prede-
cesor de derechas, Joaquín Méndez, Schlesinger emplea el vocablo comunista
sin complicarse por definiciones cuando se refiere a los rebeldes. Pero también
describe a los indígenas como rebeldes con una intencionalidad mucho más
marcada que Méndez. En estos párrafos de la introducción, Schlesinger aclara
que la intención de su libro es destacar los paralelos entre El Salvador en 1932
y Guatemala en 1946. Indica claramente que su escrito describirá el horror de
la insurrección, el peligro enorme de la propaganda comunista, y la necesidad
de actuar firmemente ante cualquier intento de diseminarla. Esta obra tuvo
que ver tanto con la situación política guatemalteca como con 1932 en El
Salvador. Después del texto de la introducción, incluimos dos extractos adicio-
nales: una descripción general de El Salvador y una referencia breve al caso
específico de Juayúa. En estas selecciones Schlesinger se refiere explícitamente
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a los rebeldes como indios. La razón se encuentra en el racismo abierto de
Schlesinger y su creencia de que los rasgos raciales de los indígenas les hacían
susceptibles al comunismo. Si bien sus intenciones con semejante argumenta-
ción son las de categorizar al levantamiento como comunista, su racismo tiene
la consecuencia irónica y no intencional de sugerir un fundamento étnico y no
comunista del levantamiento.12

INTRODUCCIÓN

La historia de nuestros pueblos ha olvidado uno de sus capítulos
más cruentos: la REVOLUCION COMUNISTA EN EL SALVADOR.

En la hora actual, pletórica de movimientos sociales y económicos,
de zozobra e incertidumbre, considero necesario y urgente dar a conocer
aquellos sucesos; las causas que los engendraron y su sangriento desenla-
ce, consecuencia de la propaganda realizada entonces por agentes nacio-
nales y extranjeros de la Tercera Internacional.

Bajo el pretexto de redimir a las masas oprimidas y explotadas, ha
revivido con nuevos bríos pero idénticos artificios la propaganda peligrosa
de agitación de aquella época. Ahora, como antes, agentes sospechosos
recorren nuestras campiñas; invaden talleres y fábricas recrudeciendo ador-
mecidos odios de razas y clases, inconformidad y lucha sin cuartel entre el
capital y el trabajo. Entre ellos figuran hombres de antecedentes funestos,
culpables de la tragedia que ha tres lustros tiñera de sangre las tierras
cuscatlecas. Predican las doctrinas anarco-terroristas sin darse cuenta que
no encajan en nuestro medio, donde la falta de grandes centros industria-
les, el exceso de tierras feraces, la escasez de brazos, la poca densidad de la
población, la ausencia de capitales y del problema de la desocupación,
unidos a las benignas condiciones climatéricas, se prestan a una solución
fácil y pacífica de los conflictos obrero-patronales, con un mínimo de justi-
cia social y comprensión desapasionada de los gobiernos, capitalistas, obre-
ros y campesinos

El general Maximiliano H. Martínez déspota de doce años, después
de un golpe militar encabezado por un «Directorio Militar» (‘Consejo de
soldados, obreros y campesinos’), llegó a la presidencia de la república.
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Para congraciarse con las masas y consolidar su gobierno ilegítimo, autori-
zó expresamente la propaganda comunista y reconoció como asociación
política al Partido Comunista, formado y financiado por el Socorro Rojo
Internacional; despertando con esto la desconfianza de los países limítro-
fes, gobernados por los generales Jorge Ubico y Tiburcio Carías Andino, y
la animadversión manifiesta de los Estados Unidos.

A última hora se vio obligado a ahogar en sangre el movimiento
comunista que había tomado caracteres inusitados de violencia, y, aprove-
chó tal circunstancia para liquidar, al mismo tiempo, al partido del expresi-
dente, ingeniero Arturo Araujo.

Pocos días de terror indescriptible dejaron un saldo trágico para el
pueblo salvadoreño: veinticinco mil personas – obreros, campesinos, capi-
talistas, profesionales, ministros de los cultos, mujeres, ancianos y niños –
sucumbieron, ultimados en las ciudades y los campos. Pelotones de ejecu-
ción cumplieron – día y noche – su sangrienta faena, mientras las aves de
rapiña devoraban a los caídos en la lucha fratricida.

Esa – y no el mejoramiento de las condiciones del proletariado – fue
la resultante de la falta de previsión y de honradez política del gobernante
de facto, que impulsado por desenfrenadas ambiciones inició fatídicamente
su larga dictadura, que se derrumbara, doce años después, con otro sacri-
ficio de su pueblo.

Clemente Marroquín Rojas y Alfredo Schlesinger, me proporciona-
ron datos, documentos y fotografías que son la historia gráfica de la revo-
lución roja de 1932. Con su anuencia los he utilizado, revisado y modifica-
do para hacer el presente esbozo: “REVOLUCIÓN COMUNISTA”, exposi-
ción simple y llana de los acontecimientos, que tiene por objeto conjurar el
choque violento de clases que principia a ser una realidad en Guatemala.

Esta publicación es una advertencia para los pueblos y gobiernos de
Centro América; a éstos para que mejoren gradualmente – sin intromisiones
extrañas – la condición de los trabajadores del campo y de la ciudad, dán-
doles lo que justa y legítimamente les corresponde para que no lo tomen
por la fuerza; y a aquéllos, para no se dejen deslumbrar por falaces ofreci-
mientos de políticos interesados en asumir el poder, al costo de mucha
sangre inocente, aprovechándose de la ignorancia e ingenuidad de las
masas.
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La agitación comunista de El Salvador se inició en la capital y en las
cabeceras  departamentales, donde residían los directores movimiento.
Mientras sus actividades se limitaron a las ciudades eran menos peligrosas,
puesto que la máxima aspiración de nuestros artesanos es independizarse y
establecer sus talleres, para convertirse paulatinamente en pequeños pro-
pietarios con el producto de su trabajo.

Al diseminarse la propaganda entre los trabajadores del campo, cuya
miseria es mayor, sus medios de subsistencia más difíciles, más marcada la
injusticia social, general su ignorancia y acentuada credulidad, sus vehe-
mentes demandas se transformaron en una insurrección armada, para ob-
tener por la fuerza las tierras e independencia económica que les prometie-
ran los propagandistas.

Guatemala, país esencialmente agrícola con una mayoría de pobla-
ción indígena carente de tierras es un campo más peligroso aún, puesto
que a la hora de la rebelión, ventilaríanse reivindicaciones de orden social y
económico, desenfrenándose los odios raciales, más sangrientos e impla-
cables.

Esto llegará a suceder, como lo presagian los hechos publicados por
la prensa ocurridos en Patzicia, Villa Canales, Camotán y San Marcos, si
disposiciones gubernativas oportunas no detienen el proceso de descom-
posición social.

Contra la esclavitud se levantó el cristianismo con la filosofía huma-
nitaria del “Amaos los unos a los otros”, que se traduce hoy en la concep-
ción de la fraternidad universal; contra el feudalismo, surgieron las guerras
medioevales; contra los privilegios de la nobleza, la revolución de 1789;
contra la tiranía del zarismo, el movimiento social de 1917; y contra la
opresión secular de los desposeídos, en El Salvador la revolución roja de
1932, que estallaron por la poca comprensión e inhumanidad de los diri-
gentes políticos de esas épocas.

Corresponde a los gobiernos de Centro América, encauzar a las
masas, pacifica y gradualmente, hacia el mejoramiento de sus condiciones
morales, sociales y económicas, por medio de leyes justas, asistencia y ac-
ción social adecuadas a la idiosincrasia indohispánica, promoviendo la ho-
nestidad de la familia, la pureza de costumbres, el trabajo, la libertad eco-
nómica y jurídica; sin olvidar que las instituciones sociales, base de la con-
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vivencia: la religión, el derecho, la familia y la propiedad, deben también
protegerse para impedir el caos y la desmoralización, porque toda transi-
ción violenta de la democracia al régimen proletario destruye vidas, ha-
cienda y cultura.

La misión de los gobiernos consiste en armonizar las relaciones en-
tre el capital y el trabajo, e impedir la lucha de clases, cuya consecuencia
será siempre un “saldo trágico”.

Han surgido – desgraciadamente – en Guatemala los primeros ac-
tos de violencia de carácter anarco-terrorista. Aún es tiempo de prevenir las
consecuencias...

La Revolución Comunista de El Salvador, nos enseña hasta dónde
pudo llegar un pueblo oprimido y hambriento, estimulado por promesas
de inmediatas reivindicaciones sociales; y, la historia se repite... [Fin de la
introducción]

Esta posición geográfica ideal, facilitó a los propagandistas del cre-
do rojo, las relaciones estrechas con los directores del proletariado en los
países hermanos, y la propaganda intensa en el mismo país; pero esas ven-
tajas para la propalación de las doctrinas comunistas, se compensaban por
el amor y la dedicación tradicional al trabajo y por una despreocupación de
problemas políticos y sociales, en un setenta y cinco por ciento de sus
habitantes. Sin embargo, esas peculiaridades no sirvieron para detener las
actividades de los agentes comunistas por una razón contundente: Porque
su prédica no se dirigió como en otros países, al proletariado de las ciuda-
des, sino a los trabajadores del campo. El motivo de esa táctica se funda en
el hecho simple y escueto, de que la nación salvadoreña es agrícola por
excelencia, y por lo tanto, estando fincado su problema económico en la
tierra, era más fácil encender ambiciones en quienes tienen la costumbre
de enfrentarse, sin preocupaciones, a la dura realidad del trabajo.

Otro hecho característico que hace resaltar el factor geográfico en
la propaganda comunista, es que ésta prendió, con mayor facilidad, en las
zonas occidentales que en el oriente del país.  Las causas estriban en que
los campesinos del oriente, descendientes de lencas, son apáticos, de una
indolencia poco menos que primitiva y que el área de las tierras disponibles
para el cultivo es mayor y la población menos densa.
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En cambio los campesinos de la zona occidental (departamentos de
Sonsonate, Ahuachapán y Santa Ana), descendientes de los aguerridos
pipiles, mames y pocomames, comunistas por atavismo y turbulentos por
naturaleza, con un sesenta por ciento de pura raza indígena, reducidos a
un área pequeña y de tierras ocupadas, en su mayor parte, por los llama-
dos latifundistas, para los cultivos de café, caña de azúcar e industria gana-
dera, presentaban un campo propicio para aceptar la catequización de los
agentes revolucionarios. A estas peculiaridades debe añadirse el hecho de
que los campesinos en la región central y oriental del país son en buen
número pequeños propietarios, mientras los de la zona de occidente de la
misma categoría, son indios jornaleros, y aunque dueños algunos de ellos
de parcelas de tierra, se aprestan por su ánimo levantisco a secundar aven-
turas políticas.

La ingerencia de los campesinos en la política es más efectiva en el
occidente del país, a causa de que han mantenido una fuerte unidad de
raza por medio de las cofradías religiosas, cuyos jefes, dentro de los cáno-
nes de un gamonalismo concentrado, han venido a detener el poder de los
antiguos caciques. […]

Martí, a su regreso de Nicaragua, planeó la revuelta de 1932. Esti-
mó que el pueblo ya respondería al llamado; para mayor facilidad, pensó y,
así expuso a sus amigos que era conveniente llevar a la presidencia de la
República a un hombre que por su desconocimiento en materia de gobier-
no, fuera colaborador inconsciente de la causa roja. Martí no se inclinó por
ninguno de los candidatos que se presentaban en el escenario político de
1930; los consideraba inadecuados para el progreso de su causa. Y fue en
una discusión acalorada entre sus compañeros cuando, finalmente, señaló
al ingeniero Araujo como el hombre más a propósito para permitir la reali-
zación de sus proyectos. A su sombra, explotando sus debilidades y apro-
vechando su desorientación, podrían llegar ellos mucho más allá de sus
propósitos. Así fue como el comunismo identificó su causa con la del men-
cionado candidato. […]

[Juayúa]
Vale la pena hacer mención del régimen comunista que establecie-

ron los triunfantes guerreros: El producto del saqueo total de cuartel, al-
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hóndiga y cocina para su repartición. Ahí se fabricaba todo el alimento del
ejército rojo y en las piedras rústicas, mujeres honestas del pueblo, eran
obligadas a moler la tortilla que serviría de alimento a los héroes.

En medio de este frenético holgorio, una racha de sensualidad se
levantaba en todos los grupos de hombres lujuriosos, y sobre los hogares
honrados, sobre las niñas impúberes, se cernía el terrible peso de una vio-
lación en masa. A instancias insistentes de los hombres del rojismo, las
autoridades comunistas improvisadas, señalaron lo que la mente popular
ha dado en llamar, la noche de bodas, y ésta sería la cuarta de su triunfo.
Durante ella se permitirían todos los actos de barbarie. Pero los planes fu-
nestos de los lascivos soldados del Soviet, no llegaron a realizarse; los tro-
pas, con su oportuna llegada, salvaron el honor de las moradoras de Juayúa.

DOCUMENTO 6-5
“¿CÓMO NACIÓ LA DICTADURA?” EDITORIAL DE LA TRIBUNA, 1952

Este editorial apareció en el periódico La Tribuna en 1952, para con-
memorar el vigésimo aniversario de la Matanza en un momento cuando los
recuerdos del derrocamiento de Martínez y el comienzo de la “revolución” de
1948 todavía eran recientes. Durante los años del reformismo militar, no era
inusual que los intelectuales ofrecieran versiones alternativas de los aconteci-
mientos de 1932. Este artículo no pone reparos en describir los horrores de la
represión y explica que fue la razón que le permitió al general Martínez conso-
lidarse en el poder. El director del periódico, Joaquín Castro Canizales, conocía
muy de cerca los acontecimientos porque fue uno de los que contribuyó a colo-
car al general Martínez en el poder.12

Ya nuestro colega “La Prensa Grafica”, en su citada sección de “Hoy Hace
Veinte anos”, da los primeros datos de la tragedia en sus dos ultimas edi-
ciones del 23 y el 24.

La del 23 dice:
“La Comandancia General del Ejercito ha ordenado a los Coman-

dantes Departamentales que den de alta A TODOS LOS QUE TENGAN IN-
TERESES PARTICULARES QUE DEFENDER (las mayúsculas son nuestras) para
que por si mismos se defiendan de los ataques de los comunistas.”
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“Quedó integrada con los señores Rodolfo Duke, Angel Guirola, Dr.
Francisco A. Lima y don Tato Meardi, la Comisión que organizará al capital
salvadoreño contra el comunismo, en una campana serena, enérgica y bien
orientada.”

La del 24 dice:
“El Gobierno reprime con mano de hierro el movimiento comunista

en Ahuachapán, Sonsonate, Colón y otros lugares. En todos estos lugares,
los rojos son barridos por las fuerzas del gobierno, que domina la situación.
Anoche San Salvador se mantuvo en estado de alarma. En vista de la situa-
ción y con las facilidades dadas por el Gobierno, centenares de voluntarios
se presentan a los cuarteles de esta capital y se alistan en las filas
anticomunistas. Las filas rojas cometen actos de verdadero vandalismo, que
tiene aterrorizada a la población. En Colón fueron ultimados por los comu-
nistas el doctor Colocho Bosque, su esposa y sus hijos, lo mismo que don
Víctor Durán. La capital se mantiene en pie de emergencia”.

Parte del Manifiesto presidencial en esta hora difícil dice así:
“Puede el pueblo salvadoreño tener certeza de que el Gobierno esta

capacitado para segar enérgicamente todo brote revolucionario; pero es-
pera para ello la cooperación unánime y eficaz de todas las clases sociales,
en estos momentos tan graves e inquietantes para el porvenir de la patria”.

Los párrafos arriba transcritos, reflejan por si solos, la parte global
del drama. Los detalles son aún más pavorosos y mejor conviene echar un
velo sobre ellos. Esos detalles hablan de ejecuciones en masa, registradas
en Izalco, Nahuizalco, Ataco, Apaneca, Soyapango, etc. Señalan el cadáver
del indio Ama, colgado en una ceiba en Izalco durante tres días, para escar-
miento, al igual que hace 120 años fue puesta en la picota pública la cabe-
za del Indio Aquino en San Vicente, para escarmiento de aquellos otros que
se levantaron por causas mas o menos idénticas a estas. Porque así se han
resuelto, desde tiempo inmemorial, nuestros más serios problemas: cor-
tando el mal por la raíz. Y la raíz suele ser, para estos ciegos que así obran,
el ramaje ya cubierto de frutos venenosos. Y creen que arrasando con la
mala cosecha, se habrá logrado todo. ¡Craso error!...

Entre nosotros, el brote comunista no era la raíz, sino la fluoración
de un malestar que había sido sembrado mucho antes. Al igual que el
movimiento del Indio Aquino, en el siglo pasado, no fue otra cosa que la
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protesta airada en contra de los resabios de la Colonia que aún pesaban
sobre los indios, en una nación que se consideraba democrática y republi-
cana, y que había borrado de sus leyes la palabra ESCLAVITUD.

La orgía de sangre en 1932 fue cruel, espantosa. Los campesinos anal-
fabetas, cegaban vidas inocentes allá en los campos y en las ciudades por
ellos dominadas; y los ciudadanos alfabetos, organizados en un cuerpo de
“Guardia Cívica”, cegaban también vidas inocentes en las ciudades. Los unos,
porque eran ignorantes, porque eran unos desesperados a quienes el odio
tenía ciegos; los otros porque eran gente de luces, que defendía sus intereses;
porque eran letrados que habían pasado por la Universidad; porque eran
empleados de almacenes que defendían los intereses de sus patronos.

Aquella Ley Marcial de enero, febrero y marzo de 1932, fue aplica-
da con exceso en las ciudades. ¡Cuántas venganzas se saciaron en aquella
ocasión! Bastaba un chisme cualquiera contra una persona, para que ésta
pasase a las celdas de la Policía y de tales celdas al olvido.

Un empleado de don Juan Luders, propietario de “El Fenix”, fue
muerto en momentos en que salía a la acera para meter un perrito que se
había quedado fuera de la casa, y dos muchachos que a las cinco y media
de la mañana iban a bañarse a El Coro, fueron asimismo acribillados por los
“cívicos”.

Los muchachos ejercitaban su puntería en los perros, en los zopilotes
y… en las pobres gentes que se descuidaban. ¡Cuántos bolitos, a quienes la
borrachera había cogido en la calle, no amanecían helados, en las aceras,
atravesados por las balas de los cívicos!...

Los excesos, pues, se cometieron de uno y otro lado, con la única
diferencia de que aquellos – los analfabetas – obraban presa del odio y de
la ira, en tanto que estos – los alfabetos – obraban con serenidad. Por eso,
tiempo más tarde, cuando se conocieron los detalles de la tragedia, el país
se sobrecogió de espanto y un como “complejo de culpa” se apoderó de
todos aquellos que se consideraban responsables de lo sucedido y así fue
como, cuando se habló de que el General Martínez era Presidente Provisio-
nal, y no Constitucional y tenía que convocar a elecciones para la elección
de un sucesor, empezaron febrilmente a levantarse actas pidiendo al Con-
greso que le declarara Presidente Constitucional, para que terminara el
periodo del Ingeniero Araujo.
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En los archivos del Congreso deben estar las actas originales, con
las firmas de miles de ciudadanos de todo el país, que pedían la Presidencia
Constitucional para su salvador. Y debido a ese “Complejo de Culpa” co-
lectivo, se instauró una dictadura de 13 anos en el país.

¡Así es como se escribe la Historia!...

DOCUMENTO 6-6
ENRIQUE CÓRDOVA, MEMORIAS, “GENERAL MAXIMILIANO HERNÁNDEZ MARTÍNEZ”,

DÉCADA DE 1960
EXTRACTO

El siguiente escrito ha sido extraído de las memorias del Dr. Enrique
Córdova, prominente abogado quien se había postulado como candidato a la
presidencia en 1931. Esta es la sección donde menciona en mayor detalle la
insurrección de 1932. Limita su atención a los arreglos financieros necesarios
para cancelar los costos de la represión en vez de proporcionar algún análisis
más extenso del levantamiento o de la masacre. En otras palabras, hace caso
omiso de los acontecimientos, una práctica común en las interpretaciones des-
de la derecha anterior a la consolidación del anticomunismo de línea dura de
las décadas de 1970 y 1980. También es notable el tono nacionalista del escri-
to de Córdova en relación a la decisión de Martínez de suspender la amortiza-
ción de la deuda internacional después del levantamiento para disponer de
fondos para sufragar los costos del orden público.12

Desde joven se dio a conocer el General Maximiliano Hernández Martínez
como aficionado al estudio y al trabajo. Por esas cualidades, gozó de esti-
mación, obtuvo ascensos y llegó a ser profesor de los oficiales que debían
rendir examen para ascender.

Es de creer que tal condición de maestro le produjo simpatías en la
oficialidad y la aspiración a la Presidencia de la República. Para obtenerla,
lanzó su candidatura en las postrimerías del período presidencial del doc-
tor Romero Bosque y, al convencerse de que no reunía partidarios en nú-
mero suficiente para ganar, se unió a don Arturo, aceptando la candidatura
de Vice-Presidente, según se dijo, por consejo de don Pío.
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Don Arturo obtuvo el triunfo y lo nombró Ministro de Guerra. En
esa posición estaba cuando el cuartelazo del 2 de diciembre de 1931 que
derribó a don Arturo.

Como fue tan largo el ejercicio de la Presidencia por Martínez, me
limitaré a referir solo algunos incidentes de esa interesante época de nues-
tra vida nacional.

Es tarea superior a mis fuerzas referir y someter a crítica todos sus
actos administrativos, en que hubo mucho bueno y no poco malo. Algo he
de referir, sin embargo, y con la mayor imparcialidad, pues no fui ni oposi-
tor ni partidario de ese régimen que tanto ha conmovido a la opinión pú-
blica.

Se decreta el estado de sitio y se suspende el servicio de la deuda.
Todavía bajo el período del Directorio Militar que se constituyó a la

caída de don Arturo, se produjeron levantamientos comunistas en
Sonsonate, Juayúa y otras poblaciones.

Los comunistas cometieron excesos, pero, batidos por las fuerzas
del Gobierno, pronto fueron dominados.

Por tales desórdenes, el Gobierno decretó el Estado de Sitio y fue-
ron capturados el líder Martí y los estudiantes Zapata y Luna, los tres fusila-
dos poco después.

Ante el peligro comunista, el General Martínez invitó a varios capi-
talistas a Casa Presidencial, extendiendo la invitación al General Claramount
y a mí, sin duda por haber sido Candidatos en las pasadas elecciones. Asistí
a esa reunión pero no como capitalista.

Allí expuso el Presidente el peligro que con los rojos corría la socie-
dad y la poca confianza que tenia en que los oficiales del Ejército pudieran
dominar un pronunciamiento de la tropa, si no se les equipaba de ametra-
lladoras de mano. Leyó documentos encontrados en poder de los conspi-
radores y terminó su discurso pidiendo apoyo económico para la
impostergable compra de ametralladoras.

Era muy bajo el precio del café y por lo tanto continuaba la crisis
económica que tanto habla angustiado al Gobierno de Araujo y a los agri-
cultores en general. Estaba entre los concurrentes el señor Jaime Hill, cafe-
talero en gran escala y hombre de claro talento. Pidió la palabra y le hizo
ver al Presidente que la situación económica era tan abatida, que no se
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podía reunir con facilidad la suma de dinero necesaria, pero que el Gobier-
no podía suspender el servicio del Empréstito extranjero, con toda razón,
pues el Estado tiene como deber primordial el de conservar su existencia.

– Soy tenedor de bonos del Empréstito – dijo don Ángel Guirola –
pero apruebo la suspensión del servicio de la deuda que ha propuesto el
señor Hill, porque esa medida es patriótica.

Los demás circunstantes secundaron a una la idea.
Martínez tuvo que aceptarla; pero insistió en que se nombrara un

Comité que procurara la recaudación de fondos.
Al Comité nombrado la opinión pública le dio el sobrenombre de

“Comité de Salud Pública”, porque, más que en recolectar fondos, se ocu-
pó de aconsejar medidas de seguridad...

Todos los concurrentes, en su mayor parte caficultores, se pronun-
ciaron por la suspensión del servicio de la deuda externa y no faltó quien
en aquella reunión pidiera la pena de muerte para los comunistas.

Martínez prometió que los castigaría con el rigor de la ley, pero
insistió en que se recaudaran fondos para comprar ametralladoras y para
tal fin creó con fecha 4 de febrero de 1932, el Consejo de Orden Público.

A sugerencia mía, se levantó un acta de la reunión, a fin de que
constara que el Gobierno tenía el respaldo de todos los presentes para la
suspensión del servicio de la deuda.

Con fecha 23 de enero del mismo año de 1932 se decretó la sus-
pensión del pago de la deuda externa, siendo todavía el ingeniero Pedro S.
Fonseca Sub-Secretario del Ramo de Hacienda, Encargado del Despacho.
Pero días después se nombró Ministro al doctor Miguel Tomás Molina,
quien, como una de sus primeras disposiciones, por Decreto de 19 de fe-
brero, publicado en el Diario Oficial de 20 de dicho mes, dejó sin efecto “la
incautación de fondos que se había decretado,” o sea la suspensión del
servicio de la deuda.

No es de sorprender el deseo de pagar la deuda externa del Gobier-
no de Martinez. Ese Gobierno no estaba reconocido, porque en aquel tiempo
había un tratado internacional que impedía el reconocimiento de Gobier-
nos surgidos al favor de movimientos militares y Martínez tenia en su con-
tra que cuando el golpe se produjo era Ministro de Guerra del gobierno
derribado. Naturalmente, al celo patriótico de “mantener el crédito del
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país”, se agregaba el deseo de mejorar las relaciones internacionales.
Por mi parte pensaba que si se justificaba la Ley Moratoria, por la

crisis que agobiaba a los deudores, la misma razón mediaba para suspen-
der el servicio de la deuda externa.

DOCUMENTO 6-7
“¿UN ENFRENTAMIENTO ES INEVITABLE?” COLUMNA DE OPINIÓN DE SYDNEY MAZZINI EN

EL DIARIO DE HOY, 1977

El columnista Sidney Manzini, un abogado de la región occidental, ex-
plica en esta escrito de opinión los paralelos entre las condiciones en El Salva-
dor en 1977 y la crisis de 1932. Hacia 1977, las referencias a 1932 eran
comunes y, tal como deja en claro el columnista, los recuerdos del pasado
jugaron un papel destacado en defensa de una política de represión fuerte ante
cualquier percepción de amenaza al estado. El columnista concluye su escrito
con un llamado al ejército para que recobre el espíritu de 1932 y actúe en esos
términos.12

El título de este artículo que escribimos: ¿Un enfrentamiento es in-
evitable? no es para atemorizar o para alarmar a nadie, es, sobre la base de
un interrogante, que Dios mediante, no debe suceder. Pero, hay elementos
de juicio, que nos llevan a pensar lo contrario: no sólo los propios pensa-
mientos, sino los ajenos principalmente: que vamos a un inevitable enfren-
tamiento de lucha artificiosa de clases, o porqué no decirlo, a una guerra
civil interna – sin andar con tanto rodeo ni eufemismo—de tremendas con-
secuencias difíciles de predecir.

Los últimos acontecimientos vienen a confirmarlo: la ‘toma’ de un
ministerio sin pena ni gloria (ya que no se aplicó el flamante y nuevo códi-
go penal con sus última reformas), la serie de asesinatos de connotados
hombres de bien y de humildes agentes de autoridad, las posibles ‘tomas’
de otros ministerios y de otros Altos Poderes del Estado –ya que la cosa va
en escalada—hasta llegar por fin, a la última escalada, la toma del poder
central , enarbolando la bandera roja internacional en Casa Presidencial,
como símbolo supremo de autoridad y mando, sustituyendo la enseña glo-
riosa azul y blanco, tradicional bandera de nuestras luchas independentistas
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que vienen desde 1811, en el lejano repicar de campanas de un 5 de no-
viembre. Caeremos entonces bajo la sangrienta tiranía de la llamada “dic-
tadura del proletariado”, igual que en Cuba, Viet Nam, Cambodia, etc. con
la secuela de muerte, miseria y atrocidades sin fin.

La cosa no es para menos, ni verla de reojo. A toda hora, se habla y
se comenta a todas voces y tonos, en calles, plazas y corrillos profesionales,
establecimientos comerciales, en la intimidad de los hogares, etc. Se co-
menta que la situación va de mal en peor, que hay carencia de autoridad y
de orden, que la vida se torna invivible. Estamos bajo una fuerte tensión
nerviosa, hay zozobra, intranquilidad, no hay paz, y al parecer, las prome-
sas hechas, no se han cumplido. No se trabaja en la misma forma que
antes, no hay seguridad, el futuro de El Salvador es incierto. El signo de las
inversiones va en baja, ya nadie piensa invertir, y si es posible, quieren sacar
el dinero fuera, vender propiedades, etc. Esta es la realidad dentro de una
crítica constructiva, no es exageración.

La situación es peor a la de 1932, porque ahora el poder empieza a
ceder, empieza a ‘tomarse’, la correlación de fuerzas a favor del marxismo
va en aumento, a pesar de las ‘mayorías silenciosas’. Sabemos que en 1932
se produjo un grave enfrentamiento, una guerra civil de 100 horas con
incalculables bajas. El enfrentamiento que desgraciadamente se vislumbra
será de mayores proporciones, corregido y aumentado. Las cosas se están
asemejando a las que ocurrieron en Chile en tiempo de Allende, o se em-
piezan a parecer a las del Líbano que derivaron en una cruenta guerra civil,
que todavía se mantiene y no termina nunca. Su ejército no hizo nada por
controlar la crisis que se avecinaba – bajo el principio que vale más prevenir
que curar – y ahora el país, Líbano, ha sido invadido por Siria, Israel, o por
las tropas de la Liga Árabe. La matanza y la destrucción han sido inimagina-
bles. De un pie floreciente y progresista como era el Líbano, se ha conver-
tido en poco menos que una piltrafa humana.

En la gran manifestación de duelo de miles de personas que acom-
pañamos los restos mortales de quien en vida fuera, Raúl Molina Cañas, se
corearon varias consignas y una de ellas decía: “El pueblo quiere paz, go-
bierno, ¿dónde estás?” Esta es una prueba elocuente del estado anímico
por el que atraviesa la ciudadanía en general. La verdad, y esto hay que
puntualizarlo bien, no se trata de ir en defensa de intereses mezquinos de
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clase, de una mal llamada oligarquía o burguesía egoísta, que sólo existen
en las mentes enfermas de los acomplejados o resentidos sociales. No. Lo
que sí interesa por sobre todas las cosas, es salvar a la Patria, salvar a El
Salvador, de esta nueva marejada del mal, de esta encrucijada difícil en que
vive y porque atraviesa la República. Se deben hacer a un lado, no tomar
en cuenta siquiera, famosas imágenes o el que dirán en el exterior, o los
‘consejos’ impartidos desde fuera, dentro de los ‘paquetes’ de los menta-
dos ‘derechos humanos’, que tanto daño están causando y causarán a los
pueblos y sus economías de Latino-América, todo en beneficio de la causa
del imperialismo soviético que sólo espera que caigan una a una cada Re-
pública de Latino América, para convertirnos en colonias o satélites igual
que Cuba, Angola, Mozambique, Etiopía, etc. entre las últimas.

Esperamos y tenemos fe (todavía hay un margen) que las cosas no
van a ocurrir así. Que seremos salvados una vez más, por nuestro querido
colocho y las F.A. y que estabilizaremos por unos cuarenta años más, una
era de paz, de trabajo y de progreso.

Estamos ante una coyuntura seria, que es a la vez solución. O segui-
mos como vamos de mal en peor, de tumbo en tumbo, de crimen en
crimen, coexistiendo con el “sistema” que nos va a destruir definitivamen-
te, sin disparar un tiro con los brazos cruzados, o se usa el arma legal que
señala y ordena la Constitución Política en su vigor y ejecutividad. El Artícu-
lo de la Constitución a aplicarse es el 112 que reza en lo esencial. “La
Fuerza Armada está instituida para defender la integridad del territorio y la
Soberanía de la República, hacer cumplir la ley, mantener el orden público
y garantizar los derechos constitucionales”. Entre los últimos derechos –
auténticamente humanos – son los fijados en el Art. 163 que reza, en ma-
yúscula: “TODOS LOS HABITANTES DE EL SALVADOR TIENEN EL DERE-
CHO A SER PROTEGIDOS EN LA CONSERVACIÓN Y DEFENSA DE SU VIDA,
HONOR, LIBERTAD, TRABAJO, PROPIEDAD, Y POSESIÓN”. Nada más: tie-
ne la palabra el Comandante General de la Fuerza Armada. Que Dios lo
ilumine, salvando a nuestra Patria y a nuestro pueblo, de un enfrentamien-
to entre salvadoreños que parece inevitable.
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